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Nguyên Chủ tịch, Bí thư Huyện uỷ huyện Văn Lâm, Hưng Yên
Ngày sinh: 18/05/1928

Quê quán: Hà Đông, Hà Tây (nay là thành phố Hà Đông, thuộc Hà Nội)

Người thực hiện: Vũ Ngọc Quyên

Phỏng vấn được thực hiện tại Hà Nội ngày 15, 21/8 và 5/9/ 2008
Tôi tên thực là --- chứ không phải là ---, khi thoát ly gia đình hoạt động ở Từ Sơn, Bắc Ninh và sau này lên chiến khu thì phải đổi tên. Có một ông bạn thân (sau này hy sinh rồi) đổi tên là Chi, nên mình đổi là ---, còn chữ Mạnh tức là lớn, là trưởng. Bây giờ ở Hà Nội thì lấy tên là ---.

Thưa ông, thời kỳ trước đó, ông đã giác ngộ cách mạng như thế nào?

Ngày trước tôi học trường Trung học tư thục Thăng Long, đến năm 1942 tôi thi vào trường Bưởi. Khi ấy mới có 14 tuổi thôi nhưng cũng đã có ý thức và suy nghĩ là đất nước mình bị Tây áp bức. Nên khi học ở trường Bưởi, ghét Tây nhưng chẳng biết làm thế nào cả, toàn đi đánh nhau với trẻ con Tây ở trường của Tây. Ở trường ngày đó có những phong trào thanh niên, sau này mới biết là do Đảng tổ chức, ví dụ như Đoàn Rồng là đoàn tôi tham gia. “Rồng” là hình ảnh dân tộc, mà khẩu hiệu của đoàn này là Rồng vẫy vùng, cứ gặp nhau ở trường là hô “Rồng vẫy vùng” rồi nói “Việt Nam” và giơ tay chào tạo hình chữ V và N.

Hoạt động chính của đoàn đó là gì?

Tổ chức nói chuyện về những phong trào yêu nước trong lịch sử như Hội nghị Diên Hồng hay nói về Trần Quốc Toản... rồi tổ chức đi chơi và rèn luyện thân thể, nó gần như là hướng đạo vậy. Đoàn lập công khai, trong đó có hai ông phó là đảng viên (sau này mới biết) và thầy Nguỵ Như Kontum - một đại trí thức ngày đó - làm trưởng đoàn. Tôi còn nhớ ngày trước thầy hay mặc soóc, đeo ba lô... cứ đi bộ từ Hà Nội sang đến tận chùa Tiêu Sơn, Bắc Ninh. Đi như vậy để rèn luyện thân thể, vác cả củi, gạo, nước sang đấy. Rồi đóng kịch về Bạch Đằng giang, Hội nghị Diên Hồng... Đến năm 44-45, Tây cho rằng đoàn này cũng có hoạt động chính trị nên hạn chế, bằng cách đưa người là Tây vào tham dự, lấy lý do đây là đoàn thanh niên của trường, “chúng tôi quản lý nhà trường thì cho nhà trường vào tham dự”.

Ông còn nhớ hiệu trưởng của trường lúc đó không?

Hiệu trưởng là Tây.

Cháu nghe nói hình như lúc đó cụ Dương Quảng Hàm là hiệu trưởng?

Đấy là sau này, sau khi Cách mạng tháng Tám thành công. Chứ thời kỳ tôi học là toàn Tây cả, giảng viên, giám thị đều là Tây, trường tên là Trường Trung học bảo hộ nhưng người Việt Nam mình không bao giờ gọi là trường Trung học bảo hộ cả mà toàn gọi là trường Bưởi (vì ở đó có làng Bưởi). Thanh niên ngày đó đã có tinh thần yêu nước nhưng chẳng ai chỉ bảo gì cho mình cả... Sau khi tham gia một thời gian, một người bạn đưa cho tôi một truyền đơn có nội dung về Đảng Cộng sản Đông Dương, tôi thích ngay, vì nói là Đảng này đánh Pháp đuổi Nhật. Tháng 3/1945, Nhật đảo chính Pháp, bạn bè của tôi ở trường Bưởi rủ nhau bỏ nhà đi tham gia phong trào Việt Minh, đi chiến khu, lúc đó còn bí mật chỉ nghe ở trên nói là “chiến khu”.

“Trên” tức là ban cán sự của Đoàn ạ?

Có một người cũng làm trong đó nhưng tham gia cách mạng trước, học lớp trên và vào Đảng rồi, mới tuyển mộ các thanh niên yêu nước trong trường Bưởi đi. Ngày đó nghe nói đến “chiến khu” là có một cái gì đấy kích thích thanh niên lắm. Té ra họ rủ được hàng chục thanh niên, tôi lúc đó mới có 16-17 tuổi mà đã hăng lắm rồi. Về nhà không dám nói là đi hoạt động Việt Minh đâu, chỉ viết một cái thư nhắn gia đình rồi bỏ đi. Ngày đó đi tàu đến huyện Từ Sơn, làng Phù Lưu thì có một anh đón. (Họ đã dặn trước là nếu thấy có một anh đội mũ như thế này, dắt xe đạp, giả vờ tuột xích, cứ đứng ở đấy để sửa chữa thì đến gặp và nói mật hiệu ra, anh ấy sẽ đưa về cơ sở bí mật ở làng Phù Lưu. Vì ngày đó còn Nhật, nên phải bí mật, làng Sặt gần Phù Lưu còn có cả một kho vũ khí của Nhật.) Và đúng là gặp một anh như thế, anh đó tên là anh Bảy...

Lúc đó có nhiều người đi không ạ?

Một kíp của tôi là 3-4 người, toàn là học trò cả.

Có ai là người đứng ra hướng dẫn, tổ chức không ạ?

Lúc ấy thì tự mình đi, tự đến chỗ người ta hẹn sẽ có người đón mình, gọi là giao thông, người ta đón mình rồi đưa vào cơ sở. Trước khi đi, mấy anh em ở Hà Nội tập trung ở nhà ông Trúc Kỳ, ngay bờ hồ, thì có ông Cao (sau này lấy tên là Khánh
, làm thứ trưởng Ban Kinh tế) ông ấy về tổ chức cho mình sang bên đấy.

Đến đó thì vào nhà của một ông tên là Tề Tuyên
, là con của một ông thầy thuốc, có một cửa hàng rất to ở Phù Lưu. Nói như vậy để thấy là những người giúp đỡ cách mạng ngày ấy có rất nhiều người giàu, chứ nghèo thì làm sao nuôi được cán bộ. Nhà này ở được vì đó là cửa hàng thuốc, người ta ra vào tấp nập, đến để cắt thuốc chữa bệnh. 

Hồi đó bộ máy vẫn là quan huyện, lý trưởng... mọi thứ vẫn giữ nguyên, nhưng hoạt động vẫn phải kín đáo. Hay ở chỗ là họ trang bị cho mình mỗi người  một khẩu súng lục. Thích lắm, khẩu súng lục bé tý. Có súng rồi thì tý toáy nghịch. Cái ông Đạo, là bạn học của tôi, nghịch súng nổ “đoàng”, tôi đang ngồi ghế, đạn bắn sang bên cạnh thủng cả cái ghế.

Có tiếng nổ như thế thì có bị lộ không ạ?

Không ai người ta biết, vì cũng ở mãi tận nhà trong... Huyện Từ Sơn ngày đó khi bọn tôi sang là cả huyện chưa có một Đảng viên nào, phong trào gần như rỗng, chỉ riêng làng Đình Bảng - tức an toàn khu - là có Chi bộ riêng, nhưng Chi bộ này thì Trung ương trực tiếp chỉ đạo chứ bọn tôi sang không được về đấy. Vậy là cứ ở nhà ông Tuyên đó, ông ấy nhiều hơn tôi chừng 10 tuổi, tính tình rất vui vẻ. Tôi còn được tiếp xúc với một ông gọi là cụ Thịnh (hiện nay cụ ấy mất rồi), vào vai một ông lý hào ở nông thôn, mặc áo the, quần trắng, đội khăn xếp, mang theo một cái ô và còn có một cái đồng hồ quả quýt. Ông ấy đến gặp, đại khái là động viên làm việc, chỉ một lát sau là ông ấy đi. Lúc ấy chỉ hình dung đấy là một ông Xứ uỷ, sau này mới biết là ông Thịnh, cũng phải cỡ Bộ trưởng.

Động viên làm việc nghĩa là sao ạ? Lúc đó đã được phân công công việc gì đâu?

Thì cứ nói đây là phong trào Việt Minh, phải phát động phong trào Việt Minh để chuẩn bị khởi nghĩa... lâu ngày rồi tôi không nhớ được cụ thể, đại khái là nói như thế. Sau đó thì tôi được phân công về phụ trách một tổng, ngày đó gọi là Việt Minh, là cán bộ Việt Minh chứ chưa phải Đảng viên gì cả, đó là tổng Mẫn Xá thuộc huyện Từ Sơn. Tôi phải tự tìm cơ sở, tự tìm chỗ mà ở, tự tìm nơi để xây dựng phong trào và giải tán chính quyền - đi tước lý trưởng, chánh tổng. Đói nên phải vận động nhân dân phá kho thóc cứu đói.

Nhưng lúc đó ông mới là một học sinh, dựa vào đâu mà họ giao cho ông một trọng trách như vậy?

Thế mới lạ! Trước khi đi tôi nhớ có tổ chức một lớp học, 6-7 ngày thôi, nói về mục đích của Việt Minh (Việt Nam Độc lập đồng minh) là “đánh Pháp đuổi Nhật giành độc lập”, rồi học cách tuyên truyền, tổ chức, đấu tranh, viết khẩu hiệu, tiếp cận với mọi người như thế nào..., gọi là “Mấy bước công tác của người cán bộ Việt Minh”. Tôi sang đó vẫn mặc quần soóc, đội mũ cói, dùng một cái kèn harmonica và được phát thêm một khẩu súng lục, chân vẫn đi dép cao su Con hổ trắng.

Về nông thôn thì may là họ giới thiệu cho một ông nhà rất giàu, tất nhiên là cũng có dựa vào những gia đình nghèo nhưng họ nghèo lắm, ăn cũng chẳng có gì mà ăn, tối thì chỉ nằm lăn lóc với họ ở dưới bếp thôi, mà nhà cửa cũng không kín đáo nữa nên mình không ở được. Vậy là vào nhà một ông tài phái, trước là lái xe, họ thấy phong trào Việt Minh lên họ lại đón Việt Minh. Hình như họ cũng có một chút gì đó “cơ hội”, ở chỗ là trước thì làm tài phái, một dạo có đi lại với Nhật, có Việt Minh về thì họ “bấu” lấy mấy ông cán bộ Việt Minh, mặc dù mình thì cũng trẻ thôi và anh đó hơn khoảng độ mươi tuổi, vậy là đón tôi về nuôi.

Tài phái là làm công việc gì ạ? 
Trước ông ấy làm tài xế, sau đó ông ấy làm việc gì đó cho Nhật, rồi thôi. Ông ấy lại có họ hàng với cụ Nguyễn Văn Chân, Bí thư Trung ương Đảng, ngày đó làm Chủ tịch Bắc Bộ. Nguyễn Văn Chân lại chính quê ở đấy nên chắc là đã tuyên truyền, lôi kéo nên ông này quay sang ủng hộ Việt Minh. Có 2-3 cán bộ, được ăn uống sướng lắm, rồi cứ lân la đi các cơ sở khác. Làm gì có lương lậu gì, ở đâu người ta mời thì ăn, hôm nào không có ai mời là đói. Ngày đó thì đói và rét lắm, bỏ nhà đi chẳng có xu nào cả, hoàn toàn dựa vào dân hết. Cho nên cái “mồm” là phải khéo chứ không chẳng có cái gì mà ăn, tức dân vận phải khéo léo. Sau tìm một cơ sở khác là nhà của một ông lý trưởng (có đứa con sau này là đại tá nhưng lúc tôi ở đó thì mới chỉ có 3-4 tuổi) tiếp đón mình rất thân mật như người trong gia đình. Hàng năm tôi vẫn đi thăm hỏi những gia đình đó, vì mình đã từng ăn ở ở đấy...

Như vậy là trước hết mình gây dựng những cơ sở cho cán bộ ăn ở, sau đó thì....

Sau đó thì mới xây dựng các tổ chức như là tự vệ, Việt Minh, chứ không nghĩ gì đến Đảng cả. Ai tham gia thì lập ra các đoàn như Thanh niên cứu quốc, Phụ nữ cứu quốc, Thiếu nhi cứu quốc, Phụ lão cứu quốc. Thế nhưng có thiếu nhi, có phụ lão rồi, còn những anh “làng nhàng” khoảng 4-5 chục tuổi không biết ở đâu thì mới nghĩ ra Việt Nam cứu quốc. Phải có đoàn thể hết. Nên ngày đó phong trào lên cao lắm.

Cách thức ông tổ chức cụ thể như thế nào để có thể thu hút được đông đảo quần chúng?

Mình tìm những người tích cực, tuyên truyền cho họ, coi họ như cơ sở của mình, gọi là tìm “nhân mối”. Phong trào gần như đã là bán công khai rồi vì vùng đó là nông thôn, huyện không với tới được nữa. Đó là tổng Mẫn Xá (bây giờ thuộc huyện Yên Phong, tôi vẫn thuộc Ban liên lạc cũ của huyện Yên Phong và huyện Từ Sơn, thỉnh thoảng vẫn về họp). Ngày đó chỉ có một mặt trận Việt Minh. Đây là cái hay. Việt Minh rất được dân tín nhiệm, cán bộ Việt Minh thì người ta rất trọng. Người ta thấy mình đến, trẻ như thế mà người ta vẫn cứ nghe răm rắp. Chỉ cần nói với anh cốt cán là hôm nay Việt Minh về nói chuyện thì dân ra rất đông. Hỏi ai tham gia đoàn thể nào là họ cứ giơ tay ào ào. Tức là ngày đó không hoàn toàn bí mật, gần giống như một chính quyền có cơ sở rồi nên mới thành lập Uỷ ban dân tộc giải phóng.

Nhưng như ông nói ở trước là vùng đó phong trào chưa có gì, vậy làm sao dân có thể nghe và biết về Việt Minh nhiều như vậy mà hưởng ứng?

Mình phải tuyên truyền rộng, tức là viết rất nhiều khẩu hiệu “Đánh Pháp, đuổi Nhật”, rồi viết chữ Việt Minh to đùng, chỗ nào cũng viết, kẻ chữ Việt Minh hết cả một bức tường, chỉ cần viết có hai chữ cái “VM” là đánh động hết tất cả. Đấy là tuyên truyền rộng. Rồi in truyền đơn, rải khắp các chợ. Đến chợ lấy một cái bàn nhảy lên đứng nói chuyện, nói những câu mà mình đã được học. Hồi đó cứ nói là “đánh trống ghi tên” nhưng phải như thế thì phong trào mới lên nhanh được, và phải có nòng cốt bên trong là những cán bộ của mình. 

Ở nhà ông đấy rất vui. Ông ấy chính là người dẫn đường cho mình: ở làng nào, thôn nào, có những ai đáng tin cậy thì ông ấy mách cho. Đấy là thời kỳ rất sôi động, chẳng biết đói rét là gì, còn thanh niên nên rất khoẻ. Thời kỳ năm 1945, mùa đông rất rét, đã thế còn đói nên khi vào ngủ đã rét lại càng rét. Tối ngủ chẳng có chăn chiếu gì cả, vì cũng phải đi những cơ sở khác nữa, mà chính là ở những gia đình như thế thì phong trào của mình mới sâu được. 

Chỉ trong một thời gian ngắn là mình đã có cơ sở Việt Minh rồi, chuyển sang việc giải tán chính quyền tức là đi tước chiện của lý trưởng, chánh tổng, hộ lại và tuyên bố rằng họ đã hết trách nhiệm, bây giờ là Việt Minh. Việt Minh lập ra Uỷ ban dân tộc giải phóng, lúc đó chưa phải là uỷ ban nhân dân, chưa là chính quyền chính thức. Tôi làm chỉ khoảng 4 tháng, từ tháng năm đến tháng tám. 

Đây cũng là một kinh nghiệm của cách mạng Việt Nam: họ lấy các tiểu tư sản trí thức, những học sinh trung học (đại học hồi ấy ít lắm, có mấy đâu!) về nông thôn mà giác ngộ, tuyên truyền cho người dân. Có một điều đặc biệt là tất cả cán bộ của huyện Từ Sơn toàn là học sinh trường Bưởi. Bỏ nhà, bỏ trường, về đó mới chỉ qua lớp huấn luyện 7 ngày mà đã làm những chuyện tày trời - lật đổ chính quyền. Bản thân mình cũng đâu có biết, chỉ đến bắt họ giao nộp chiện rồi tuyên bố từ nay ông này là chủ tịch Uỷ ban dân tộc giải phóng của xã này, thôn này, điều hành tất cả ở đây.

Lúc ấy chỉ tổ chức đến nhà họ và  yêu cầu họ giao nộp thôi ạ?

Mình chí có mấy người, vào nhà bắt họ nộp lại chiện, cũng chẳng phải bắt bớ gì cả vì khi ấy phong trào lên rồi. Họ cũng là những người tốt. Mà bản thân tôi cũng ở nhiều nhà lý trưởng. Cái hay là ở chỗ đó.

Vậy là đa phần họ có phản ứng tốt?

Đa phần là họ tốt. Chố khác thì không biết nhưng vùng của tôi là đi đến đâu họ đều nghe hết, hoặc là họ không có phản ứng gì.

Một tổng như vậy thì có quy mô ra sao?

Có khoảng 7-8 xã. Bây giờ cả vùng đó họ làm nhôm, người họ Mẫn rất nhiều...

Vậy tổng và huyện thì đơn vị nào cao hơn?

Huyện rồi mới đến tổng, ở tổng có xã, dưới xã là làng. Đi hết mấy tháng trời, xuống đến tận nhân dân, Việt Minh có cơ sở đến tận từng thôn, từng xã. Mà mỗi một tổng chỉ cắm chừng 1-2 cán bộ từ thành phố về.

Phong trào khởi nghĩa được tổ chức như thế nào?

Cứ đi vận động, đến khi có lệnh tổng khởi nghĩa ở Trung ương thì về cướp huyện là xong vì chính quyền xã đã giải tán hết rồi.

Mình đi vận động họ thế nào đế họ tham gia ngày khởi nghĩa ở huyện?

Cái đó lại là việc của những ông khác, không phải việc của tôi. Tôi chỉ làm vận động các chánh tổng, lý trưởng chứ không được làm ở huyện. Người ta gây áp lực như thế nào đó, đến ngày khởi nghĩa họ đón quân cách mạng vào, cắm cờ đỏ sao vàng là xong. 

Có hiện tượng đốt phá gì không ạ?

Hoàn toàn giữ nguyên, không có đốt phá gì cả. Có cải cách ruộng đất sau này thì họ đốt phá. Lúc đó tôi làm thì mọi việc rất hài hoà, họ cũng ủng hộ Việt Minh thì chống họ làm gì. Cách mạng của mình hay là ở chỗ đó, hoàn toàn không có xung đột hay đổ máu gì cả. Thời kỳ năm 45 là thời kỳ hạnh phúc đối với mọi người, ai cũng phần khởi, đói mà mở kho thóc chia cho người ta là đúng lòng dân lắm, đáp ứng được đời sống và tự do... Ngày đó phong trào cách mạng trước Cách mạng tháng Tám đã đến gần sát thủ đô và nhân dân hoàn toàn hướng theo cách mạng, nhất tâm nhất trí, tôn sùng cách mạng. Dù mình chẳng có gì nhưng đi đến đâu họ cũng rất tôn trọng, mà chỉ là Việt Minh thôi, chứ chưa phải là chủ tịch uỷ ban hay đảng viên gì cả. Tất cả là mặt trận Việt Minh, có từ thiếu nhi đến các cụ già...

Sau khi cướp chính quyền, mở kho thóc chia cho dân thì có những hoạt động gì để duy trì?

Tự dân họ làm thôi, chứ chẳng có xí nghiệp, cũng chẳng có hợp tác xã, vẫn ruộng như thế, địa chủ, phú nông cũng vẫn còn thì vẫn cứ làm thôi. Sau này có giảm tô giảm tức.

Như vậy mới chỉ đơn giản có sự thay đổi về mặt chính trị thôi?

Về chính trị thôi. Còn bộ máy xã hội vẫn giữ nguyên, họ vẫn đi cày ruộng như thế, nếu họ có làm công cho ai thì vẫn tiếp tục. Cái đó có đụng gì đâu.

Tức là về mặt đời sống mình vẫn chưa tổ chức hoạt động gì?

Hồi đó chỉ có về mặt chính trị là chính, ngoài ra nếu anh đói thì tôi giúp.

Giúp thế nào ạ?

Thì phá kho thóc, vận động người này tương trợ người kia. Có sau này lụt thì phải đi giúp chống lụt dữ lắm, ngoài ra là phải chống cướp. Có 3 cái “chống” hồi đó. Thường ở một số làng có những nhóm cướp, đến đêm là chúng vào cướp những nhà giàu có, dân rất sợ. Trong số các cán bộ Việt Minh có những anh rất gan dạ và tổ chức những đội diệt cướp, tôi là học sinh thì không làm gì được. Có mấy ông như ông Từ Vân, ông Cương... cứ chỗ nào có cướp là các ông ấy diệt, diệt xong là nhân dân phấn khởi lắm vì có cướp họ không thấy an toàn. Các ông ấy có đội của mình, có cách vận động, bắt, thậm chí là thủ tiêu nếu tên nào ác quá. Ngày đó chẳng có toà án gì cả, các ông ấy cứ mang ra sông bắn, vì nhân dân họ cũng biết tên đó là ác, và cứ gọi đó là toà án Việt Minh. Nhưng như thế là rất có công... Như vậy là đói thì giúp người ta, không an toàn thì diệt cướp, có lụt thì chống lụt...

Tức là chống đói, chống cướp, chống lụt?

Và cả chống dịch bệnh nữa. Ngày đó có bệnh sốt định kỳ sợ lắm.

Nhưng ngày đó làm gì đã có phương tiện y tế, bác sỹ, y tá hay thuốc men gì mà chống?

Cái đó thì gần như chịu. Mình có thuốc đâu. Anh nào chết thì thôi.

Bệnh đó có phòng chống được không?

Bệnh sốt định kỳ không hiểu là cái bệnh gì. Chỉ biết tuyên truyền hoặc tránh đi. Như tôi ở với một ông, mới ăn cơm với ông ấy buổi chiều ở nhà dưới rồi lên trên gác ngủ, sáng hôm sau dậy đã thấy ông ấy chết rồi. Sợ lắm! Cũng chỉ biết chung sống với nó. Thuốc cũng chẳng có thuốc gì cả. Có người chết thì chôn thôi. Mà chết nhanh lắm, chết giật mình, không hiểu bây giờ thì người ta gọi nó là bệnh gì. Sau rồi thì nó cũng hết.

Nhưng ngày đó nông thôn vui lắm. Buổi tối thanh niên, thiếu nhi ca hát, tập võ. Có mấy anh lính khố xanh cũ dạy mọi người cùng tập, rất đoàn kết, cả làng vui vẻ, thoải mái, lúc nào cũng có không khí cách mạng. Đi họp, mình nói là nhân dân nghe nuốt từng lời. Ông cán bộ nào có khẩu súng lục là có vẻ như một cán bộ quan trọng...

Khi ấy mới manh nha một chính quyền mới chứ cũng chưa phải là chính quyền mới, thực chất là Việt Minh nắm hết. Nhưng có một hình thức là Uỷ ban dân tộc giải phóng, mới quá độ được vài tháng thôi, sau thành Uỷ ban hành chính.

Ở Bắc Ninh ngày đó có một vấn đề lớn là vấn đề lụt. Tôi phải đi chống lụt năm 1945 ở vùng đê sông Cầu. Chạy về đến chỗ nhà gác mình ở, được có 15 phút mà đã lụt đến cổ, nhanh lắm, vì đê vỡ mà. Đó là tháng 8, sắp sửa có cách mạng. Cán bộ Việt Minh tham gia chống lụt người ta quý lắm. Nói là chống lụt nhưng cũng chẳng có gì nhiều, việc chính là đưa họ lên mặt đê, hoặc vùng núi Sái bây giờ đấy. Tôi là người đứng ra tổ chức cho họ đóng những bè mảng bằng chuối, tre, đưa họ lên trên đó ở, rồi chuyển thóc lúa, trâu bò lên cho họ.

Nhưng nước lên nhanh như vậy thì ngay cả người cũng còn khó chạy nữa là...

Thường thì nhà nào người ta cũng có một cái thuyền thúng, hoặc người ta đóng mảng chuối, tre di chuyển lên. Chủ yếu vẫn là nhân dân họ tự làm. Mà lụt xong rắn lên rất nhiều, chuột cũng nhiều, rồi trâu bò lợn gà chết nhiều, thối ra đó mình phải làm vệ sinh.

Sau khi nước rút mình có tổ chức đắp lại đê điều hay hoạt động gì không?

Cái chính thì mình tổ chức lại cuộc sống, nhưng chủ yếu là tự họ làm, mình chỉ hướng cho họ như vậy chứ mấy anh Việt Minh tay không thì làm được gì. Dân họ tự lo hết, họ tự đùm bọc lẫn nhau, đói dữ lắm. Đấy là cái hay của mình.

Đến khi cướp chính quyền và thành lập chính quyền ở huyện, tôi tranh thủ ghé về nhà. Đó là khoảng 20 hay 21 gì đó, tức là cách mạng ở Hà Nội thành công rồi. Về đến Hà Nội, phố xá, nhân dân vui lắm. Thực sự ngày đó chỉ có lòng yêu nước, tôi cũng thế mà nhiều người khác cũng vậy, chứ chưa nghĩ đến gì khác cả. Mà cũng chưa có tổ chức Đảng, mình hoạt động chỉ là hoạt động Việt Minh. Nhưng có một điều đặc biệt là tôi đi hoạt động từ tháng 5/1945 mà đến tháng 10/1945 đã được vào Đảng rồi. Nhưng tôi giác ngộ về người cộng sản lại chính là do đọc những tài liệu ở cái kho giam giữ những người cách mạng của huyện Từ Sơn. Đến nửa nhà là hồ sơ bị thu giữ, nhưng ngày đó cũng không ý thức giữ gìn, cứ vứt đầy trụ sở. Sau khi cướp chính quyền thì mình có thì giờ, lại biết tiếng Pháp nên đọc hết (không biết bây giờ họ có còn giữ được không hay là mất hết rồi). Có rất nhiều ông cán bộ cách mạng khai như thế nào, bị tù, bị đánh ra sao, tinh thần của mấy ông đó như thế nào... Rất là yêu nước. Mình phục. Hồi đấy ghi chép từng tý một. Phục là vì các ông ấy hy sinh vì dân vì nước, chứ có lớp gì đâu mà học, cũng chẳng có sách gì mà đọc.

Khi ông quay trở lại Hà Nội là có nhiệm vụ gì không?

Không, chỉ đơn giản là về thăm nhà, thì quê mình ở đó mà.

Có nghĩa là không nhận được chỉ thị hay thông tin gì về việc chuẩn bị cho lễ quốc khánh?

Không. Vì hồi đó tôi chỉ làm cán bộ tổng. Nhưng sau cách mạng thì tôi chuyển lên huyện, được cử làm chủ nhiệm Huyện bộ Việt Minh.

Ngày 2/9 có những ảnh hưởng gì tới quần chúng hay ít nhất là ý thức của người dân lúc đó không?
Cũng chỉ là các phong trào địa phương thôi vì ở đây người ta cũng ít thông tin về ngày 2/9 lắm, tôi cũng không có thông tin gì nhiều. Sau đọc Báo Cứu quốc người ta có viết thì biết thôi.

Nhưng có giao thông liên lạc cơ mà?

Một số cũng có về tham dự họp và thông báo qua về Chính phủ Hồ Chí Minh, đại khái thế. Mình thì bận những công việc cụ thể, rồi sau này quân Tàu sang, chính tôi là người phải lo đối phó với Quốc dân Đảng.

Khi thành lập Huyện bộ Việt Minh lúc đó đâu có Đảng, thậm chí là tháng 10/1945 Đảng giải tán, lấy tên là Hội nghiên cứu Chủ nghĩa Marx. Cũng không hiểu vì sao tôi được cử làm chủ nhiệm, khi ấy mới là năm 1946 tức là 18 tuổi, chỉ làm khoảng một năm thôi chứ không nhiều, phụ trách cả một huyện. 

Kết nạp Đảng thì rất đơn giản. Mỗi tuần độ mấy lần (không nhớ rõ), các cán bộ Việt Minh họp với nhau. Cái anh mà kết nạp tôi chỉ nhắn: sau khi họp bàn công việc thì ở lại họp tiếp. Tức là có khoảng ba chục cán bộ giải tán, chỉ còn 5-6 người ở lại, đấy chính là Chi bộ. Lúc đó Chi bộ chỉ là đóng vai trò nòng cốt thôi, kết nạp Đảng tức là họ “rủ” mình, rỉ tai mình “anh ở lại họp Chi bộ”. Cho nên bây giờ tôi khai tuổi Đảng chẳng biết khai thế nào, chẳng có ai giới thiệu, chẳng có thủ tục gì, cũng không có ai tuyên bố gì... Vì thế tôi lấy mốc thời gian bắt đầu được họp chi bộ là thời gian vào Đảng chứ không có ngày, không có giấy quyết định kết nạp, chỉ biết là tháng 10/1945. Mà thực ra thì cũng chẳng cần đền danh nghĩa Đảng. Việt Minh là đủ, là uy tín lắm rồi. Năm sau, tức năm 1946, tôi vào Huyện uỷ thì đành tự đặt cho mình là đảng viên chính thức, còn trước đó là đảng viên dự bị. Còn giác ngộ thì chính là lòng yêu nước, là tinh thần dân tộc và sự ngưỡng mộ những bậc lão thành cách mạng trước, phục người ta.

Vậy công tác Huyện uỷ là như thế nào?

Thực ra thì tất cả là Huyện bộ Việt Minh, Huyện uỷ chỉ là những cán bộ cốt cán. Cái hay là ở chỗ dân làm hết, Đảng chỉ là hạt nhân ở trong, hơi khác với bây giờ một chút... Ngay từ ấy họ đã làm theo quy luật như thế rồi. Tất nhiên là sau này lập uỷ ban thì ông Chủ tịch uỷ ban cũng có vai trò một chút, nhưng lúc ấy tôi lại lên Ban Tuyên huấn tỉnh, Đoàn Thanh niên Việt Nam của tỉnh.

Đến khi quân Tàu vào, ngay một số bạn bè tôi ở trường Bưởi cũng có người theo nên về Hà Nội sợ lắm. Vì nó hay bắt cóc, nên có huy hiệu gì là phải cất hết, chỉ dám ăn mặc như người dân bình thường. Rồi nó bắt đầu tuyên truyền sang bên Từ Sơn, có Báo Việt Nam hội, tuyên truyền chống cộng sản, nói xấu Hồ Chí Minh. Chúng có ý định tổ chức phong trào ở mấy thôn thuộc những xã ven đường. Ngày đó tôi phụ trách công an thì phát hiện (do dân họ báo lên) và bắt được một người là Trưởng Ban tổ chức của Quốc dân Đảng, còn mang cả cờ, khẩu hiệu về đó để thành lập tổ chức của Quốc dân Đảng.

Sau khi ký Hiệp định Sơ bộ, Pháp vào, chúng chiếm khu Đáp Cầu ở Bắc Ninh. Thường chúng đi ô tô từ Hà Nội lên đó (đấy là trước khi nổ ra kháng chiến), lại có súng, nên nếu đi không cẩn thận sẽ bị bắn. Tôi có hai anh bạn khi đi lên tỉnh đã dặn là nên đi trong làng, đừng đi ngoài đường cái. Anh ấy đi xe đạp nên chủ quan không nghe, vừa ra khu vực cầu Lim thì bị bắt. Chúng khám thì thấy các anh ấy có rất nhiều giấy tờ, lại có cả súng lục. Giấy tờ nó vứt xuống ruộng, súng lục thì nó lấy, rồi nó bắt hai anh đấy lội xuống ruộng nước và bắn chết. Anh này cũng học trường Bưởi, chết thì hơi tiếc vì giỏi lắm, quê ở Nam Định. Chính tôi sau này là người đi nhặt xác để chôn...

Đến gần ngày toàn quốc kháng chiến thì tình hình ra sao?

Tôi vẫn ở huyện. Hồi đó làm mấy việc như thế này: Thứ nhất là chính trị không còn thuần tuý như trước, nhất là ở những thị trấn mà Quốc dân Đảng đã len vào đưa báo chí tuyên truyền để gây cơ sở. 

Hôm đó, khi đi ở huyện Từ Sơn về, không hiểu sao có hai người Quốc dân Đảng chạy vào thôn Dương Lôi (gần huyện Từ Sơn) thì bị du kích họ bắt được. Thôn đó chỉ cách đường quốc lộ chừng 1 km. Khám trong người thì thấy có giấy Chánh văn phòng Bộ Kinh tế gì gì đấy, và khả nghi nên họ báo cáo lên cho tôi, xin ý kiến. Họ có nói là hiện nay đang giữ ở làng, đã trói vào tấm phản, nếu quân Pháp không vào thì thôi, còn nếu Pháp vào mà không giữ được là họ khử, vì họ cho là Việt gian đi với Pháp vào đây. Sau đó Pháp không vào nên họ gửi lên trên huyện, ở tổng Mẫn Xá vì ở đó sâu hơn và là khu căn cứ. Té ra một anh là Chu Bá Phượng, Bộ trưởng Bộ Kinh cứu tế, là Quốc dân Đảng mà Trung ương phải cho vào số “72 ghế” đấy, anh kia là Quốc dân Đảng ở Bắc Giang. Ông này từ lúc bị bắt đều nói không phải là Bộ trưởng Bộ Kinh cứu tế, là Chánh văn phòng thôi và khai tên giả. Chứng minh thư Đại biểu Quốc hội và Bộ trưởng Bộ Kinh cứu tế thì được giấu trong tập tiền - khi mình khám thì phát hiện có hai chứng minh thư: một là Bộ trưởng, hai là Chánh văn phòng Bộ Kinh cứu tế. Khi hỏi tại sao lại có chứng minh thư này thì ông này tắc. Lúc gặp tôi ông này mới nói thật, vì sợ nếu lộ ra từ đầu thì nguy hiểm và yêu cầu được trả về cho Chính phủ. Lúc bấy giờ tôi lại lật ngược vấn đề, chưa chắc ông ta đã là Đại biểu Quốc hội, chưa chắc đã là Bộ trưởng Bộ Kinh cứu tế, chỉ là giả mạo vì bản thân mình chẳng có gì để chứng minh điều đó. Nhưng cũng sợ nếu là cán bộ Trung ương quản lý mà mình xứ lý không tốt… nên phải điện về Trung ương. Trung ương lúc đó đóng ở Vân Đình. Mấy hôm sau thì nhận được một cái thư chứ cũng không có giấy tờ gì, do ông Lê Đức Thọ ký, là phải đưa ngay ông Chu Bá Phượng này về Vân Đình và phải đối xử tử tế. Lúc đưa giấy viết tay của ông Thọ bảo đi, hắn không đi, sợ bị dẫn đi thủ tiêu, thế là hắn tuyệt thực. Phải dỗ mãi, khéo lắm mới đi, và chính tôi trực tiếp là người đưa đi, cùng với một người nữa, đi vòng (vì đã bắt đầu kháng chiến rồi) về tận Vân Đình. Về đó thì gặp Bộ trưởng Bộ Nội vụ là ông Hoàng Hữu Nam, ông này mới bảo: “Ôi, toàn là tại Pháp cả đây!” - nói rất khéo.

*

*    *

Ngày đó tự vệ của từng thôn, xã là do dân đứng ra tổ chức. Huyện lúc đó chưa có lực lượng vũ trang, nhưng có một ông là Lê Minh Nghĩa đứng ra lập một tiểu đoàn lấy tên là Tiểu đoàn Thiên Đức, thì đây là lực lượng do huyện tổ chức. Tiểu đoàn này tập hợp lực lượng thanh niên, kể cả những người đầu trộm đuôi cướp. Cái đặc biệt của tiểu đoàn này là đi ăn cắp vũ khí của Nhật rất giỏi. Không biết làm cách nào mà có thể vào tận kho vũ khí của Nhật ở rừng Sặt lấy được cả bom, súng, và còn tham gia chiến đấu rất dũng cảm. Chính nền tảng là những đội tự vệ của từng thôn, cũng là dân quân thôi nhưng đã bắt đầu có sự thoát ly, đã hình thành một tiểu đoàn ngay lúc bắt đầu kháng chiến chống Pháp nổ ra.

Việc tổ chức huấn luyện, tập luyện lúc đó cũng tự túc ạ?

Vẫn tự túc nhưng mình có sử dụng những người đã từng đi lính cho Pháp, tức là lính khố xanh, khố đỏ cũ, vì dù sao họ cũng đã biết cách tháo súng, bắn súng... Nhưng đặc biệt là ngày đó có một số hàng binh người Nhật về huyện Từ Sơn, do trên gửi xuống.

Ông còn nhớ được trường hợp nào như vậy?

Bây giờ thì không nhớ nữa rồi nhưng tôi đã gặp một số vị, ngay cả khi ở trên Việt Bắc. Có một số vị còn lấy cả vợ Việt Nam mà.

Còn việc nuôi ă, ở những tổ tự vệ này thì sao?

Ngày đó đã có lập các tổ chức bảo trợ dân quân. Tức là Việt Minh phải đi mời những nhà phú hào, tư sản để họ đứng ra... Dân nuôi hết. Ngày đó rất nhiều nhà giàu tham gia Đảng Cộng sản. Như khi tôi hoạt động ở Đình Bảng có một ông tên là ông Tam Cường, rất giàu có, có cửa hàng tơ lụa ở Hàng Ngang, Hàng Đào cũng vào Đảng, tham gia tổ chức của tôi. Rồi còn có ông Tam Kỳ, ông Tám Dư... đấy là những người tư sản làm đảng viên. Ngày đó là rất cấp tiến, mình thu hút được tất cả, cho mọi người làm giàu. Cho nên sau này khi tôi ở Ban tổ chức Trung ương, nghiên cứu việc đảng viên làm kinh tế tôi đã nói rằng: “Tôi chẳng biết thế nào chứ sau cuộc cách mạng tháng Tám, năm 45-46 khối người là tư sản giàu có như thế mà người ta chứa cách mạng, người ta ủng hộ cách mạng, người ta vẫn làm giàu.” Mà thực tế là người ta ủng hộ rất nhiều cho cách mạng ngày đó chứ mấy ông nhà nghèo có gì đâu mà ủng hộ. Nhà nghèo đóng vai trò của nhà nghèo, nhà giàu có vai trò của nhà giàu, cái đó là rất hay.

Về Hiệp ước sơ bộ tháng 3/1946, địa phương lúc đó có nghe tin không?

Địa phương chỉ biết là ở trên ký, rồi Pháp nó vào. Tôi chỉ nhớ lúc đó ở trên giải thích - vì tôi ở dưới không có tham gia, chỉ nghe giải thích thôi và đi truyền đạt cho quần chúng. Bác Hồ giải thích là: hoà bình, độc lập lúc này nó như hòn ngọc, như một thứ đồ quý giá trên tay. Một con muỗi đến đốt vào mu bàn tay, ta cứ để kệ nó đốt hoặc nhè nhẹ phủi nó đi, hay là đánh thật mạnh vào con muỗi thì rơi vỡ hòn ngọc. Nên vì thế phải nín nhịn, chịu để con muỗi đốt một chút rồi khéo khéo đuổi nó đi thôi. Chỉ giải thích với dân bằng hình ảnh như thế thôi, chứ có nói gì đâu, nhưng rất thấm.

Khi nào thì ông thấy quân Pháp xuất hiện?

Ngay sau đó, rồi đến tháng 5, tháng 6 chúng đã bắn chết cán bộ của mình rồi.

Quân Pháp có đóng đồn bốt ở đâu không?

Chúng chỉ đi dọc đường thôi, quân thì đóng ở Hà Nội và Đáp Cầu, chứ chưa có bốt... Chúng cứ đi dọc đường, thấy cán bộ của mình đi xe đạp là nó ách lại để khám, thấy súng là nó bắn chết, như chuyện tôi đã kể.

Còn về cuộc bầu cử đầu năm 1946?

Tôi chỉ đạo một cuộc bầu cử ở xã Dục Tú, thuộc huyện Từ Sơn hồi đó. Tôi cũng chỉ biết là bầu cử Bác Hồ và theo danh sách của Bác Hồ. Tôi chỉ nhớ là ở xã Dục Tú trong danh sách có Nguyễn Huy Tưởng. Bầu cử thì chỉ biết là truyền tai nhau Bác Hồ chính là Nguyễn Ái Quốc, thế là tin rồi. Nhưng còn có một chuyện nữa, lạ lắm, đó là ảnh Bác Hồ ngày đó gày gò nhưng hai con ngươi lại sáng quắc, chắc là cả hai máy ảnh cùng chụp thế nào đấy mà trong con mắt của Bác lại có hai con ngươi. Chẳng rõ ra sao nhưng hồi đó đối với dân là cực kỳ linh thiêng, không hiểu tại sao Bác Hồ lại có hai con ngươi, đặc biệt các cụ già là tuyệt đối tin, có một lòng tin như kiểu tâm linh ấy. Nên mọi người đi bầu vui vẻ. Bây giờ không nhớ kỹ nữa nhưng ngày đó cứ nói Việt Minh, Bác Hồ là như thánh.

Việc bầu cử do hoàn toàn cán bộ địa phương tổ chức hay có cán bộ Trung ương về hướng dẫn, giám sát không?

Không. Cứ trên bảo là dưới mấy anh cán bộ Việt Minh làm hết, chẳng có bộ máy nào cả.

Sau bầu cử thì các hoạt động hành chính của uỷ ban có gì khác không?

Tôi không đi sâu vào cái đó lắm nhưng đại khái là vì nó mới, Uỷ ban Dân tộc giải phóng chứ cũng có gì đâu, tiền thì mỗi người ủng hộ một tý để làm.

Tên gọi không thay đổi ạ?

Lúc ấy, khi chưa có Cách mạng tháng Tám thì gọi là Uỷ ban Dân tộc giải phóng, sau Cách mạng thì gọi là Uỷ ban hành chính, đến khi kháng chiến thì gọi là Uỷ ban Hành chính kháng chiến, và tôi là Chủ tịch Uỷ ban Hành chính kháng chiến là vì thế.

Uỷ ban có tổ chức họp thường xuyên không?

Thực ra là họp Việt Minh hết.

Địa điểm thường ở đâu ạ?

Ngày đó chưa có trụ sở gì hết, họp ở nhà ông Tuần Chi ở Phù Lưu, đặt trụ sở Huyện bộ Việt Minh ở đấy. Tối đến là về đó ngủ lăn ngủ lóc, tài liệu lấy ở trên huyện cứ để đầy ra nên tôi mới có mà đọc và biết về Đảng Cộng sản. Có một bà già hay đến nấu cơm cho ăn, cũng chẳng nhớ có gạo từ đâu mà nấu nhưng không có lương lậu gì cả. Họp Việt Minh thì toàn thanh niên nên tán tếu rồi nghịch như quỷ, nhưng khi gặp dân thì rất đàng hoàng.

Đến tháng 4-5/1946 bắt đầu có chính sách về thuế đất...

Chưa, ngày đó chưa nghe thấy thuế đất gì cả, phải đến mãi sau này, khoảng năm 1947-48. Hoàn toàn khi đó là dựa vào sự đóng góp tự nguyện của dân để nuôi cán bộ. Có việc gì là dùng sức dân hết như đắp đường, đào giao thông hào...

Ngoài Uỷ ban hành chính thì ở huyện lúc đó có cơ quan công an, tài chính hay y tế, giáo dục không?

Không có cơ quan nào rõ ràng cả nhưng có phân công người phụ trách những cái đó. Ví dụ như tôi phụ trách công an, tôi dựa vào ông Tam Cường để nắm tình hình, theo dõi. Cũng gọi là Ban Công an của huyện, còn có cả Ban Tuyên truyền.

Còn có một đặc điểm là lúc mới kháng chiến thì hầu hết trí thức chạy về huyện Từ Sơn, vì quê họ ở đấy nhiều. Tôi ở đó nên đón tiếp rất nhiều những nhà trí thức của Hà Nội như hoạ sỹ Trần Văn Cẩn. Ông ấy ở Ban Tuyên truyền kháng chiến và chính ông Cẩn là người vẽ tranh cổ động trên tường. Hay ông Trần Hoạt, Hoàng Tuyết Linh là nhà viết kịch, ông Hoàng Cầm là nhà thơ... Huyện có lập ra một đội kịch thiếu nhi, diễn hay lắm, phục vụ khắp thôn xã cho nhân dân. Ngày đó vui lắm.

Còn y tế thì sao?

Chỉ có cứu thương thôi. Lúc đầu chưa có một quy mô gì hết. Chẳng có trụ sở, cơ quan, hoàn toàn dựa vào nhà dân. Huyện bộ Việt Minh là lấy nhà một ông tuần phủ. Sang lắm. 

Có đơn vị vệ quốc đoàn nào về đóng ở địa phương không ạ?

Ở huyện này ngày đó chưa có vệ quốc đoàn. Quân chính quy đóng ở đâu không biết chứ ở đây chỉ có dân quân, toàn bộ là dân làm chủ hết, với khoảng 15-20 cán bộ Việt Minh. Cứ mỗi người hoặc hai người phụ trách một tổng, xuống đấy là phải tự làm hết.

Tức là bản thân mỗi người phải kiêm nhiệm tất cả các vai trò?

Kiêm tất. Có cái gì làm cái đó. Làm gì có cán bộ đâu mà bày ban bệ, mà rất hiệu quả, chỉ có truyền đạt theo cái lối như cán bộ phụ trách thôi.

Có lớp đào ngắn hạn nào cho họ không?

Tôi chỉ được học cái lớp 7 ngày ấy thôi. Sau này thì có được đi học một lớp lý luận ở trên tỉnh, khoảng mười ngày, về chủ nghĩa chủ nghĩa đế quốc, chủ nghĩa Marx - Lenin... Ngày đó có ông Trần Quang Huy, nghe ông ấy nói là đã phục lắm rồi, toàn chuyện mới lạ cả. Chỉ được học thế thôi, còn đọc sách là chính. Thực ra sách in thì cũng không có đâu, đấy toàn là các hồ sơ, tài liệu lấy ở huyện khi chúng bắt những người cộng sản của mình. Có rất nhiều tài liệu nói về cộng sản, lấy về bỏ đầy trong tủ để đọc. 

Về cuối năm 1946, ông có nhận thấy sự căng thẳng giữa ta và Pháp không?

Căng thẳng chủ yếu là ở Hà Nội.

Nhưng có ảnh hưởng đến tình hình địa phương không?

Tất nhiên là mình phải có sự cảnh giác, nhất là khi đi trên đường cái. Nhưng nông thôn là mình hoàn toàn làm chủ. Cách đường khoảng 100 m là chúng không dám vào. Ngày đó chống khiêu khích Pháp, không được khiêu khích Pháp. Trừ trường hợp nó bắt, nó bắn thì đành chịu thôi.

Trước khi kháng chiến bùng nổ, uỷ ban có những hoạt động gì cụ thể không?

Phần lớn là Việt Minh ngồi họp với nhau, bàn việc phá chỗ này, đóng cọc chỗ kia, đưa dân từ ngoài đường vào, rồi phải tìm vũ khí, xe tăng đi qua thì làm thế nào để ngăn nó lại. Ngày ấy còn ngây thơ mang tất cả rơm vứt ra đường để ngăn xe tăng đi vì cứ quan niệm là xe tăng đi qua sẽ bị rơm quấn vào không chạy được nữa.

Còn việc đón người tản cư?

Như tôi đã nói, người tản ở Hà Nội về, đặc biệt là vùng Quỳnh Lưu, Đình Bảng là văn hoá tương đối khá, có rất nhiều trí thức quê ở đó, họ về. Những ai về là đều được Việt Minh đón hết. Các hoạt động ngày đó vui lắm.

Đến năm 1947 thì tình hình của địa phương ra sao? Những hoạt động của ông có gì thay đổi không?

Dần dần thì đi vào nề nếp hơn. Chỉ nhớ là tháng 10/1947 khi đánh Việt Bắc cũng chẳng biết, ngồi ở đây cứ thấy máy bay dàn ngang qua thì sau mới biết là chúng đánh Việt Bắc. Hoạt động vẫn cứ đều đều thế thôi.

Đến năm nào ông chuyển về Hưng Yên công tác?

1948. Về huyện Lương Tài trước, ở gần một năm. Đây là một huyện vùng chiêm trũng.

Ông về Hưng Yên trong tình huống nào?

Hoàn toàn do trên điều động, có biết gì đâu, có quyết định phải về đấy thì cứ thế là đi. Hồi đó còn rất bỡ ngỡ vì chưa biết vùng đó như thế nào cả, phải dựa vào dân, đi đâu là phải có người dẫn đường, hay còn gọi là giao thông.

Khi nhận quyết định ông đã biết nhiệm vụ của mình chưa?

Chỉ nói là cứ về đấy sẽ phân công. Lúc đầu tôi làm trưởng Ban tổ chức, sau làm Chủ tịch huyện, rồi Bí thư huyện.

Ngay hôm đầu tiên về đã phải nằm dưới ao suốt từ sáng đến tối vì Tây về càn. Lúc đó đi cùng ông Bí thư huyện Văn Lâm, nhà ông ấy có cái ao, không có hầm, thế là nhảy tọt xuống ao, rét ơi là rét, đói ơi là đói.

Thời kỳ ông về là Văn Lâm đã trở thành vùng tạm chiếm rồi đúng không ạ?

Hoàn toàn là tạm chiếm. Tôi còn nhớ có 53 cái bốt tất cả, trong đó có bốt Cầu Ghênh là to lắm. Nhưng quý ở chỗ là hầu hết các thôn xóm là mình vẫn nắm tất cả. Chỉ có một vài thôn như Hành Lạc, Đình Thổ, dân vẫn tốt nhưng có một vài tên phản động, là mình không vào được thôi. Còn lại tất cả các thôn mình có Việt Minh, có uỷ ban hết. Nhưng ban ngày thường phải lánh mặt, ban đêm mới làm việc.

Ông có thể nói rõ hơn thời gian nào ông giữ chức gì, nhiệm vụ cụ thể ra sao?

Tháng 4/1948 tôi về làm Thường vụ Huyện uỷ, Trưởng Ban tổ chức. Đến tháng 12/1948 tôi làm Chủ tịch Uỷ ban hành chính kháng chiến. Sau đấy tôi tham gia Tỉnh uỷ và làm Bí thư Huyện uỷ. Công việc chính là tập hợp các cán bộ trong huyện, phân công họ làm là chính. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi còn ít tuổi như vậy mà hồi đó được trọng dụng lắm. Ngay ông Tạ Lương cũng hơn tuổi tôi, hay những người khác như trưởng bạ, lý trưởng... tham gia vào cơ quan Huyện uỷ mà mình lại lãnh đạo được họ, giao trách nhiệm. Lúc đầu có cán bộ Tỉnh uỷ giúp đỡ, nhưng sau mình làm hết được.

Ngày đó chủ yếu là đi xây dựng phong trào thôi và xây dựng Đảng. Kết nạp đảng viên, thành lập chi uỷ, đảng bộ... Tôi làm việc đó là chính vì là bí thư. Ngoài ra, có những việc quan trọng là mình chỉ đạo, ví dụ như việc tổng phá đường 5 vào ngày 31/12/1949. Lúc đó vẫn có chế độ mỗi người phụ trách một khu vực, mỗi Huyện uỷ viên phụ trách một xã, kể cả chủ tịch cũng phụ trách một xã. Người này là người thay mặt lãnh đạo huyện giải quyết tất cả các công việc. Hàng ngày nếu không có địch thì vẫn làm việc bình thường, văn phòng làm ở nhà và rất gọn, có địch là giấu đi. Còn ở bất cứ đâu, khi đến là phải hỏi có hầm bí mật không, có động phải chui xuống hầm thì khi ấy ai sẽ là người lấp hầm cho anh…

Có động thì ai là người báo tin?

Có người cảnh giới bên ngoài, họ sẽ báo cho mình. Theo phân công sẵn, ai nhảy hầm nào. Tôi thì họ chỉ đâu mình nhảy đấy. Có người địa phương, họ biết chọn hầm nào an toàn nhất. Tôi thì chỉ có hầm gọi là “hầm tiếp tân” thì mình xuống.  

Hầm thường ở vị trí nào thì an toàn nhất?

Nói chung thì hầm nào cũng an toàn. Còn tất cả những hầm bị phát hiện đều do có nội gián hết, hoặc là nó đánh đau quá thì phải khai thôi. Tôi chú ý có mấy loại hầm: Thứ nhất là hầm ngoài vườn, ra đấy chui xuống và tự mình có thể đóng nắp lại được, có người ở trên che phủ lá cho mình. Thứ hai là hầm bụi tre, trèo lên cây tre rồi chui xuống. Thứ ba là hầm dưới nước, xuống nước chui vào, giống như cái hàm ếch, ở trên có lỗ thông hơi, không có miệng hầm. Thứ tư là hầm tường, tức là làm hai tường nhưng tưởng như chỉ có một tường, trèo lên trên rồi chui ép mình giữa hai bức tường. Còn một loại hầm nữa là chui xuống dưới những cây bèo Nhật Bản cao chừng một mét, nằm dưới ấy. Ngoài ra những chỗ như đống rơm, nhà xí, chuồng lợn... là những chỗ mình tìm nhảy vào đó mà nằm thôi.

Ăn ở thì sao ạ?

Ăn ở với dân hết. Ở đâu là phải biết mình có một cơ sở ở đấy. Nhưng kinh nghiệm tôi thường chọn một nơi chính, nghĩa là bí quá thì mình phải về đó họ nấu cho ăn, thậm chí xuống bếp mà họ còn cơm nguội thì cứ bỏ rả ăn luôn, như người nhà. Thường, ví dụ như sau một trận càn, thường về nhà ông Ban - phụ trách quân sự lúc đó, làm một bữa thịt chó hay tiết canh lòng lợn, rất ngon, rất vui vẻ. Còn tất cả sản xuất là dân họ làm hết, chứ mình có phải chỉ đạo sản xuất gì đâu. Thịt, cá hồi ấy nhiều lắm, lại là vùng địch thành ra bia rất nhiều, cà phê rất nhiều, thuốc lá rất nhiều... Nên có một lần gửi biếu Bác Hồ một hộp thuốc lá Cavela, năm 1949, thế mà Bác trả lời vào một cái thiếp nho nhỏ: “Cám ơn các chú tặng Bác thuốc lá. Lần sau không được gửi nữa.”

*

*  *

Như vậy là giữa năm 1948 tôi về huyện Văn Lâm, khi đó đã hoàn toàn là một huyện bị tạm chiếm nằm dọc tuyến đường sắt số 5. Ngày đó đã có 52-53 cái bốt rồi. Mình chủ trương nắm dân là chính, ngoài ra đưa những người gọi là tề cứu quốc - tề hai mang, đưa những người tốt của mình ra làm lý trưởng, làm đại diện chính quyền của Pháp nên mình giữ được phong trào. Tất cả các thôn xã mình đều nắm được hết, chỉ có thôn Đình Thổ và Hành Lạc. Thôn Hành Lạc có một tên phản động, nhưng dân thì vẫn tốt, nên khi vào phải cẩn thận hơn. Còn thôn Đình Thổ, có một số người Công giáo họ chống đối thôi, còn lại mình nắm được hết.

Có một điều lạ, dân họ hướng cả về kháng chiến, tất cả các tầng lớp. Một huyện như thế có thể nuôi được một đại đội du kích. Còn tiền nuôi là từ đâu? Ngày đó có thành lập một hội gọi là Hội bảo trợ dân quân du kích. Khi sơ tán ở ngoài vùng tự do đã lập một cơ sở đúc đồng, đúc nhôm, lúc thì về Thái Bình, lúc về Bắc Giang. Sản xuất như vậy để cung cấp cho thị trường nhưng họ trích lãi để nuôi dân quân, du kích. Ngoài ra, khi họp Hội bảo trợ dân quân, các cụ thường đứng ra vận động để có tiền đưa về. Còn lại ở nhà dân họ cũng nuôi thêm. Cứ mỗi thứ một tý như vậy, hoàn toàn nằm ở dân hết.

Ban đêm là mình hoàn toàn làm chủ. Địch cũng không dám ra khỏi bốt vào ban đêm. Thậm chí năm 1949 có những đoàn hàng trăm người, cán bộ, trí thức, cả máy móc di dời…, đi từ khu III lên Việt Bắc mà vẫn đi qua vùng tề này. Họ ngạc nhiên lắm. (Vì ngày đó đường số 6, đường Hoà Bình bị cắt do địch chiếm.) Ban đêm đi qua được dân đón tiếp, chăm sóc nên họ đi phấn khởi lắm.

Làm sao để đảm bảo an toàn cho từng ấy người?

Mình cho người canh gác ở hai bên đường. Địch không dám ra. Trinh sát của mình đi trước, đi sau, nếu có động thì báo. Để tránh để lại dấu vết, những chỗ đất ruộng thường rải chiếu hoặc chăn ra rồi bước trên đó. Nhưng mà cơ sở mình nắm chắc lắm, dựa vào dân là chính, chẳng cần súng ống gì. 

Có một kỷ niệm như thế này. Hôm đó ở trên có lệnh đưa hai vị cán bộ cao cấp đi qua huyện. Một là ông Lê Quang Đạo, trước là Chủ tịch Quốc hội nhưng hồi đó là Thường vụ Khu uỷ. Còn một ông nữa, sau này là Phó Giám đốc trường Nguyễn Ái Quốc, lâu rồi tôi không nhớ. Là lãnh đạo huyện nên tôi nhận đưa hai ông đó qua đường 5, đến gần sông Đuống, qua phía Bắc huyện Bắc Ninh (địch vẫn chưa chiếm). Tôi và ông Lê Đức Thịnh (sau này là Bộ trưởng Bộ Ngoại thương) gặp rồi giao các ông ấy cho mấy anh du kích, vì mình làm sao dẫn ông ấy được, không thạo đường bằng họ. Ông du kích này đưa họ đi thì khoảng một giờ sau quay lại nói là: mất hai vị này rồi. Rất là nguy hiểm. Lo sợ lắm. Lúc đấy cảnh giác giữ hai anh du kích lại, lấy súng xem còn đủ đạn không thì thấy thiếu mấy viên đạn. Rất sợ nhưng không biết thế nào. Đích thân tôi và ông Thịnh, cùng với một vài người nữa, đi lần tìm theo con đường đó, bởi vì hai ông ấy lạ nước lạ cái mà lạc như thế là rất nguy hiểm. Phải bơi qua bên kia sông Đuống. Sang đến bên kia, vào mấy cái làng gần cạnh, hỏi dân thì họ nói đúng là có hai ông như thế, một ông lùn, một ông cao. Tôi biết ông Lê Quang Đạo là người làng Đình Bảng nên tôi về làng Đình Bảng (trước tôi công tác ở đó) thì đúng là ông ấy đã về đến đây rồi. Lúc đấy biết là ông ấy đã lên phía trên rồi mới yên tâm là không mất người và quay lại. 

Hồi gặp ông Lê Quang Đạo, lúc đó tôi ở Thành uỷ Hà Nội còn ông ấy làm Phó Bí thư, tôi hỏi có chuyện đó không thì ông ấy nói là có: “Hồi ấy tôi bí quá, lần theo bờ đi ra đến con sông, lấy một cây chuối để bơi qua.” Ông kia cao nên bơi rồi leo lên bờ đê dễ, còn ông này lùn không leo lên được, bờ đê thì dựng đứng, có lúc tưởng là chết đuối, may mà không việc gì. Chuyện này để nói rằng ngày ấy vùng này là vùng liên lạc giữa Trung ương với Việt Bắc là chính, dù có rất nhiều đồn bốt địch. Điều đó cho thấy dân đối với kháng chiến rất tốt, không chỉ người nghèo mà cả người giàu, cả cường hào, lý trưởng, thì mình mới giữ được như thế. 

Nhưng có một sai lầm, cuối năm 1949, từ Trung ương đã có những chỉ đạo nóng vội, vì ngày đó tưởng như là mình đã sắp sửa thành công đến nơi. Việt Bắc thì đánh trận Biên giới, còn dưới này phải hưởng ứng, chuẩn bị tổng phản công, thế là cho lệnh chúng tôi tổng phá đường 5, tổng phá đồn bốt địch, tổng phá nguỵ quyền, bất kể là tề cứu quốc hay không cứu quốc. Cái đó là cái sai lầm của tôi. Trước đây mình dùng vỏ bọc đó thì giữ được phong trào. Chính đêm 31 tháng Chạp năm 1949, tôi huy động toàn bộ Đảng bộ huyện Văn Lâm, toàn bộ nhân dân và du kích lên đường 5 để phá đường sắt. Ngày đó có loại mìn của ông Trần Đại Nghĩa, buộc dây rồi buộc vào một cái gậy, chạy ra xa rồi giật một cái là nổ tung hết, phá hết đường sắt, cho dân công bẻ cong đường vì nếu chỉ tháo ốc ra thì chúng vẫn có thể sửa chữa lại, nên phải phá triệt để. Lúc đó mìn nổ nhiều quá, có bốt khoảng vài chục tên mang súng ra hàng, còn lại thì hoang mang không dám làm gì cả. Sau 31 tháng Chạp, tôi đi Việt Bắc. Vì lúc đó trẻ, được cho là có triển vọng, kháng chiến lại sắp thành công nên người nào có một chút văn hoá là cho đi học tập để sau này xây dựng đất nước.

Nhưng chỉ hoang mang độ vài tháng, đến năm 1950 địch phản công lại, càn quét hết các cơ sở của mình dựa vào những bọn Việt gian. Hầu như tất cả Ban Huyện uỷ là chết hết. Nếu tôi mà ở lại đó vài tháng nữa thì chắc cũng đã nằm trong số đó, vì mình chỉ nằm hầm mà những cái hầm đó chúng biết hết. Cái làng tôi ở, các vị ấy đều ở đấy hết. 

Ông có thể kể cho cháu nghe về cái chết của bố cô Thơ, chú Đoàn
 được không?

Chính bố của anh Đoàn là người hồi đó phụ trách về quân sự và ông Ban bố cô Thơ, người thay tôi làm Bí thư Huyện uỷ, có một cái sai. Hồi tôi còn ở đấy là ở nhà của một cậu tên Thiện. Ông Ban này cũng là người tả khuynh, tuy ở vùng địch nhưng lại hơi lạm dụng, hay trừng trị một cách vô lối, cứ bắt được ai, có chứng cớ cho là Việt gian, là thủ tiêu. Vì vậy nên bị thâm thù. Ông Ban lại có một điểm nữa là hay doạ bắt đưa người ta đi đâu đấy nên bọn họ rất sợ, trong số đó có cái anh Thiện này. Vì sợ nên anh ta mới đi báo Tây về quây làng đó, mà cậu này lại biết hết hầm nên chỉ điểm. Chúng nó biết hầm rồi, biết là không thoát được, mấy ông này lại có súng lục và lựu đạn, liền đạp tung nóc hầm lên ném lựu đạn và bắn súng lục thì bị nó bắn chết. Mấy người trong hầm đó cũng chết hết.

Trước đấy tôi thường hay ăn cơm ở nhà ông Ban, quen biết cả hai bên gia đình. Có những chuyện cũng rất vui, chúng tôi hay ngủ ở khu nhà thờ của gia đình ông Ban. Đang ngủ thì nó bảo: “Tớ về tớ ngủ với vợ tớ một cái.” Thế là nó bỏ về. Một lúc nó lại xuống nằm với mình, ôm nhau ngủ. Buồn cười lắm, vui lắm! Thế mà chết gần hết, đó là một cái hy sinh rất lớn, dân cũng phải tan tác nhiều… 

Còn ông Tạ Lương ngày đó cũng là Bí thư Huyện uỷ?

Chưa, ông Tạ Lương hồi đó cũng phụ trách về quân sự hay sao ấy, tôi cũng không nhớ rõ lắm. Nhưng ông ấy sau này cũng lao đao lắm, vì ở lại, nhất là cải cách ruộng đất bị đấu tố, nhưng sau này được khôi phục, sửa sai. Giai đoạn này các anh em ở xã, ở huyện là lao đao lắm. Ngày ấy tôi ở trên Trung ương rồi, người ta không sờ đến chứ ở lại chắc cũng vậy. Do mình học “mót” kinh nghiệm của Trung Quốc, tả khuynh. Nên khi nào không độc lập tự chủ được là rất dễ sai lầm…

Giai đoạn ông hoạt động ở Văn Lâm, ông có kỷ niệm gì về cuộc sống tinh thần của mọi người không?

Rất vui. Hay hát hò…

Ông đã gặp bà nhà chưa?

Năm 1948 là bắt đầu biết rồi. Ngày ấy chính ông Ban bảo: “Tớ có đứa cháu gái đang làm ở Quốc Sơn, Thái Nguyên, làm dược phẩm của ta, cậu có đi xem mặt không?”. Thế là hăng hái đi tìm vợ. Hai người mượn được hai cái xe đạp, đạp từ Bắc Ninh ra vùng tự do lên tận Quốc Sơn.

Lúc đó việc đi lại giữa vùng tạm chiếm và vùng tự do có khó khăn gì không?

Không, lúc ấy là cán bộ, mặc quần áo nâu bình thường cứ đi thôi. Lên Quốc Sơn, vào trạm ở chiến khu, họ khám và hỏi có giấy giới thiệu của chiến khu không thì không có. Thế là họ đuổi về. Lần thứ hai tôi biết bà ấy là do có ông Lê Thúy Quỳnh, sau này là Chủ tịch tỉnh, rất mến tôi nên cho tôi một cái giấy giới thiệu về Ty Y tế. Ở Ty Y tế hồi đó bà ấy mới làm y tá thôi, vào đấy bà ấy mới khám bệnh cho. Gọi là gặp nhau, cũng nhanh vì không có thời gian. Đến khoảng một năm sau thì cưới, chẳng có giá thú, giấy tờ gì cả. Đám cưới được tổ chức ngay trong lễ bàn giao của hai ông chủ tịch tỉnh, một ông chuyển công tác nên bàn giao công việc lại cho ông mới. Thế là làm một bữa liên hoan chung cả mấy trăm người. Tôi là Chủ tịch huyện, ngồi ở đấy dự nên nhân đó tuyên bố luôn. Tuyên bố xong (tức đám cưới xong) cũng chẳng có nhà cửa gì, ở nhờ dân thôi. Dân họ tốt, tạo mọi điều kiện cho mình, toàn ở nhà dân hết, ở vùng Đồng Văn. Cưới xong, 4 ngày sau tôi lên Việt Bắc, nhận được lệnh đi học nước ngoài, bà ấy cùng bệnh viện đi sơ tán ở Thanh Hoá… 

Tóm lại là mọi sinh hoạt đều rất tự nhiên, rất bình thường, chỉ có lúc địch quây là căng thẳng. Địch rút rồi lại vui như Tết, về bù khú với nhau, thịt heo, rồi bia… vui vẻ lắm. Kháng chiến của mình có cái lạ! Về vùng tạm chiếm, không biết nơi khác thế nào còn chỗ tôi cuộc sống rất vui vẻ… Mọi sinh hoạt rất bình thường, chỗ nào gần sát địch dân cũng vẫn cày cấy. Có những ngày tết, tôi ra rất gần những nơi có đồn bốt địch ăn tết. Kinh nghiệm cho thấy, cứ khi nào nó đi càn thì đến những nơi gần đồn bốt địch nhất là an toàn. Tôi nằm ở thôn đó cũng có hầm, gần đến mức còn nghe được cả tiếng chúng nó ăn uống, chúc tụng nhau. Nó càn quét khoảng  4-5 ngày thôi, sau đó thì mình lại trở về.

Ngày đó cũng đã bắt đầu làm kinh tế. Ngoài việc dân làm dân nuôi, huyện cũng có cơ sở sản xuất làm đúc đồng, đúc nhôm ở Thái Bình. Huyện bỏ vốn ra và đưa thợ xuống đó làm, sau này còn đưa lên cả Bắc Ninh, Bắc Giang. Ngoài ra có tổ chức mua bán trong các vùng tề, bên ngoài cần gì thì mình mua rồi bán ra, thường là mua giấy pơ-luya để đánh máy, giấy than, máy chữ… những gì cần thiết cho kháng chiến thì mình buôn ra ngoài. Ngày đấy cũng có chủ trương buôn bán với vùng địch, nhưng huyện làm nhỏ thôi, Trung ương và tỉnh làm nhiều hơn. Không có hợp tác xã, dân họ tự làm, tự giúp nhau mà vẫn đủ ăn. Ở ngoài vùng kháng chiến thì nghèo, đói lắm, còn tôi ở trong vùng đó lại sướng. Đi bộ đi công tác tôi cứ mang theo một hộp sữa, đi suốt từ huyện Văn Lâm lên tỉnh Hưng Yên, xâm xẩm tối đi thì khoảng 8 giờ sáng tới nơi. Tôi đục hai lỗ trên hộp sữa, đút vào túi, thỉnh thoảng đi đói lại tu một chút. Thế mà đi vẫn khoẻ. Quần áo cũng có gì nhiều đâu, chỉ 2-3 bộ quần áo nâu và một cái áo len, cả tài sản chỉ có thế. Còn lại thì dân nuôi. Hồi ấy mà mua được một chiếc bút Parker trong vùng địch ra thì oách lắm, sau này tôi có mua được chiếc xe đạp Sterling tốt lắm để ở ngoài văn phòng huyện, vùng tự do, để đi lại.

Những hoạt động kinh tế của huyện do ai phụ trách?

Có một anh phụ trách về kinh tế.

Các hoạt động của huyện ngày đó có phân thành các cơ quan chuyên môn về tài chính, y tế, giáo dục… chưa hay chỉ giao cho cán bộ phụ trách chung?

Giao cho cán bộ là chính, chứ cũng chưa có phòng ban gì cả. Trước đó thì uỷ ban riêng, Huyện uỷ riêng nhưng sau cũng lẫn lộn hết… Làm việc thường là về đêm, ban ngày ngủ. Lúc nào nó quây để càn quét thì cũng rất căng thẳng. Ngày đó có hiện tượng đêm chúng mới đi “mò”, chúng vào tận nhà, có khi sờ tận người mình rồi lúc đó mình mới biết, đó cũng là thời điểm phong trào xuống. Tôi nhớ một đêm tôi nằm ở nhà ông Tạ Lương, nửa đêm tự nhiên nằm mơ bị nó “tóm cổ” thế là vùng chạy, lao một mạch từ nhà xuống cái ao đằng trước nhà, toàn là bèo tây, lúc đó mới tỉnh. Thỉnh thoảng ngày đó cứ bị một cái ám ảnh như vậy, mà nằm mê thấy đúng là nó “tóm cổ” mình rồi thì cứ phải vùng mà chạy, nhưng cũng chỉ có một lần, sau đó không có hoảng hốt như thế bao giờ. Thường thì bình tĩnh hơn, và tôi chọn giải pháp là chui xuống hầm. 

Có một kỷ niệm thế này: tôi và ông Ban đang ngồi họp nói chuyện với nhau thì họ báo là có Tây vào. Vừa báo xong, đã nghe tiếng lao xao hết cả xung quanh, hầm lúc đó không có, mà chạy ra ngoài cũng sợ, có người luồn khéo thì chạy được nhưng mình không thông thổ. Nó đang vây rồi. Bí quá. Mà lại đang ngồi uống bia, cả sâm nhị hồng… Lúc ấy có một bà già, bà ấy bảo: “Các anh chui vào trong hòm này”, tức là ở nhà quê thường có một cái hòm ban thờ, gọi là hòm gian, phía trên là đặt ban thờ còn ở trong thì họ để thóc, ngô. Hồi đó thì không có thóc, ngô nên bà ấy bảo chui vào đấy, cốc chén đang bày bừa có bao nhiêu vơ bằng hết cho cả vào hòm. Mỗi người có một quả lựu đạn và một khẩu súng lục, phải ôm cốc chén vì sợ va chạm gây tiếng động thì nó phát hiện ra mình, rồi bà cụ khoá hòm lại. Lúc ấy từng tiếng động một là nghe thấy hết, tiếng gà, chó, tiếng nó đi hỏi xung quanh… Tinh thần chuẩn bị sẵn sàng, nếu nó phát hiện và đục hòm ra thì sẽ liều chết mình - tâm lý ngày đó không hiểu tại sao là như vậy, “chơi” với bọn nó là muốn “chọi” chứ không muốn để bị bắt. Nhưng sau thì nó rút, bà ấy mở cửa cho mình lên. 

Tôi cũng quên chuyện đó cho đến khi tôi làm ở Ban tổ chức Hà Nội, con của bà ấy cũng là cán bộ của Ban tổ chức Hà Nội nhưng tôi không biết. Khi cậu ấy được cử vào khu kinh tế mới Lâm Đồng, gia đình có mẹ già, con cái lại bệnh, rất khó khăn nhưng việc cần thiết phải đi. Tôi có về thăm trước khi cậu ấy đi Lâm Đồng, thì bà già nhận ra mình, bà bảo: “Chết chửa! Anh Can đấy à? Anh có nhớ là tôi đã giấu anh vào cái hòm này này…”. Bấy giờ tôi mới nhớ ra, xem lại chỗ đó mới giật mình là mình đã quên cả. Từ đó năm nào tôi cũng về thăm bà ấy, rất tình cảm. Người ta nhớ mình mà mình quên, rất ân hận là vì vậy. 

Lại có một bà mẹ Việt Nam anh hùng ở thôn bên cạnh, khi ông Chủ tịch trẻ đến tặng quà thì bà ấy bảo: “Cái thằng Can, không có tôi thì nó chết rồi. Chẳng thấy nó về gì cả…”. Sau ông ấy nói với tôi, tôi mới biết mà về gặp, bây giờ bà cũng mất rồi. Tôi cũng rất nhớ 4 anh du kích đã khiêng tôi từ Tiên Lữ xuống trạm xá, dọc đường thấy động họ chạy, bỏ mình giữa đồng chẳng biết làm thế nào cả khi chân đang rất đau lại đang ban ngày, chỉ có nước rơi vào tay địch. Nhưng một lúc yên yên, họ lại quay lại khiêng tôi... Lúc đó chân tôi không hiểu sao lại có một cái bọc sưng to, không thể nào xuống hầm được nên mới quyết định cho 4 người khiêng đi… Sau này về gặp lại, cũng có ăn được bữa cơm với nhau.

Tóm lại, ấn tượng làm việc ở Văn Lâm của tôi là cuộc sống rất vui vẻ, thanh niên phơi phới. Bản thân mình thì còn trẻ mà làm việc với tất cả các tầng lớp, đặc biệt người già họ mến và thích lắm. Chứ không căng thẳng lắm đâu. Khi xuống hầm, xuống ao xong lên lại bù khú, trò chuyện… 

Như ở thôn Hành Lạc, chủ tịch huyện muốn vào nói chuyện với dân phải qua một con rạch, vì nếu đi từ cổng làng vào có dương tuần, sẽ rất nguy hiểm nên mình phải vào bằng cách “xé hàng rào”, tập trung dân ra chỗ này và khống chế chỗ kia. Thế là qua rạch phải cởi truồng, xong lại mặc quần áo vào nói chuyện với dân, nói chừng 15-20 phút lại đi… Chủ tịch huyện ngày đó cũng chỉ quần áo nâu thôi, cũng có máy chữ ở văn phòng Huyện uỷ nhưng nói chung là rất gọn nhẹ, đóng ở đâu thì hầm ở đấy, ăn thì dân nuôi. Văn phòng chỉ có độ 3-4 người, có khi lại ở hai thôn, người này nhà này, người kia nhà khác. Thậm chí có lúc các tài liệu văn phòng, cuộn vào nilon rồi để trên ao bèo Nhật Bản, vì bèo cao lắm, thậm chí đi lên trên được…

Sau này tôi rút ra hai điểm: Thứ nhất, trong kháng chiến chống Pháp người dân đều theo kháng chiến, theo cách mạng nên mình phải biết khai thác tất cả, bất kể giàu, nghèo, tầng lớp gì. Người dân tốt lắm, sẵn sàng đào hầm trong nhà, mà để hầm trong nhà là rất nguy hiểm, nó mà phát hiện ra sẽ bị tù đày hết cả… Thứ hai là tự dân người ta làm, mình lãnh đạo chứ không phải mình làm hết, cần cái gì là họ ủng hộ. Họ rất tin vào thắng lợi của kháng chiến. Sau này mình sai khi tách biệt, kỳ thị, rồi cải cách ruộng đất… Bài học đó còn có ý nghĩa cho đến tận ngày nay, phải làm sao để đoàn kết được mọi tầng lớp…

Sau năm 1949, khi lên Việt Bắc, ông có được tham gia một lớp tập huấn nào không?

Lúc đầu định là một nước Đông Âu nào đó, nhưng sau chuyển sang đi Trung Quốc nên tôi có 3 tháng học tiếng Trung Quốc. Lên Việt Bắc khác hẳn. Trên chiến khu đời sống rất tiết kiệm, ngay cả những vị lãnh đạo, toàn là ăn ngô độn. Nhất là muối. Ngày đó chúng chặn đường vận chuyển muối từ Ninh Bình, Nam Định, không mang lên Việt Bắc được. Tôi nhớ khi xuống bếp bốc trộm được một dúm muối cho vào mồm là vui lắm. Ở với dân, sau này có làm lán riêng. Có một vài lần Bác Hồ đến thăm lớp học, anh em cứ hô: “Hồ Chủ tịch muôn năm! Hồ Chủ tịch muôn năm!”, Bác liền bảo: “Ngồi xuống, ngồi xuống. Hồ Chủ tịch muốn nằm!”.

Thời gian tôi lên Việt Bắc, lúc đó cách mạng đã bắt đầu tính đến tương lai, khi giải phóng là phải kiến thiết đất nước. Chủ trương là chọn những thanh niên có một chút văn hoá, kiến thức (chắc là thế) nên tôi được chọn đi thôi. Ngày ấy tôi trẻ, nhưng chắc người ta nhìn mình cũng thấy có triển vọng nên bảo đi, người dân ai cũng mừng cho. Mới có 22, nhưng học trường Bưởi lúc đó tức cũng là loại khá đấy, thế mà cứ “lăn lóc” hết chỗ nọ đến chỗ kia, chẳng nghĩ ngợi gì, bảo đi đâu là đi đấy, cứ huyện nào khó khăn nhất là chọn đưa mình về.

Tại sao Văn Lâm lúc đó là huyện khó khăn nhất?

Vì đấy là vùng địch rất sâu, vào trong đó là hàng chục cây số, rất ngại ra vùng tự do. Hơn nữa đồn bốt lại rất dày, coi như là sống xen kẽ với địch. 

Cho đến khi cách mạng cho rằng sắp sửa tổng phản công, tức là năm 1949, mới chọn một số cán bộ đi học, nói rõ là đi sang các nước dân chủ nhân dân ở Đông Âu để học về chính quyền nhân dân vì mình làm chủ tịch huyện.

Nhưng lên đến Việt Bắc thì thay đổi chủ trương, nói rằng phải đi học Trung Quốc. Lúc đó là bắt đầu giải phóng biên giới. Học tiếng Trung Quốc vài ba tháng rồi sau đó học tại trường Nguyễn Ái Quốc khoảng một tháng (tôi không nhớ kỹ lắm). Sau đó đi bộ sang Trung Quốc, đi mất mấy ngày. Một ngày mà đi được ba chục cây số là giỏi lắm rồi. Đi lâu mới thấy cái gì cũng nặng, thư từ của người thân là cứ xé vứt hết phong bì đi, chỉ giữ ruột thôi. Tất cả những gì có thể bớt được là bớt đi hết, chỉ có bao gạo ở lưng để làm cái đỡ cho balô luôn. Rất mừng là đến biên giới thì gặp giải phóng biên giới, cứ nườm nượp dân công họ đi, rồi gặp xe ô tô. Suốt từ năm 1946 đến năm 1950 không biết xe ô tô là cái gì cả, nên khi qua biên giới, lên xe ô tô của quân giải phóng Trung Quốc là thích lắm. Đường đi từ biên giới của mình lên Nam Ninh vẫn còn thổ phỉ sót lại. Khi gặp chúng nổ súng là lại nhảy xuống, nằm dưới gầm xe ô tô. Qua Long Châu, sang đến Nam Ninh thì khác hẳn, vì toàn là đèn điện, rồi họ lại cho vào khách sạn thay quần áo, cho ăn uống... Như đổi đời. Phấn khởi lắm, tin tưởng vào cách mạng Trung Quốc lắm. 

Ở Nam Ninh vài hôm thì đi ô tô đến Quảng Châu vì sẽ học ở Quảng Châu. Tôi học ở đấy chỉ khoảng 7-8 tháng thôi. Thực sự thì dân Trung Quốc họ đối với người Việt Nam rất tốt, kể cả những cán bộ, học sinh của họ trong trường đối với mình đúng là tình cảm cách mạng, chứ không như sau này. Nhưng khi học, họ dạy mình một số bài học của Trung Quốc trong đó có bài học “chỉnh phong”. Cho nên tôi cũng chính là người mang bài học “chỉnh phong” về, sau này mở lớp chỉnh huấn ở trong nước. Đấy là kinh nghiệm Trung Quốc, nhưng có một cái không hay là họ dạy mình phải tự phê bình triệt để, phải kiểm thảo tư tưởng để biết tư tưởng chủ đạo của mình là gì. Rất nặng về tư tưởng. Vào vùng địch như thế, ai mà chẳng có lúc lo lắng sợ chết, thế là cứ nâng lên rằng: như thế là tôi cầu an, bảo mạng, tôi sợ chết… Mà không “nặn” ra khuyết điểm thì họ bảo là không thành khẩn, cứ tự sỉ vả mình như thế… Cái sai của Trung Quốc là ở đó, làm cho con người tự thấy mình xấu đi, không tự tin, mặc dù nó cũng kéo lại ở một điểm là mọi người tự kiểm điểm, tự nhìn thấy cái sai của mình. Khi tôi học ở đó, họ đã cho đi xem cả những cuộc đấu tố cải cách ruộng đất. Mình thấy hơi lạ, vì địa chủ phải đội một cái mũ cao ở trên có vẽ chữ “phản cách mạng” rồi bị dẫn đi ngoài phố.

Mục đích của lớp học tại Trung Quốc ngày đó là gì ạ?

Là để học tập kinh nghiệm của cách mạng Trung Quốc: kinh nghiệm về công tác xây dựng Đảng, kinh nghiệm về mặt trận, kinh nghiệm về lập chính phủ và kiểm thảo tư tưởng, giải quyết tư tưởng phi vô sản, nâng tư tưởng cách mạng của mình lên.

Học bằng tiếng Trung ạ?

Có phiên dịch. Nói chung học lớp đó cũng tốt thôi. Đến lúc kiểm điểm thì họ chăm sóc mình chu đáo lắm, để anh phải rớt nước mắt ra mà tự kiểm điểm.

Đời sống họ tổ chức cho mình thế nào?

Sang hơn mình nhiều. Ăn uống ở trong nước thì quá thiếu thốn. Họ tổ chức trường lớp đàng hoàng, gọi là Quảng Châu học hiệu. Ở thì cũng ở giường hai tầng.

Kiểm thảo xong thì tôi về nước, và về Ban Tư tưởng Trung ương luôn.

Ông còn nhớ nhiều về những nội dung bài giảng hay cách thức họ giảng dạy không?

Có mấy bài: Bài thứ nhất là về cách mạng Trung Quốc, có bài Tam pháp bảo. Tam pháp bảo tức là: Một, học về xây dựng Đảng, hai là học về mặt trận, ba là học về đường lối hay chính quyền dân chủ nhân dân gì đấy. Cái đó cũng có cái tốt. Nhưng sau đó then chốt là phần kiểm thảo tư tưởng, phải kiểm thảo tư tưởng chủ đạo của anh là tư tưởng gì. Tư tưởng chủ đạo của mình là tư tưởng cách mạng nhưng kiểm thế nào lại ra: “Tư tưởng của tôi là tư tưởng tiểu tư sản dao động”. Cứ thế, cứ tự sỉ vả mình. Mà không tự sỉ vả thì Trung Quốc cho rằng: “Các đồng chí còn chưa thành khẩn.” Vớ vẩn! Cho nên có anh đã tự tử (ớ lớp khác), đó một cán bộ cao cấp của mình. Nếu anh có một chút khuyết điểm, ví dụ như tham ô một chút, có lấy ít tiền, kiểm thảo thấy xong xấu hổ, thấy mình có tội nặng, thế là tự sát luôn. Tôi có biết mấy trường hợp.

Ông còn nhớ tên không?

Hình như là ông Thân, người làng Đình Bảng, rồi bạn của một đứa em ông ấy học ở lớp chỉnh huấn khu III. Cho nên cái sai của chỉnh huấn là làm cho con người tự sỉ vả mình, tự làm cho mình xấu, chứ không như bây giờ là khuyến khích mặt tích cực. Bây giờ thì lại quá buông thả, không nghiêm túc mà tìm những sai sót của mình. Phải hài hoà những điều đó, phải tìm được điểm mạnh của mình để phát huy và tự khắc phục những sai sót. Cái đó là tự giác, và tập thể giúp đỡ.

Nhưng ngày đó có một điều rõ ràng là tình đồng chí rất son sắt, chỉ nghĩ đến cái chung, cá nhân mình đặt nhỏ. Đúng là thời đó là một thời rất đẹp…

Sau khoá học, bản thân ông có suy nghĩ thế nào khi trở về Việt Nam?

Khi học thì thấy Trung Quốc đối với mình cũng rất nhiệt tình. Giải phóng biên giới, thông được với Trung Quốc là một thuận lợi lớn đối với cách mạng Việt Nam… Thậm chí ngày đó còn ảo tưởng là bây giờ có phe xã hội chủ nghĩa, mà nước Trung Quốc to lớn thế thì cả thế giới chắc sẽ thành công thôi. Phấn khởi lắm. Nhưng đúng là từ đó mình mới “thông” với cách mạng thế giới và các nguồn viện trợ mới vào.

Học thì cũng thấy họ có những cái tốt của họ.

Lúc đó ông đã nhận thấy những mặt tiêu cực chưa?

Hồi đó thì chưa nhận rõ lắm. Chỉ cảm thấy cái này có cái gì không ổn, nhưng chưa thể phân tích, chưa nhận rõ lắm. Vì ngày đó, những thành tích của cách mạng Trung Quốc nó làm cho mắt mình loá, không cảm nhận được gì khác như thấy cải cách ruộng đất mà dắt người ta đi bêu riếu thì cũng lạ, hay việc “ép” người ta phải nhận khuyết điểm của mình. Nhưng ngày đó về, cũng nhận thấy hình như mình có học tập được cái gì đó. Sau này mới nhận thấy có những cái áp dụng được, có những cái áp dụng ở Việt Nam là sai lầm. Vì về Việt Nam cũng mở lớp chỉnh huấn như thế. Hồi đó tất cả các cán bộ cao cấp cũng phải kiểm điểm hết. Mà có gì đâu, nhiều khi chỉ là một khuyết điểm mà đề cao lên quá cao. Tôi có dự kiểm điểm ông Hoàng Minh Chính. Hồi ấy làm công tác thanh niên, không hiểu sang đấy sinh hoạt lớp thanh niên có ảnh hưởng thế nào đó, cũng là thời kháng chiến nên ông ấy muốn hạn chế, chưa có con. Bên đó lại bán đầy capot, ông ấy mua mấy hộp về thế là bị nâng lên thành kiểm điểm điển hình: “làm nhục quốc thể”, đi làm công tác cách mạng thanh niên mà lại mua “những thứ quái quỷ” ấy về. 

Còn có mấy ông như ông Dương Việt Mai, ông Bùi Công Trừng học Liên Xô về là: “Tôi không chịu. Mao Trạch Đông nói tư tưởng chủ đạo là tư tưởng gì?”. Ông Bùi Công Trừng là một con người rất thẳng thắn. Hồi ở lớp học tôi là cán bộ phụ trách theo dõi ai đi, ai nghỉ, tôi để ý thấy ông này đi đâu cũng tranh luận “làm gì có tư tưởng chủ đạo, tư tưởng Mao Trạch Đông vớ vẩn”. Người ta còn nói: hai người đi tiểu với nhau, ông ấy cũng bảo: “Anh về anh phản ảnh với Trung ương, làm gì có tư tưởng chủ đạo.” Riêng cái đó có rất nhiều người phản ứng.

Tức là ngay trong lớp học bên Trung Quốc?

Ngay trong lớp học. Thậm chí có người “oánh” mấy anh hướng dẫn: “Bố láo! Ép người ta.”… Nhưng dù sao về Việt Nam cũng dịu bớt đi một phần.

Thời kỳ làm việc ở Ban tổ chức Trung ương, ông làm việc ở đâu?

Ở Việt Bắc. Lúc đầu ngồi ở nhà lán của các gia đình, cũng chỉ dùng toàn đèn dầu thôi, viết giấy dó.  Cũng có cơ quan nấu ăn, ở với người Tày, ngay khu Tân Trào, hàng ngày đi lấy củi cho nhà ăn. Sau có lập một cái nhà riêng, có Ban tổ chức Trung ương, Ban Tuyên huấn… cùng ở quanh vùng ấy.

Nhiệm vụ chủ yếu của ông lúc đấy là gì?

Nhiệm vụ của tôi là phát triển đảng viên, nghiên cứu kế hoạch phát triển đảng viên, kế hoạch xây dựng chi bộ.

Cách thức tổ chức để phát triển đảng viên là như thế nào?

Trước đó thì có ít đảng viên. Từ năm 1948 thì phát triển mạnh, ồ ạt, gọi là “Thi đua phát triển Đảng” thành ra lại quá nhiều, từ một vạn đảng viên mà lên đến mấy chục vạn đảng viên thì chất lượng bắt đầu kém, phải uốn nắn lại, tạm ngừng phát triển một vài năm để củng cố. Sau đó tôi đi xây dựng chi bộ, hướng dẫn các địa phương. Đến khi giải phóng tôi đi ô tô từ Việt Bắc, qua Thái Nguyên, về Sơn Tây rồi từ đó đi ô tô về Hà Nội, tập trung tại địa điểm Nhà thương Lục Thuỷ, tức Viện 108 bây giờ. Hồi đó tất cả các cơ quan trên Việt Bắc về là ở đấy hết và “cấm trại”, tức là không được về thăm gia đình vội. Ở đó chừng mấy tháng mới về thăm gia đình.

Những gì ông được học ở Trung Quốc về có được áp dụng ngay vào công tác Đảng không?

Nói chung là cũng không có gì. Bản thân mình cũng phân vân. Tôi muốn rút kinh nghiệm từ những nơi tôi đi làm cải cách ruộng đất... Ngày ấy cái sai là cứ ai nghèo khổ, bị bóc lột nhiều thì cho là người tốt. Còn rất nhiều người, nhiều nơi, những ai có tư tưởng “thành tích”, trình độ thì thấp nhưng lại đi bắt người khác. Ở trên sai là quy định địa chủ, phú nông là phải bao nhiêu phần trăm, nên cứ đi mò, đi tìm, không đủ thì cho là làm thiếu nghiêm túc. Tôi không tán thành. Mấy xã tôi đã đi ở Sơn Tây, Thái Nguyên, cũng tìm những người như thế, nhưng không có ai bị xử tử, bị xử trí oan cả… Chỉ có những người “bắt rễ xâu chuỗi” là phải theo như ý của trên, phải tìm những người nghèo khổ, thất học cũng được, miễn họ là người tốt. Còn những người có văn hoá thì lại tránh xa người ta ra. Đó là cái sai rất lớn, không sử dụng những người có trình độ, chỉ lấy cái lý lịch của người ta là chính thì sai lắm…

Công tác chỉnh huấn kéo dài trong bao lâu?

Khoảng một năm. Rồi từ chỉnh huấn mới “dính” sang chỉnh đốn tổ chức, tức là nghi địch chui vào nội bộ ta. Rồi bắt, từ cán bộ cấp cao xuống thấp… Nhưng sau đó bắt đầu có những phản ứng thì thấy sai, sửa sai, Bác Hồ nhận sai và ông Lê Văn Lương, Trưởng Ban tổ chức phải từ chức. Ông Lê Văn Lương là con người rất mẫu mực. Nhận thấy sai, ông vào tất cả các trại giam gặp các anh em… Cái chính là mình đã nhận sai và sửa sai thì xã hội mới dịu xuống, và và dân người ta cũng thương, dù sao cách mạng cũng đã làm được một việc lớn với dân…

Ông có kỷ niệm hay một ví dụ cụ thể nào không?

Thí dụ ngay tại mấy cơ sở ở huyện Văn Lâm, ban đầu thì cử người ta làm tề với Pháp, sau đấy lại quy người ta là tề phản động, chẳng ai đứng ra bênh vực. Tôi thì ở xa, mà cũng không biết và người ta cũng không cử về đấy. Hơn nữa, ở nông thôn có vài ba người được “bồi dưỡng” lên và cứ thế đấu tố người ta, kết luận người ta là phản động rồi xử bắn. Như thế là quá sai. Đó là một bài học, một kinh nghiệm rất lớn về việc học tập Trung Quốc một cách máy móc.

Khi đó ông đã làm việc tại Ban tổ chức Trung ương, ông đã làm việc với nhiều cán bộ cấp cao…

… Cán bộ cấp cao cũng bị. Ông Trường Chinh cũng là từ gia đình quan lại, gia đình giàu có. Tôi cũng thuộc gia đình kha khá, không giàu lắm như những người khác nhưng ông nội cũng bị tư thù ghê lắm, sau mới té ra là ông cụ có tham gia phong trào với cụ Phan Bội Châu… Nhưng đấy là tình cảnh chung của xã hội. Tôi tự kiểm điểm thấy khi mình thực hiện chủ trương cũng đã làm dịu bớt, chứ không hề đổ lửa thêm và góp phần vào việc việc dần dần nhận ra những cái sai… Nhưng dù sao thì nó cũng không bị đẩy đến mức quá đà như ở Trung Quốc…

Những cán bộ cấp cao như ông Trường Chinh thì phải xử lý như thế nào?

Lại phải tìm cách kéo bố mẹ ông ấy đi khỏi xã.

Còn bản thân những ông đó?

Thì cũng phải chịu chứ biết làm thế nào. Nhưng như thế là bắt đầu có vấn đề, khi đụng đến cán bộ cấp cao là người ta thấy có vấn đề rồi. Vì chính dân ở dưới cũng đấu tố các ông ấy. Còn cấp tỉnh trở xuống là nhiều khi vẫn bị.

Ông có biết trường hợp nào không?

Bạn bè của tôi ở các tỉnh thì nhiều. Ông Tạ Lương chính là một ví dụ. Sau này sửa sai thì ông ấy lại được làm cán bộ sửa sai, giữ chức Bí thư Huyện uỷ. Ông ấy là con người rất lăn lộn, đánh địch dữ lắm, lại là người địa phương - hơn tôi ở chỗ đấy. Dân họ biết ông ấy chứ đâu có biết mình vì năm 1950 đã đi rồi. Chứ nếu mà còn ở địa phương thì tôi có khi cũng có “vấn đề”…

Cháu chưa phân biệt rõ lắm giữa chỉnh huấn và chỉnh đốn tổ chức?
Tức là chỉnh huấn rồi mới phát hiện ra có trường hợp địch chui vào trong Đảng. Những thành phần bị nghi ngờ mới được tập hợp lại và họp, gọi là chỉnh đốn tổ chức. Chính trong những lớp học chỉnh đốn tổ chức đó mới phát hiện ra những cái sai vì có người “bức” quá mà tự tử. Tình hình căng thẳng nên có người ở trên xuống điều tra, và cũng có người bắt đầu thẳng thắn nêu ý kiến thì trên Trung ương mới nhận ra, nhưng cũng đã sai rồi. May là cũng chỉ có hơn một năm. Mà đó cũng là cái sai của nhiều đảng như Trung Quốc, Liên Xô… Đó là bi kịch của chủ nghĩa cộng sản.

Trong suốt quãng thời gian hoạt động của ông từ năm 51-54, ông có đánh giá thế nào khi bây giờ nhìn lại?

Ngày đó chủ yếu tôi làm việc trên Việt Bắc, cũng không làm được gì cụ thể cả, đi làm cái cách ruộng đất rồi về nghiên cứu viết đề án. Cái nghề này tôi không thích vì không có hiệu quả. Cho nên sau này khi về Hà Nội tôi xin xuống cơ sở, xuống các nhà máy nhưng không được. Ngày đó tôi được điều động đi Nam, năm 1965, vì cũng tưởng là sắp giải phóng nên vào để chuẩn bị lực lượng nòng cốt trong đó. Nhưng rồi vẫn chưa giải phóng, tôi xin bằng được xuống nhà máy xi măng song bị nhỡ. Sau rồi tôi xin xuống Nhà máy Cơ khí Hà Nội. Tôi nghĩ không có ai lại từ bỏ chức quyền, ngày đó tôi là Vụ trưởng, “ngấp nghé” chức Phó ban mà cũng không thiết, quyết xin xuống cơ sở… Tôi phụ trách xây dựng Đảng tại cơ sở, xuống đó rất mến anh em, mà họ cũng mến mình, nên ngày đó mất nửa tháng suy nghĩ có nên xuống không vì công việc chuyên môn không biết. Khi quyết định xuống đó tôi vẫn “ăn” lương của Ban tổ chức Trung ương. Tôi ở đó đến 5 năm…

Cháu vẫn chưa hiểu, dưới Ban tổ chức Trung ương lại có các vụ nữa ạ?

Nhiều lắm. Dưới vụ còn có các phòng. Nhiều vụ lắm: Vụ Quản lý cán bộ, Vụ Xây dựng Đảng…

Ông là Vụ trưởng vụ…?

Vụ tổ chức, gọi là Vụ thành thị và xí nghiệp, cho nên tôi quen biết các xí nghiệp là nhờ vậy. Tôi xuống đó 5 năm thì Ban tổ chức Trung ương lại gọi tôi trở về. Khi đó ông Lê Văn Lương, Trưởng ban, bị kỷ luật nên về Tả Ngạn, không ở Ban tổ chức nữa. Ông ấy biết tôi nên bảo: “Anh xuống Hà Nội làm với tôi. Anh giúp tôi.” Không suy nghĩ gì cả, tôi về Thành uỷ Hà Nội làm Trưởng Ban tổ chức Hà Nội. Cho đến năm 1982 tôi mới về làm Phó Ban tổ chức Trung ương, vẫn phụ trách các thành phố, xí nghiệp; nghiên cứu Đảng trong các thành phố, xí nghiệp, quản lý các tỉnh thuộc miền Bắc, miền Trung, còn miền Nam là do người khác quản lý. Quản lý tức là phải nắm được cán bộ ở đấy, đề bạt ai làm chủ tịch, bí thư… Đến năm 1995 tôi về hưu thì có quen ông Trần Phương. Ngày trước ông Trần Phương cũng hoạt động ở Hưng Yên, làm phó Bí thư Tỉnh, chỉ hơi biết nhau khi đi họp vì ông ấy trên tỉnh, mình thì ở dưới huyện.

Ông có kỷ niệm hay ấn tượng sâu sắc với cán bộ nào khi còn làm ở Ban tổ chức Trung ương không?

Ông Vũ Oanh, Lê Văn Lương, nhiều người… 

Có kỷ niệm nào vui vui không ạ?

Thực ra làm việc thì mỗi người một việc...

Tức là không vui như thời kỳ ở Văn Lâm?

Đấy là nơi hành chính thôi.

Cảm ơn ông đã dành thời gian nói chuyện với cháu.









� Ông Khánh cũng học trường Bưởi và có tham gia Hội Chuối (do ông Vũ Oanh tổ chức), sau này được kết nạp Đảng và phụ trách hoạt động cả vùng Bắc Ninh. (Bổ sung của ông Can)


� Vũ Đắc Tuyên, bí danh là Tề nên thường gọi là Tề Tuyên, sau cách mạng là Chủ tịch huyện Từ Sơn, Bắc Ninh, hiện đã mất. (Bổ sung của ông Can)


� Đoàn và Thơ là tên hai người con của hai cán bộ Huyện uỷ Văn Lâm đã cùng làm việc với ông Can ngày ấy. Khi hai người này sinh con đầu lòng có nói vui với nhau rằng sẽ làm thông gia, nhưng không may sau đó đã cùng hy sinh.  Hai người con sau này không ngờ lại nên vợ nên chồng đúng như lời của hai người cha ngày trước. Người con trai, tức ông Đoàn, sau này đã giữ chức vụ Giám đốc Sở Giáo dục đào tạo Hà Nội, hiện vừa nghỉ hưu. (V.N.Q)
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