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(Bộ đội thời kỳ Kháng chiến chống Pháp)
Năm sinh: 1928
Quê quán: thành phố Hải Dương, tỉnh Hải Dương
người phỏng vấn: Vũ Ngọc Quyên
Xin bác cho cháu biết đôi điều về hoàn cảnh gia đình của bác ngày trước?
Tôi năm nay đã 81 tuổi nhưng cho đến nay trong người không hề có bất cứ bệnh tật gì, chỉ mang trên mình 8 vết thương trong đó có có 3 mảnh đạn trong đầu, xếp hạng thương binh loại 4... Nhiều lúc tôi cũng muốn viết hồi ký để cho con cháu sau này, nhưng lúc nhớ lúc quên, nói đến là quên tên, nhưng không nói đến thì lại nhớ...
Năm lên 6 tuổi, tôi ở nhà quê, được bà cô (em bố) chăm sóc. Năm ấy bố ốm nặng nên được đưa về quê (thôn Hà Tràng, xã Thăng Long, huyện Kim Môn, tỉnh Hải Dương). Gia đình tôi là gia đình phong kiến, gia giáo. Cụ ông là đốc học làm ở dinh Bảo Đại, anh của bố là thầy đồ dạy chữ Nho, nên học sinh của ông cụ, ông bác đều là các quan tri huyện, tri phủ. Ông anh trên tôi (anh cả), là ông Nguyễn Đức Tâm, có tư tưởng sau này làm tổng đốc vì giỏi tiếng Pháp và tiếng Anh. Năm tôi lên 14 tuổi, gia đình rất tự hào khi gọi ông anh là Phán Tâm... 
Cháu có được nghe một số câu chuyện về ông Phán Tâm ở Hải Dương trước kia là một cơ sở nổi tiếng giúp đỡ cách mạng...

Đấy, chính là ông Phán Tâm, ông ấy làm trong Dinh Tổng thống, chuyên viết văn tự, bằng sắc... chữ Nho rất giỏi, Anh văn, Pháp văn cũng rất giỏi nên nhà nào có con gái ở Hải Dương cũng muốn gả cho...
Khi các anh tôi về quê là ai cũng muốn bế, cõng, trong khi tôi không được ai bế, cõng cả. Đấy là năm lên 6 tuổi ở quê... Bố ốm nằm võng, tôi có nhiệm vụ đưa võng cho bố. Nhưng thấy trẻ con chơi đáo, nhảy lò cò... vui quá, nên để đưa võng cho nhanh, vội vàng lấy ghế đứng lên cho vừa tầm, lẳng cái võng của bố thật mạnh. Thế là lưng bố đập vào tường, mình thì ngã vì đẩy lực mạnh quá. Sau đấy là bị một trận đánh: bố nằm trên võng lấy roi bố vụt, cô lại đánh thêm, các bác xuống cũng đánh thêm. Lúc đó chỉ thấy rất khổ, các anh ở tỉnh thì sướng được mặc quần này áo kia, mình thì nhà quê mặc quần áo nâu rách rưới, thèm, nhưng chỉ thắc mắc không hiểu mà chẳng biết hỏi ai...
Bệnh bố tôi nặng thêm nên bố được đưa bằng ô tô lên tỉnh chữa bệnh. Bà cô tôi thì đi bộ, gánh gạo và hoa quả, dắt tôi đi theo. Đến đường 5 thấy ô tô chạy, tôi vội tụt ngay xuống ruộng vì sợ, có biết gì đâu, chỉ thấy đống sắt to quá, lại còn ghé sát mặt xuống đất để xem dưới gầm có ai đấy không mà chạy nhanh thế... rồi lại tiếp tục đi bộ lên tỉnh. 
Cũng năm ấy thì bố tôi mất, tại số nhà 36 phố Hàng Bạc thị xã Hải Dương. Ngày đó gia đình có tiệm may tân thời tên là Thuận Hưng, có tiếng nhất ở Hải Dương, và cũng là cơ sở đào tạo các thợ may. Lên 7, lên 8 thì các anh, các chị được đi học còn mình phải cầm ô đi đón. Nếu đón chậm, ông anh mà về trước thì về đến nhà sẽ bị bà cụ đánh. (Khi đó vẫn còn bà cụ, tức là bà ngoại, là mẹ đẻ ra bà cả. Thực ra lúc đó không biết đấy là bà cả, vẫn gọi bà cả là mẹ). Khi bà cụ đi chợ, tôi phải xách giỏ đi theo, lúc đó bà gọi tôi là “thằng chết rồi”. Tôi không thể hiểu được là vì sao mình khổ thế, nên chẳng hay nói cười, nô đùa với ai. Mà thực ra cũng không có thời gian để nô đùa, bận suốt ngày. Bà cụ nấu cơm thì phải đứng hầu, để bà sai lấy cái này cái kia, hoặc rửa cái nồi... Nếu mà rửa bẩn là tiện thanh củi cụ cầm cụ đánh, càng khóc càng đánh... Ăn cơm xong thì bà cụ lên tụng kinh, tôi phải đứng đấm lưng cho cụ (cứ mỗi ngày 3 lần: sáng 6 giờ, trưa 12 giờ, tối là 9 giờ rưỡi). Mùa rét thì đấm lưng, mùa nóng thì đứng quạt. Có lúc buồn ngủ quá, đầu dúi vào lưng cụ, đang tụng kinh tiện có cái dùi cụ đánh vào đầu “khỉ gió, khỉ gió” (vì đang tụng kinh cụ không dám nói bậy). Lúc đấy không dám khóc vì nghĩ khóc cũng có ai thương ai đỡ đâu... Có những người ở trong nhà tôi họ bảo: “Thôi em ạ, em đừng ở đây nữa, em về với chị.” Nhưng tôi trả lời rằng: “Không, tôi không về, tôi là con gia đình này.” Có người lại xin về làm con nhưng tôi trả lời là có bố, có mẹ rồi... Tuy biết là khổ nhưng cũng có tự trọng gia đình... 
Đến năm lên 11 tuổi, mỗi sáng tôi phải quét sân, quét hè. Một hôm đang quét thì gặp một người phụ nữ xưng là “dì”, không dám vào nhà mà đứng ở cổng cho tiền. Tôi mới hỏi: “Thế dì là ai? Cháu không lấy đâu, cháu không tiêu cái gì nên cháu không lấy. Mà nhà thợ may, tự nhiên thấy cháu có tiền sẽ bảo là cháu lấy cắp...” Nghe thế người đó mới cho biết dì đó là em mẹ tôi, quê mẹ ở Quán Nghiên, Gia Lộc. Vì mẹ tôi sinh khó nên đã mất ngay năm tôi sinh. Dì còn nói một bên tai của tôi có vết sẹo... Lúc đấy tôi mới nghĩ ra mình là con nuôi gia đình này, nên chẳng trách tại sao mình khổ thế... Khi về nhà mới hay hỏi dò, bà cả thấy vậy mới đưa tôi ra ngã sáu, chỗ có con mương, bước qua đó thì bà bảo: “Mẹ cũng không biết mộ mẹ con ở đâu, nhưng bước chân đến đây thì ngã, nên chắc là mộ mẹ con ở đây rồi.” Khi ấy tôi chỉ biết cắm nén nhang và ghi nhớ địa điểm đó.
Nhưng trong tư tưởng tôi vẫn muốn tìm hiểu rõ... Hàng ngày, cứ mỗi bữa cơm khi gia đình ăn xong thì tôi phải dọn dẹp rồi xuống bếp ăn cùng với người ở, sau đó rửa bát, rửa nồi... Bà cụ mà thấy nồi còn sót cơm thì bắt ăn ngay tại chỗ... Cuộc sống như vậy nên tôi luôn có tư tưởng muốn thoát ly.
Không ngờ đến năm 1944 thì nghe tin Việt Minh hoạt động thì bắt đầu đi hoạt động Việt Minh.
Bác nghe tin về Việt Minh từ nguồn nào?

Nghe từ dư luận, bạn bè...

Lúc đó bác nghe về Việt Minh như thế nào, biết Việt Minh là một tổ chức như thế nào mà đi theo?

Tôi được nghe lúc đó là chỉ có Việt Minh đánh Pháp, đánh Nhật. Tham gia Việt Minh thì được đi đây đi đó, biết khắp các nơi... và đi thì mới trưởng thành được. Nghe như vậy tôi rất thích. 
Một hôm, tôi gặp một người dán truyền đơn trên phố, tôi bảo: “Anh cứ dán đi để em đứng gác cho, hay để em dán cho...” Thế là cứ vừa canh vừa dán truyền đơn... Tôi hỏi xin anh cho đi theo. Nhưng anh giải thích là tôi còn nhỏ, cứ ở nhà, chỉ cần làm những việc giúp các anh như dán truyền đơn, đi nghe tin, xem vị trí của Nhật đóng bốt, vị trí ụ súng, nơi bố trí vũ khí... 
Sau đó thì tôi cũng đi thăm dò, thấy Nhật chuyển quân thì về báo lại cho các anh. Lại còn rủ các bạn nhỏ xông vào bốt hỏi chuyện, tiếng Nhật cũng biết qua loa được một tý... 

Sau đó thì tôi xin đi Đông Triều, đánh bọn thổ phỉ, ở đồn Lý Bím.
Vậy bác có tham gia hoạt động dưới thời ông Nguyễn Bình không?
Tôi chỉ làm thời kỳ ông Đỗ Thanh.

Là năm bao nhiêu ạ?

Năm 1944. Đấy là thời kỳ Việt Minh nổi dậy đảo chính ở Đông Triều. Đảo chính xong thì anh Đỗ Thanh lên tuyên bố độc lập ở vườn hoa Bảo Đại. Lúc đấy tôi được giao nhiệm vụ đứng quan sát, nếu thấy ai khả nghi, cầm súng định bắn thì báo, nhưng tôi bắn súng cao su...
Ông Đỗ Thanh đó tự tổ chức đảo chính hay là...

Không. Tổ chức Việt Minh, thuộc tổ chức Việt Minh. Ông Đỗ Thanh sau bị bắt tù Côn Đảo, sau chết ở Côn Đảo. Gia đình có xin hưởng chính sách nhưng không được, không hiểu vì sao... hiện nay có được hưởng chế độ chính sách hay chưa tôi cũng không rõ. Còn ông Đỗ Khuê ở nước ngoài, ông Đỗ Chương hiện nay vẫn còn... Thời kỳ đó hoạt động Việt Minh là tuyệt đối bí mật, chỉ hai người biết với nhau, không có người thứ ba, khi kết nạp cũng vậy, cho nên không có ai làm chứng. Anh Chương hiện nay là cán bộ lão thành.
Bác ấy vẫn khỏe mạnh chứ ạ?

Vẫn khỏe mạnh. Gia đình đó tôi vẫn đến chơi, vẫn sinh hoạt tổ cán bộ tiền khởi nghĩa ở Hải Dương. Hôm nào tôi đưa đến nhà chơi... 

Vâng, cảm ơn bác.

Nhờ có bác Chương, bác Khuê chứng nhận giúp nên tôi mới được hưởng chế độ cán bộ tiền khởi nghĩa.
Đến năm 1945 thì tôi tham gia bộ đội.
Vậy là bác ở Đông Triều đến năm bao nhiêu?

Năm 1943 là ở trên đó... 
Đấy là năm 1944 rồi chứ ạ?

Năm 43 là ở Đông Triều, đánh đồn điền Lý Bím.
Vậy là bác ở đó 1 năm?

Không, 2 năm.

Tức là từ 1943 đến 1945?

Đúng rồi. Lúc đó ở đồn Đoan,chiếm được đồn Đoan rồi thì Pháp bắt đầu đổ bộ lên Hải Phòng.

Bác có thể mô tả trận đánh nào mà bác nhớ nhất ở chiến khu Đông Triều có được không ạ? 

Ở chiến khu Đông Triều chủ yếu là đánh bọn thổ phỉ quấy nhiễu nhân dân, đánh tan và bắt chúng nó thôi, rất đơn giản, chưa được cầm đến súng. Chủ yếu khi đó tôi làm liên lạc, nắm tin tức, quan sát và bảo vệ... Đến khi về Hải Dương thì tham gia đánh trại lính khố xanh, tôi mới được cầm súng.
Khi về Hải Dương thì làm cách nào bác được tham gia đánh trại lính khố xanh?

Vì mình thuộc lực lượng Việt Minh, hệ thống của Việt Minh. Tôi về Hải Dương khi ấy gia đình không biết. Cứ 9, 10 giờ đêm tôi lại đi tham gia họp bí mật với các anh ấy ở địa điểm trường Đông Hải. 12 giờ đêm bắt đầu họp cho đến 3 giờ sáng.
Khi tôi ở Đông Triều về thì bà cụ nhà tôi xảy ra chuyện. Vì nghiện thuốc phiện nên hôm đó bà tự đi ra phố tìm người tiêm thuốc phiện. Bà cụ bị ngã, tôi đã thuê xe tay và ngồi đỡ, đưa bà cụ về đến nhà. Lúc đó cả phố chạy ra “ồ” lên, vì tại sao tôi bị đối xử như thế mà vẫn thương, vẫn cứu bà cụ. Khi ấy thì gia đình mới biết tôi tham gia Việt Minh. 
Sau đó tôi lại về Đông Triều thì bị ốm nên lại về Hải Dương. Lúc ấy thì bà cụ quý tôi lắm, chăm sóc tôi rất chu đáo. Năm 1944 thì bà cụ mất. Đến năm 1945 thì cướp chính quyền, tôi chính tham gia lực lượng Việt Minh.
Cháu hơi nhầm lẫn một chút: bác về Hải Dương đánh lính khố xanh rồi mới xảy ra việc bà cụ mất, hay bà cụ mất trước khi đánh? 

Không, đánh xong mới vào thăm bà cụ. Trước đây là có người đến tiêm thuốc, nhưng hôm ấy là bà cụ tự đi và gặp tai nạn...

Thế thì phải là năm 1945 chứ?

Đúng rồi, năm 1945.

Trước hay sau cách mạng tháng Tám ạ?

Trước, trước cách mạng tháng Tám, tháng 3/1945 thì bà cụ bị. Sau đó thì tôi lên Đông Triều để xây dựng lực lượng Việt Minh trên đó.

Tức là bác đánh lính khố xanh rồi lại lên Đông Triều?

Đúng rồi... Đến năm 1945 gia đình tôi mới biết tôi là Việt Minh rồi vào bộ đội, được nhận lương mỗi tháng 8 xu.
Tức là chính thức tham gia đánh lính khố xanh xong bác vào bộ đội ngay, và hàng tháng được nhận một khoản trợ cấp là 8 xu?

Đúng rồi, gọi là trợ cấp. Mỗi tháng tôi lại mang 8 xu đó về biếu bà cả, bà quý lắm, năm ấy 8 xu là to lắm rồi. Hồi đó chỉ tiêu toàn tiền kẽm, 3 đồng kẽm mới là một chinh, hai chinh là 1 xu...
Lúc ấy tôi mới biết rõ chuyện quá khứ, hoá ra bố tôi cũng là con vợ lẽ, bị hành hạ quá nên bạn bè mới rủ đi học nghề may. Sau đó bố về Hải Dương, vào gia đình này  được họ quý mến nên gả con gái cho và gửi rể. Con rể được mẹ vợ quý như vậy nhưng lại đi “vớ vẩn” với một bà ở Gia Lộc, sau đó lại đẻ ra một thằng con trai, chứ đẻ con gái thì có lẽ không sao, vì con gái làm sao chiếm nhà chiếm cửa được. Đẻ con trai lại phải chia tài chia của. Cho nên bà cụ ghét...
Sau đó bác quay lại Đông Triều trong bao lâu?

Tôi quay lại Đông Triều giữ vai trò liên lạc nên cứ vừa ở Đông Triều, vừa về Hải Dương. Đến năm cướp chính quyền, chính thức tôi mới là lính, được cầm vũ khí, ở Tiểu đoàn 182. Khi đánh ở Hải Dương xong rút ra thì tôi được phong binh nhất, hiện tôi vẫn còn giữ chứng nhận do anh Hoàng Minh Thảo cấp. Ở Hải Dương lúc đó có hai tiểu đoàn....
Tiểu đoàn hay trung đoàn ạ?

À, trung đoàn. Trung đoàn 42 và 44, tôi ở Trung đoàn 44. Lúc đó có anh Khoát là người đi lính cho Nhật, sau khi đánh xong thì đầu hàng ta, được giao phụ trách dân quân tự vệ của Tỉnh đội Hải Dương, thuộc Trung Đoàn 42. Còn Trung đoàn 44 sau này là Trung đoàn 64. Khi rút ra khỏi Hải Dương tôi đã là tiểu đội trưởng rồi.

Đấy là năm bao nhiêu ạ?

Năm 1946.

Ngày đấy bác có tham gia đánh trận nào ở Hải Dương không?

Đánh chặn địch càn xuống thì có. Lúc đó tôi đánh chặn địch ở cầu Ghẽ.

Quân trang, quân bị của mình lúc đó như thế nào?

Tự lực thôi. Quần áo thì có gì mặc đó, vũ khí thì cướp được của địch. Lúc đó tôi vác khẩu súng còn cao hơn tôi... 
Hồi đấy tôi đã có tư tưởng “ma lanh, láu cá” rồi, đi đánh trận chỉ có cầm roi, không cầm súng. Là tiểu đội trưởng thì được có 3 liên lạc, nên tôi chọn cho mình một người béo, biết bơi vì tôi không biết bơi, khi qua mương, qua sông sẽ cõng tôi. Hai người còn lại phải bắn giỏi, một người sẽ phải nhằm bắn tên nào đeo súng lục và đội mũ vì đó là tên chỉ huy, còn người thứ hai cứ nhằm tên nào mang bộ đàm thì bắn. Ba liên lạc đó luôn đứng cạnh tôi, quan sát địch bố trí những gì thì cho tôi biết. Như vậy bộ đàm mà mất, chỉ huy mà chết thì “tan” rồi, nên tôi đánh trận nào là thắng trận ấy. Bên cạnh đó, tôi đánh nhau thì toàn mặc áo may ô quần đùi, không ai biết tôi là cán bộ chỉ huy. Chứ như cán bộ chỉ huy của mình lúc đó đánh nhau cướp được của nó cái gì là mặc luôn cái ấy... Đơn vị tôi đánh trận là anh em ít người hy sinh, mà đánh trận nào thắng trận đó, đã chặn địch là chặn vững...
Từ năm 1945 đến 1953, tổng số trận đánh tôi tham gia là 24 trận: Đánh địch đi càn là 5 trận. Đánh địch đóng bốt là 15 trận. Đánh chặn địch tiếp viện hoặc mở rộng, lấn chiếm là 4 trận. Trong đó tôi nhớ nhất những trận đánh phục kích đường 5, có 3 trận là: trận Phú Lương - khá nguy hiểm và ác liệt nhưng không nổi bật vì vừa đánh vừa giữ, rồi rút. Thắng lợi nhất là đánh chặn địch tiếp viện từ Hải Dương về Hà Nội: trận cầu Ghẽ đánh cầm cự từ sáng đến tối. (Lúc đó tôi mới là tiểu đội trưởng, Đại đội 10, Tiểu đoàn 182, Trung đoàn 44.) Từ cầu Ghẽ rút lui về Cậy, tiếp tục nắm tình hình địch, đánh địch trên đường 5.
Tiếp đó là nó chiếm giữ được Sặt. Nhà thờ Sặt có tường vây bao quanh, không giống đồn bốt nhưng cũng chính là đồn bốt vì quân Pháp đóng ở đó để tấn công ra các làng xung quanh. Chúng tôi đánh 2 trận ở Sặt: trận thứ nhất đánh phá nhằm mục đích quấy rối, trận thứ hai đánh cản bước tiến công để phá các cơ sở du kích của mình. Đánh lần thứ hai thì chiếm được nhà thờ, giữ được hai ngày thì đơn vị khác thay thế. Lúc này tôi ở Đại đội 11, Trung đoàn 182. Khi đơn vị khác thay thì quân Pháp đánh chiếm lại được nhà thờ, đơn vị đó bị thiệt hại nhiều nên anh em nhụt chí. Khi nó đánh đến, có anh chiến sỹ rút dần lên tháp chuông rồi từ tháp chuông nhảy xuống tự tử. 
Lúc này ta có 3 đơn vị: Trung đoàn 48 là trung đoàn chủ lực, đánh trận nào thì sẽ đánh vào trọng điểm. Còn Trung đoàn 44 (sau này là 64) đánh trợ công, Trung đoàn 52 là đánh tập kích, chặn đường. Tôi thuộc đơn vị chủ lực của trung đoàn này, đánh trận nào thắng trận đó. Đến mức độ, khi tôi là đại đội trưởng, ông Sùng Lãm làm tiểu đoàn trưởng (sau là Chính uỷ của Sư 320) còn ra lệnh cho tôi chỉ được phép đánh đến đâu, chặn địch rồi rút, không được phép để một người nào bị thương, nếu không rút thì sẽ bị kỷ luật. Vì ông ấy sợ tôi đánh hăng quá, tấn công tiếp thì mất đơn vị chủ lực. Nên nhiều khi đánh trận về, nhân dân hỏi đánh được bốt chưa, mình trả lời là chưa biết, đánh chưa xong, và giải thích là nhiệm vụ được giao là đánh mở đường, chỉ đánh đến đó rồi rút để đơn vị chủ lực đánh tiếp... Đó cũng là một chuyện buồn cười...
Cũng như trận đánh chùa Non Nước, chúng tôi có nhiệm vụ đánh trợ công ở chùa Bát. Chùa Bát cách chùa Non Nước có 30 km, quân ở đó mạnh nhất nên đánh chặn phòng tiếp viện, vì chủ lực 48 lúc đó không đánh được chùa Non Nước. Chúng tôi đánh chùa Bát rất nhanh và thành công. Hoàn thành nhiệm vụ chúng tôi rút quân, trong khi chùa Non Nước vẫn chưa chiến thắng do địch ở nhiều hướng tấn công về để tiếp viện.

Bác có thể mô tả kỹ hơn trận đánh này được không?

Khoảng năm 1950-1951, có chuyên viên Trung Quốc về hướng dẫn cách đánh bộc phá, đơn vị tôi lại là chủ lực đánh bộc phá. Theo cách đánh sa bàn, mình dự định đánh 15 quả bộc phá 7 kg, 5 quả bộc phá 5 kg. Trong khi đó tôi đánh chùa Bát chỉ mất 1 quả bộc phá 7 kg và 1 quả 5 kg. Ngày đó có dùi tượng đeo trên người để đi lĩnh gạo, sau khi lĩnh gạo về giao cho anh nuôi thì nhồi bộc phá vào đó. Mỗi quả bộc phá 7 kg thì dài khoảng 1,5 m. Để mở cổng phái mất 2 quả, đánh các hàng rào vào ụ súng thứ nhất phải mất 3-4 quả. Từ đó đánh tiếp phải mất thêm, cho đến cổng lô cốt tính ra là 15 quả.
Khi bố trí quân đánh ở chùa Bát, tôi có ý kiến là nếu đánh ở vị trí đó sẽ thiệt hại nặng, khó tiến công vào, đấy là chưa tính đến việc hết bộc phá. Trong khi đó lô cốt ở chùa Bát có nhiều tầng cao, quân Pháp ở trên bắn xuống thì quân ta sẽ thiệt hại nhiều. Nên trong khi bố trí chiếm lĩnh chùa Bát, tôi đã quan sát và thấy bên tay trái là một con mương, nhiều bờ bụi. Khi bố trí xong rồi, ông Sùng Lãm phát lệnh chuẩn bị khai hoả thì tôi xin hoãn. Tôi dẫn một anh đánh bộc phá, 3 liên lạc (lúc đó tôi là trung đội phó), đi sang phía tay trái thì mừng quá vì đúng vị trí nhà xí của lô cốt, ngay bên con mương. Vậy là tôi xin phép mở ‘đột phá khẩu’ ở chỗ mới: cho nổ bộc phá 7 kg ở khu vực nhà xí, xung kích cứ thế tiến vào, quân ta đánh tan lô cốt vì quân Pháp chỉ tập trung giữ cửa chính.
Đơn vị có 3 bộ phận là bộc phá, xung kích để đánh mở đường, sau khi đánh xong thì có bộ phận tải thương vào hỗ trợ thương binh, thu chiến lợi phẩm, thì tôi ở đơn vị bộc phá, Sau đó chúng tôi rút về Ninh Bình, vẫn còn nghe tiếng đánh nhau ở phía chùa Non Nước. Giáp Văn Khương là người đánh chùa Non Nước, thuộc Trung đoàn 48, đơn vị chủ công.. Trung đoàn 52 được bố trí đánh chặn địch, nhưng không hiểu 52 đánh thế nào mà để cho các bốt khác đánh về chùa Non Nước, nên quân mình thiệt hại nhiều, không đem lại thắng lợi gì. Cuối cùng thì Giáp Văn Khương trốn trận, leo dần lên đồi Non Nước, thấy hướng ra sông nên khi địch đánh đến thì nhảy xuống sông trốn chứ có dũng cảm chống cự gì đâu. Lúc đó Giáp Văn Khương mới là tổ trưởng tổ ba người.
Tổ trưởng tổ ba người là sao ạ?

Tức là một tiểu đội có 15 người thì chia ba: một tổ súng máy, hai tổ xung kích. Thì Giáp Văn Khương là tổ trưởng tổ xung kích, tổ “tam tam” tức là 3 người, chứ chưa là cán bộ...
Bác biết được thông tin đó từ nguồn nào?

Tôi biết thông tin sau khi về báo cáo thành tích, được nói là Giáp Văn Khương chống cự đến cùng, giữ được chùa Non Nước. Nhưng theo tôi hiểu (đây là quan điểm cá nhân của tôi) đã giữ đến cùng thì phải thắng lợi chứ. Mà anh đó mới là tổ trưởng tổ ba người, chưa có tinh thần dũng cảm chiến đấu, nếu mà có thì cũng có giới hạn. Khu vực chùa Non Nước có rừng núi, nhiều ngóc ngách thì lẩn tránh, ẩn trốn thôi chứ chống cự bắn ra thì lộ vị trí, nó tấn công thì chỉ có chết. Tinh thần của người lính là khi có vị trí ẩn nấp thuận lợi thì chống cự, nếu vị trí không thuận lợi thì không dám nổ súng... Vì thế phải lẩn tránh thôi. Mà may phúc cho anh đấy là có một cái vực ở ngay bên bờ sông, nhảy xuống đó, hôm sau có thuyền bè đi qua họ vớt. 
Đây là do sau khi về tôi tổng kết nắm tình hình, tức là chiến thẳng như thế nào, quân ta thiệt hại thế nào, địch đánh như thế nào... Họ có chống cự thì cũng chỉ một phần, chứ không thể ngoan cường như dưới đồng bằng, vì đồng bằng không có con đường nào ngoài đánh giáp lá cà, đánh nhau bằng lưỡi lê, một là sống, hai là chết. Trên núi thì có đường tránh, đường lẩn...
Nhưng trận chùa Non Nước là mình thắng lợi mà?
Mình tuyên truyền là mình thắng lợi. Nhưng sau đó nó chiếm lại. Không thấy nói thu vũ khí mà nói đến quân chết nhiều. Thắng lợi là phải chiếm đoạt toàn bộ, quân ít thiệt hại và cướp được vũ khí địch, giữ được 1-2 ngày... Đằng này đánh nửa chừng. Trợ công thì đánh chiếm nhanh, đánh bốt chính nhất, khoẻ nhất, mạnh nhất và gần nhất, không cho tấn công chùa Non Nước... Mình nói là thắng lợi là nhằm động viên tinh thần quân đội và bảo vệ danh dự cho Trung đoàn 48, nhưng chính ra chùa Non Nước là không thắng lợi.
Trong bao lâu thì chùa Non Nước bị chiếm lại?

Ngay trong hôm đấy, đánh buổi sáng thì buổi chiều bị chiếm lại luôn...

Chính trận chùa Bát là trận tôi được nhận Huân chương.

Còn trận đánh nào bác vẫn nhớ nữa?

Đánh chặn địch tấn công còn có trận An Cừ, An Tố, thuộc Ý Yên, Hà Nam. Lúc đó tôi là trung đội trưởng, Đại đội 20, Tiểu đoàn 5. Quân ta không chủ trương đánh trận này mà đi đánh trận khác. Nhưng hành quân đến đó thì gặp địch đi càn lớn. Lúc đó tôi nhận nhiệm vụ chặn địch, cầm cự suốt từ sáng đến tối mới rút được. Đại đội trưởng là anh Đinh Thịnh đã hy sinh trong trận đó. 
Quân Pháp bao vây làng An Cừ, An Tố. Trung đội tôi chỉ có một trung liên thôi. Có được bản đồ ngay nên tôi phân công trung liên cơ động. Khi trung liên cơ động sẽ tập trung hoả lực súng trường để bắn như kiểu súng máy, địch sẽ không biết được lực lượng của mình. Vì thế đã cầm cự được với địch từ sáng đến tối, không cho chiếm làng. Trận đánh này đã được đăng trên báo Lính đồng bằng, địch chết 1 tuần mới lấy hết được xác.
Trận đó bác đánh như thế nào?

Tôi cho đào công sự ở rìa làng, cho đóng từng vị trí, từng bụi tre một để cản không cho địch tấn công vào. Làng đó phải đi qua Từ Liêm, chúng đánh từ Từ Liêm xuống. Trên đường hành quân thì chúng đánh khu căn cứ nào của ta thì không rõ, nhưng hành quân đến đấy thì gặp nhau, mình có làng mình giữ và cầm cự khi nó tấn công vào. Đánh trận này tôi cũng được thưởng huân chương, quân không bị chết, tôi thì bị thương ở ngực.
Bác có thể mô tả kỹ hơn diễn biến?

Lúc đó thì địch không bình tĩnh, rất hoang mang. Các anh em cũng hoang mang vì bất ngờ, không chủ định và không hiểu sống chết thế nào, địch mà vào được làng là cứ thế lưỡi lê nó đâm chết thôi. Tôi đến từng điểm động viên, phân công anh em theo từng nhóm 3 người quan sát địch di chuyển ra sao, núp ở gò đống nào. Nếu đã nấp sau gò đống thì đừng bắn vào gò đống mà tập trung chủ ý đánh sang hai bên, mà chủ yếu là bên phải vì nó giáp với con đường tiến vào làng, khi đó tập trung súng trường vào để bắn như tiểu liên hoặc súng máy. Nếu tên nào ngó lên quan sát thì bắn tỉa súng trường. Tôi thì đi cùng với trung liên và cơ động. Thấy con đường ở bên hướng này mà địch đánh mạnh hơn, hăng hơn, lập tức tập trung hoả lực vào đó đánh tiêu diệt, sau đó giao lại cho tổ xung kích khác bảo vệ, tôi và trung liên tiếp tục quay sang hướng khác. Cứ quan sát như vậy xung quanh làng. Cuối cùng đến tối thì nó mới chiếm được làng nhưng mình đã kịp rút, không bị thiệt hại ai cả trừ anh đại đội trưởng. Vì anh đấy mặc áo đại đội trưởng, mang xanh-tuy-lon, súng lục... cứ chạy đi chạy lại, nó tập trung bắn chỉ huy (thì mình cũng rút kinh nghiệm mà bắn chỉ huy bên nó)... Dân làng đã kịp sơ tán, chỉ còn số ít thì giúp đỡ bộ đội... Trận đó là tôi nhớ nhất, năm 1952 ở Hà Nam, mà thấy “thấm” nhất, giữ từ sáng đến tối, quán xuyến toàn bộ các hướng... Trận này tôi cũng được thưởng huân chương.
Huân chương thứ ba là trận Đục Khê, Yên Vỹ, Hà Tây, cũng vào năm 1952. Chúng tôi đóng quân ở Ninh Bình, hành quân quân qua đồi chè, rừng táo... rồi bố trí vị trí xung quanh bốt Đục Khê. Bắt đầu hành quân từ 4 giờ chiều, phải cố gắng để đúng 9 giờ tối có mặt ở Đục Khê. 
Đến được Đục Khê rồi thì có một vấn đề. (Từ bản thân tôi, suy từ bụng ta ra bụng người, ai cũng vậy thôi, chỉ khác vấn đề ý chí và tinh thần dũng cả.) Trước khi đi đánh nhau tâm lý bộ đội anh nào cũng hăng hái. Nếu không được chọn đi đánh nhau thì anh nào cũng thắc mắc, vì người ta cho rằng nếu đơn vị mà không được chọn đi đánh nhau là đơn vị kém, nếu chiến sỹ không được chọn đi đánh nhau là chiến sỹ nhát, như vậy tức là anh sẽ chậm được đề bạt, không tiến bộ được. Nên lúc đó đúng là lao vào chỗ chết nhưng anh nào cũng hăng lắm, vì không có đường thoát. Nếu trong kháng chiến mà bỏ đơn vị về địa phương thì trong lòng địch anh sẽ bị bắt, bị giết, mà cũng không biết gia đình đi sơ tán ở đâu, hoặc đi trên đường về cũng không có gì đảm bảo. Trừ một số trường hợp đặc biệt mới đào ngũ. Còn số ở đơn vị, nếu anh không bám đơn vị đi chiến đấu thì ở nhà cũng chết, vì máy bay đến bắn phá... thế nên anh phải tham gia. Vì thế trước khi đi anh nào cũng “rực lửa”, không sợ chết, nhưng đến khi vào vị trí rồi, hoàn cảnh, thời gian nó tạo cho con người ta những tư tưởng ... 
9 giờ đêm. Đánh nhau toàn vào mùa đông, rét mướt, giữa cánh đồng gió rét, mưa bụi. Lúc đào công sự vẫn còn hăng. Đào công sự rồi, chờ giờ phát hoả khi đó tư tưởng mới phức tạp. Anh nào không có tinh thần chiến đấu thì khi xung phong chạy chậm lại sau cùng, “tát nước theo mưa”. Mà xung phong anh không chạy theo, bị lạc thì anh cũng chết. 

Khi đào công sự xong là những lúc nhớ gia đình. Hình ảnh bố mẹ, anh em, vợ con, gia đình ăn ở, sinh hoạt ra sao cứ hiện ra trong đầu hết. Cho nên các gia đình có con đi đánh trận hay có linh tính, hồi hộp, không hiểu sao như thế này thế kia... đó là những linh cảm của con người với nhau. Mà nhớ thì nó thể hiện ra con người bên ngoài. Tôi quan sát, và cũng từ tâm lý của mình thôi, nên thỉnh thoảng đến động viên. Chiến đấu với nhau thì mình đoán biết được anh nào nhát hay dũng cảm, mà ngay cả những anh dũng cảm mình cũng phải động viên: “Thế nào cậu, công sự xong chưa?” rồi bảo đứng thẳng để đo công sự xem đã sâu chưa. Nhưng đấy chỉ là cái cớ để mình giám sát tâm lý. Sờ tay, sờ vai, tay anh nào lành lạnh, run run là anh đấy đang nghĩ đến gia đình, mà nghĩ đến gia đình thì sợ chết, sợ chết thì khi xung phong anh sẽ không xung phong lên được... Cho nên cán bộ phải nắm được tâm lý rồi lúc đó mới nhận xét, góp ý, đất đổ thế này là chưa được, v.v... Vừa đạt mục đích vừa kiểm tra công việc luôn.
Đục Khê là một địa điểm địch đã chiếm và đóng ở đó. Đi đến đấy tôi nhận thấy nếu đánh chính diện thì sẽ tổn hại rất nhiều, rút kinh nghiệm từ trận chùa Bát. Tôi quan sát thấy bên phải là cánh đồng nước, ruộng chiêm thì cho dừng lại ngay (ruộng nước là địch, mà ta cũng vậy thôi, ít hay để ý đến vì địch không bao giờ đi con đường đồng nước, các phương tiện cũng vậy, chỉ đi đường thẳng, đuờng tốt cho nhanh). Cũng đánh như trận chùa Bát, cho nổ quả bộc phá 5 kg, nhưng đơn vị chính thì phát hoả đầu tiên, còn đơn vị tôi đánh trợ công nên cứ tiến thẳng đánh vào tận nhà ngủ mà bắt lính... Cứ thế tiến sâu hơn thì đơn vị chủ lực tấn công được vào cửa chính. 
Trận đấy tôi vẫn ở đơn vị chủ công của đơn vị trợ công, tức Trung đoàn 44, Đại đội 10, và được thưởng huân chương thứ ba. Đánh Đục Khê, Yên Vỹ xong, chiếm toàn bộ để làm cơ sở cho đơn vị chủ công thì chúng tôi được lệnh rút về. Tôi bàn với anh  Sùng Lãm cho đánh ngay quân lê dương về tiếp viện lúc chiều. Quan điểm của tôi là các vị trí lô cốt của địch lúc đó chưa củng cố kịp, những vị trí trọng yếu địch cũng chưa kịp quan sát, và tâm lý địch còn đang hoang mang vì bốt này đã đóng lâu năm, tự nhiên bây giờ bị phá. Chính vì thế tôi thuyết phục cho đánh tiếp hôm sau (nên đuợc thưởng huân chương cũng là ở chỗ đó). Sùng Lãm nghe, cho đánh tiếp hôm sau, và đánh lại thắng.
... Nhưng trận tôi nhớ nhất vẫn là An Cừ, An Tố. Đấy là trận gian nguy nhất, được ghi sử sách nhất, mà mình lại bị thương. 

Bác bị thương vào lúc nào?

Lúc chiều, khi đang tôi đang luồn qua nhà, địch bắn xuyên qua tường, mà tường nhà dân lúc đó là tường vách đất, nên đạn trúng ngực xuyên qua nách.

Làm thế nào bác có thể chỉ huy tiếp?

Vết thương xuyên ngực qua nách nên không ảnh hưởng thần kinh, chỉ đau thôi, nếu mà bị vào chân hay đùi không chạy được mới khổ. Nên lúc đó xác định tư tưởng: không tiếp tục chỉ huy, nó mà vào làng là nó đâm lê cho chết hết. Nhất là khi đó mình lại là cán bộ chủ chốt, thấy mình bị thương anh em lại càng hăng, càng cương quyết để bảo vệ thủ trưởng. 
Anh em quý tôi lắm. Vì mình biết dùng người. Những anh nào bất mãn ở các đơn vị khác là tôi xin về. Khi vào trận tôi phân công vị trí không như các chỉ huy khác, chỉ định người, giao nhiệm vụ, còn đánh như thế nào thì tuỳ. Nhưng tôi không làm như thế. Tôi cho dựng sa bàn, phân tích từng điểm (vì mình đã đi quan sát rồi), chỗ này ưu nhược điểm thế nào... và hỏi ai xung phong nhận, thì đều nghe thấy “có” hết. Từ tiểu đội trưởng đến trung đội phó, trung đội trưởng đều muốn nhận để được ghi nhận là anh hùng, dũng cảm, đánh giỏi, ngay cả chiến sỹ cũng vậy. Mà đã tự nhận thì ai cũng tự nguyện cố gắng hết sức để đánh thắng. Đấy là kinh nghiệm chỉ huy của tôi.
Cũng như năm 1946 đánh Sơn Tây. Nghe tin địch từ Xuân Mai đánh về khu vực Chương Mỹ nhằm mở rộng khu căn cứ. Lúc đó tôi là trung đội trưởng, có nhiệm vụ đánh chặn không cho địch tấn công vào hậu cứ của ta. Hai bên gặp nhau ở Đồng Mít, địch tiến ta cũng tiến, hai bên đánh nhau. Trận đó đại đội lê dương thất bại. Trong khi quân ta lúc ấy chỉ có súng trường chứ chưa có gì, mà đơn vị lê dương thì trang bị toàn tiểu liên. Trận đó thu được rất nhiều vũ khí. Mà đã cướp tiểu liên là phải tháo được băng đạn của địch, mỗi túi là 8 băng. Khi về họp sư đoàn, tôi là người báo cáo chiến thắng, không những thế tôi còn mày mò tìm hiểu cách sử dụng, cách tháo lắp súng rồi phổ biến cho mọi người. Lúc đó có ai biết đâu, cán bộ của ta toàn là toàn các bần cố nông. Trận đấy cũng được đăng báo vì lần đầu tiên nhận được khẩu tiểu liên.
Bước vào trận đánh, mình luôn chỉ huy là phải giết kẻ địch. Khi hai bên cầm súng nó coi ta là địch, ta coi nó là địch, nhưng khi một bên đã thất thủ thì đều là con người. Đó là kỷ niệm về trận Triều Dương, Thái Bình. Trận này tôi đã được khen thưởng.
Nhận được tin địch ở bốt Triều Dương đi tấn công, nhiệm vụ của tôi là nhanh chóng phải chặn và đánh tan địch. Khi chúng tôi chiếm được điếm canh đê ngay dưới chân đê, tất cả đơn vị tập trung ở đấy. Khi địch đến đúng điểm tập trung của mình rồi, tôi cho nổ một phát súng để địch dừng lại, bất thình lình ta nổ súng bắn, địch không kịp ẩn nấp, hoang mang nằm ngay trên đường. Khi lên xung phong, tôi bị tên quan năm giương súng lục bắn bị thương ở tay, tôi cũng xông lên bắn hắn một phát. Tới nơi thì hắn nói: “Oh, le petit capitaine de Viet Minh” tức là “một sỹ quan bé nhỏ của Việt Minh”, rồi hắn rên lên và chỉ vào đầu: “Hãy bắn tôi một phát vào đầu đi”, tôi mới xua tay và nói: “Non, Vietnamien pas méchant” tức là “người Việt Nam không ác đâu”. Có thông ngôn bên cạnh tôi mới nhờ nói với hắn rằng bây giờ không đánh nhau nữa, cho phép hắn gọi điện về Hà Nội để trực thăng đến cứu. Nhưng một lúc sau tôi yêu cầu hắn phải gọi tiếp viện lương thực và vũ khí, coi như vẫn đang đánh nhau, rồi sau đó mới gọi cho trực thăng đến cứu hắn về. Hắn nói “merci”. 
Đấy là một trận đánh đặc biệt. Tôi vẫn mong có cơ hội gặp lại tay đó, nhận ra nhau thì thật thú vị.
Bác kể cho cháu nghe về đời sống của các bác lúc đó được không ạ?

Bây giờ sẽ nói về đời sống qua các giai đoạn. Cuộc sống của tôi lúc nhỏ thì cháu biết rồi, rất cơ cực. Nhưng khi vào quân đội thì tôi lại là người sướng nhất, vì mình là cán bộ, trong khi các anh em vẫn khổ và vất vả. Anh em mỗi người chỉ có một bát cơm, chị nuôi xới xong, cầm bát cơm lên và, rồi cứ thế đi thẳng ra bờ ao rửa bát. Mỗi người chỉ được một bát thôi. Nên ăn cơm là tôi nhường các anh chị em hết. Các năm kháng chiến đều như thế cả. 
Có những trận tôi phải nhịn 3 ngày. Đó là trận đánh Sặt. Sau 3 ngày đánh phục kích địch thì rút lui. Trên đường rút thì dân đã chạy hết, cơm không có nên cứ lấy lưỡi lê rọc cây chuối lấy nõn chuối ăn với khế. Chuối chát, ăn khế chua cho trôi họng, nước cũng không có, chỉ có nước ao, nước sông thôi. Cứ hành quân như thế, không có gì ăn. Trên đường về tôi gặp một gia đình người quen cùng phố ở Hải Dương, gia đình sơ tán ở đó, là bạn với nhau từ bé. Đấy là gia đình ông Trưởng Tý, cậu bạn là Túc. Gặp gia đình thì họ mừng lắm vì kháng chiến biệt tăm, bây giờ lại gặp trong lúc đánh nhau, mình lại là bộ đội, là đồng hương nên rất quý. Gặp đúng ngày giỗ, gia đình mời vào ăn cơm thì tôi từ chối, nói là vừa ăn rồi, xin phép ngồi chơi. Ngồi đó thấy họ ăn sướng quá, nhưng lúc ấy chưa biết gia đình họ thế nào, sơ tán về đó có theo địch hay không, có phản động hay không... nên phải thăm dò nói là ăn cơm rồi, vừa ăn xong. Nhưng lúc nói thì bị đói 3 ngày trời rồi nên tay cứ run run. Cậu Túc mới hỏi tại sao lại run thế, tôi mới nói dối là “tớ lên cơn sốt rét”. Cậu bạn mới nói “lên cơn sốt rét thì ăn bát chè với đĩa xôi cho đỡ” thế là “ừ”, lúc đó mới ăn bát chè với đĩa xôi. (cười)
Sau trận đó, hoà bình lập lại (chuyện có liên quan đến gia đình này nên nói luôn), có một anh cấp dưới, đại đội phó, có một bà cô chưa lấy chồng ở Đình Bảng muốn giới thiệu cho tôi. Gia đình đó đã chuẩn bị hết rồi, chỉ đợi tôi về, nêu đồng ý sẽ tổ chức. Không ngờ đi đến Gia Lâm thì gặp anh bạn đang bế con ra đường, trông thấy: “Ô, thằng Thưởng!” (tình nghĩa cũ nên vẫn gọi nhau là thằng) “Sao ông lại ở đây?”. Lúc đấy thì không nói là đang đi xuống Đình Bảng để xem mặt. Vào gia đình đó ăn cơm, bạn hỏi chuyện đã có vợ chưa thì tôi nói là mình chưa. Nó mới nói: “Thế gặp nhau từ ngày đó tới giờ mà vẫn chưa có vợ à?”
Các bác gặp nhau năm bao nhiêu ạ?

Năm 1946.

Gặp nhau ở chỗ nào?

Mộ Trạch.

Mộ Trạch ở đâu ạ?

Ở Thanh Miện, gần Hải Dương.

Sau hoà bình lặp lại thì gặp ở Gia Lâm?

Sau hoà bình, năm 1954. À, không, năm 1959.

Mãi năm 1959?

Năm 1959. 
Khi bạn hỏi tại sao chưa lấy vợ thì tôi trả lời còn tập trung đánh trận. Cũng có nhiều gia đình cho con gái, nhưng tôi chỉ nhận ít tuổi hơn là em, nhiều hơn thì là chị. Cứ coi tình cảm là như vậy đã, để khi hoà bình lập lại nếu còn sống trở về, gia đình chưa cho họ đi lấy chồng thì sẽ hỏi chính thức. Vì thế tôi được quý lắm.               
Anh bạn mới nói là sẽ làm mối cho tôi chỗ này: một cô to béo lắm. Tôi nói “tốt”. “Nhưng đanh đá lắm”. Tôi mới bảo: “Mày nói chuyện đanh đá cho tao nghe xem nào.” “Cả thị trấn Gia Lâm này không thằng con trai nào tán tỉnh được nó, nó làm cao, tự phụ và đanh đá lắm. Có hôm nó cho người gánh vải ra chợ bán, có thằng viết thư vứt vào gánh vải. Nó bảo với con bé ấy (con bé này về mới kể chuyện) là: “Em ơi, em lấy tờ giấy này mà lau đòn gánh cho nó đỡ bẩn vai”. Cho nên không thằng nào dám bén mảng nói chuyện.” “Thôi, đanh đá cũng được.”- tôi nói. “Nó to béo hơn mày, đi mới nó thì ai cũng bảo mày là em, thì mày nói “tốt”, giờ tao nói nó đanh đá thì mày bảo “được”, thế là sao?” “Đấy là tiêu chuẩn của tao. Một, nó to béo hơn tao vì tao đang chọn người như thế. Nếu nhỏ nhắn thì hiện nay tao có, một cô đang học lớp 12 ở phố Bà Triệu, gia đình cho mà tao vẫn coi như cô em. Còn có một cô khác nữa mà tao chưa đặt vấn đề. Tao nhỏ bé, lại đi đánh nhau, bao nhiêu chất độc ngấm vào người, không biết có con được hay không. Mà tao nhỏ bé thì thế hệ con tao sẽ nhỏ bé, nên phải lấy vợ to béo thì con cái sinh ra mới to cao, khoẻ mạnh. Hai là, đanh đá tao không sợ, vì người nào tao gặp tao cũng bắt được chuyện. Với lại ai mà làm được chồng người đanh đá như thế thì mọi người mới phục, mới sợ.” Tôi lại hỏi gia đình bố mẹ thế nào, thì được nói là bà mẹ ghê lắm, nói không nghe là bà cụ lấy đòn gánh phang liền, bà mẹ cũng bán hàng lặt vặt ở chợ. Tôi nói “tốt”, vì vợ đanh đá, mình đi đánh nhau ở nhà chẳng ngại tên nào dám trêu vợ mình, mẹ vợ đanh đá thì có xảy ra chuyện gì bà mẹ sẽ răn đe, thế là yên tâm. Vậy là chưa đi Đình Bảng vội vì gặp đối tượng này hợp tiêu chuẩn của mình. Nhưng chưa cần xem mặt, mà xem mặt bà mẹ trước vì người ta nói “lấy vợ kén tông, lấy chồng kén giống” - người phụ nữ mà giống mẹ, được gia đình, anh chị em yêu quý là yên tâm, còn lấy chồng thì xem bố chồng, anh em trai có bệnh tật gì không, có thọ hay không.
Sau đó, tôi đến thăm bà mẹ bán hàng ở ngoài chợ. “Anh bộ đội mua gì đấy?” - bà cụ đon đả. “Bà bán cho cháu một chục trứng, cháu có người bạn, vợ nó sắp đẻ.” Bà mẹ mới gói trứng vào lá sen, tôi nói: “Cháu xin phép bác để cháu ra mua tờ báo gói thêm vào, lỡ đi giữa đường lá sen thủng thì vỡ trứng.” Lúc ấy mới là thăm dò thôi, thì bà cụ bảo: “Có giấy báo đây rồi. Anh cẩn thận quá nhỉ!”. Bà cụ gói cho xong thì cầm trứng về.
Thời kỳ đó tôi ở Hải Phòng, chỉ có ngày thứ bảy, chủ nhật là được nghỉ, tôi giao cho tiểu đoàn phó trông nom để tranh thủ về. Thăm dò bà mẹ rồi tôi mới nhận lời để được giới thiệu. Chủ nhật sau về, anh bạn tôi kể là bà cụ cứ hỏi dò về tôi (vì biết tôi là người quen anh Châu), bà cụ thích lắm. Tối hôm đó tôi đến ngay, chưa cần biết mặt cô kia thế nào. Bà cụ đang phân loại đỗ, lạc. Thấy tôi thì quý hoá lắm, bà cuh hỏi đi đâu thì tôi lấy cớ: “Tối thứ bảy cháu cho anh em bộ đội về quê thăm gia đình, bố mẹ. Bọn cháu đóng ở gần đây thì cháu về thăm bác. Về đây là cháu đến bác đầu tiên đấy”. Thế là bà hỏi thăm có vợ chưa, gia đình thế nào... Tôi nói: “Cháu chưa có vợ. Mà con chỉ mong muốn lấy người vợ là con một để gửi rể.” Bà cụ thích quá, nói là đang mong như vậy vì cũng có mỗi một cô con gái, đanh đá lắm nên gả luôn, cho luôn. 
Sáng hôm sau chủ nhật, tôi ra thăm hàng cô con gái. Tôi cứ đi một lượt, mọi người bán hàng thì chào khách, mời khách, tôi nói: “Các chị cứ bán hàng đi, nếu tôi mua cái gì thì tôi sẽ hỏi. Tôi sợ các chị bán hàng buổi sáng khách hỏi không mua các chị sợ dông, các chị đốt vía tôi, tôi ngất ở đây thì tôi chết.” Tính tôi vui nên nói vậy, xởi lởi với người ta, người ta cũng thích. Lúc đó tôi cũng để ý bà mẹ ngồi đằng xa đang nháy nháy mấy bà ở chợ và tủm tỉm cười. Mọi người để ý, quan sát thái độ của tôi. Tôi đến cửa hàng của cô con gái: “Chị bán vải! Cho tôi hỏi chị có lụa Hà Đông không?” “Em chỉ có vải lụa tấm thước thôi, chứ không có lụa Hà Đông.” - cô ấy trả  lời. (Lụa Hà Đông chỉ có từng tấm một, không bán theo thước). “Tôi hỏi thật, chị có thể mua giúp tôi 12 vuông vải lụa Hà Đông vì tôi cần may áo.” (Lúc đó tôi cũng có cần may áo thật, vì chiếc áo lụa được Bác Hồ tặng bị cháy mất trong một trận đánh. Đây là áo - ông Thưởng chỉ vào chiếc áo treo trên tường - tôi thuê người may và thêu lại.) “Tôi là bộ đội về nghỉ, chỉ cầm theo có từng này tiền tôi cứ gửi chị, chị mua hộ tôi, nếu thừa thì lần sau đến tôi lấy lại, còn thiếu thì chủ nhật sau đến lấy vải tôi sẽ gửi tiền chị.” Tôi thân với các cô bạn gái của cô ấy để hỏi dò xem cô này đã có người yêu chưa, đã sắp cưới chưa, nếu có rồi thì không tôi tiếp tục nữa, không thì khổ tâm người ta. Đến chơi như vậy, các cô bạn gái của cô ấy, cô nào cũng thích tôi nên hỗ trợ cho tôi rất tốt. Mấy cô đó còn hỏi dò cô kia hộ tôi là có muốn lấy tôi không, nếu không thích thì để họ lấy... 
Tôi lại về gặp bố đẻ và các em để tranh thủ tình cảm hỗ trợ cho mình sau này. Những năm đó là bộ đội có tiếng lắm, nhưng tôi về không bao giờ mặc quân phục hay đeo súng lục. Tôi chỉ mặc quần áo bình thường, không vênh váo với ai và rất hoà đồng. 
Sau khi tìm hiểu kỹ càng, tôi xin phép đưa gia đình về để làm lễ ăn hỏi. Bà mẹ đòi phải từng này vàng vì chỉ có mỗi một đứa con gái, bạn bè, khách khứa lại đông nên muốn cưới thì phải có từng ấy tiền. Nhưng tôi nói: “Con chỉ có mỗi cái xe đạp. Gia đình con thì cũng có nhưng con đi thoát ly đã lâu, con không muốn phiền, con muốn tự lực.” Bà cụ mới nói: “Tôi nói vậy chứ tốn kém bao nhiêu tôi cho hết”. 
Làm lễ ăn hỏi xong hôm trước, hôm sau cô ấy từ chối, nói là trả lại trầu cau, dù trước đấy đã đồng ý để ăn hỏi. Cũng vì ở phố thấy tôi lấy được cô này, những gia đình nào không hỏi được thì họ bắt đầu phá, nói nọ nói kia khiến cô này dao động. Cứ như thế mất 2 năm trời, tôi cứ mặc kệ, thì cuối cùng lấy được. Cái cảnh lấy vợ của tôi cũng thể hiện con người mình, lúc nào cũng tự trọng. Những thanh niên khác thấy là cứ lăn xả vào, bất chấp cha mẹ, anh em, miễn là mình lấy được, nhưng tôi nghĩ đến tương lai lâu dài...
Lại quay lại chuyện bộ đội, khi anh em khổ như vậy thì tôi sướng lắm, được chị nuôi săn sóc vì mình luôn đứng đắn. Hơn thế, mình đóng ở thôn nào cũng được dân mến, dân yêu. Là tiểu đoàn trường nên thường được bố trí ở nhà rộng - nhà địa chủ, phú nông - để họp hành, tập hợp anh em. Ở những nhà đấy, họ biết mình nên nhà nào cũng muốn cho con gái, tìm cách để nhận làm con rể, nhưng tôi chỉ dám nhận làm em hoặc chị. Đi đánh trận thì tôi giao lại tư trang, địa chỉ gia đình, coi như là con trong gia đình, nếu hy sinh thì nhờ họ báo tin giúp cho gia đình mình. Tôi cũng tuyên bố trong toàn đơn vị: các anh em đóng ở nhà nào cũng được phép như vậy, nhưng phải nghiêm túc. Nên anh em các đơn vị khác thì khổ, nhưng đơn vị tôi thì sướng hơn, đóng ở thôn nào cũng được yêu mến, các chị em phụ nữ đều tập trung chăm sóc, lại còn được uống bia, hút thuốc... Nên cuộc đời của tôi trong kháng chiến chống Pháp rất sung sướng và đầy đủ, không chỉ về vật chất mà còn về tinh thần, tình cảm. Chính vì thế mà nhiều khi bị ghét, các đơn vị khác nói ra nói vào: “Thằng ấy đúng là tiểu tư sản”. Nhưng thực chất thì các ông ấy toàn xuất phát từ bần cố nông, được đề bạt lên, ứng xử thì chẳng biết mà dân vận cũng kém. Mình dân vận càng tốt thì đời sống càng đầy đủ, càng tình cảm.
Đấy là chuyện đời sống, vậy còn việc khen thưởng, động viên tinh thần mọi người thì ra sao ạ?

Lúc đó chỉ động viên tinh thần dũng cảm chiến đấu, hy sinh vì dân tộc, vì Tổ quốc, thế thôi, chứ không nhắc nhở gì đến cuộc sống. Vì ai cũng là thoát ly gia đình cả. Mình đến gia đình này thì con cái họ cũng đến gia đình khác, mình phải thế vào đó, đóng vai trò là con cái họ. Nên nếu hiểu tâm lý và thực hiện như vậy thì lúc nào cũng được nhân dân yêu mến, chăm sóc.

Khi đánh nhau, tất nhiên mình không phải là đi vơ vét hay cướp của, nhưng đánh nhau xong, cho phép được lấy đồng hồ, nhẫn hay tiền của đối phương đã chết. Về đơn vị tập trung lại, chia cho các cá nhân một phần để gửi về nhà hoặc cho gia đình mình đang ở, một phần giao cho chị nuôi để bồi dưỡng thêm thức ăn cho anh em, một phần quản lý để làm quỹ cho bộ đội. Chính vì thế mà luôn được lòng dân, đến đâu họ cũng nhiệt tình chăm sóc. Trước khi đi đánh trận, sờ “cộp” lúc nào tôi cũng thấy đã có gói xôi với nửa con gà, họ gói riêng cho... 
Đi đến đâu thì công tác dân vận luôn phải đúng mức, cư xử chan hoà, bộ đội là con và nhân dân là gia đình. Nên cuộc đời kháng chiến của tôi sướng như thế! 
Đến khi hoà bình lập lại, về lấy vợ, lúc đó là đơn vị cấm không cho lấy vợ thành phố, thành phần tiểu tư sản, tiểu chủ buôn bán, mà lúc đó vẫn là tiểu đoàn trưởng. Thế nên việc tôi lấy vợ là bị đăng báo.
Những năm 52-53 có những biến động về chính sách, việc đó có ảnh hưởng gì đến bác?

Có ảnh hưởng nhiều lắm, do những chính sách và quan điểm về giai cấp. Vì thế tôi được bầu là anh hùng mà phải nhường. Trong Hội nghị toàn quân Liên khu III được tổ chức vào ngày 27/3/1954 tại Hoà Bình, Hội nghị chiến sỹ thi đua đã tổ chức bầu chọn anh anh hùng toàn quốc. Tôi đã trúng số phiếu cao nhất và được ngồi ghế Chủ tịch đoàn. Buổi chiều hôm đó, đoàn cán bộ xuống gặp tôi và nói rằng có đồng chí xuất thân từ tầng lớp nông dân, kém tôi 7 phiếu, hỏi tôi tính sao. Vậy là tôi nói tôi sẽ nhường. 
Từ ngày đó thì không bao giờ tôi được đơn vị đề bạt, nâng cấp bậc hay nâng lương nữa. Lại do cách sống của mình, với cấp trên chấp hành đầy đủ, đúng mức tôn kính nhưng không thân, không gần, vì nếu tiến bộ thì người ta cho là mình “quỳ gối”, bợ đỡ nên mới được như vậy. Mình tự trọng. Nhưng với cấp dưới thì rất thương, rất chan hoà và tình cảm, nhiều khi còn “chi viện” về kinh tế nữa, thì lại mang tiếng là “thằng tiểu tư sản học sinh, với cấp trên thì nó khôn lỏi, với cấp dưới thì nó mua chuộc, tranh thủ tình cảm để cô lập cấp trên”. Đến mức như thế, nhưng tôi cũng mặc. Mà ngay cả cuộc sống hiện tại cũng vậy, thân với ai mà thật thì mình càng quý, càng thân, còn không thì mình tôn trọng người ta, người ta tôn trọng mình, người với người như nhau, chứ không quỵ lụy... Cũng vì thế mà không có ai nâng đỡ, vẫn là Đại uý, là tiểu đoàn trưởng, lương vẫn chỉ có vậy. Cuộc đời tôi rất bình thường, giản dị...
Xin cảm ơn bác đã dành thời gian cho cháu!
 (*) Trong nội dung của bài phỏng vấn, có một số chi tiết về thời gian và hoạt động của ông Nguyễn Đức Thưởng chưa thực rõ. Người phỏng vấn xin trích sơ lược một số thông tin có liên quan trong tiểu sử của ông Nguyễn Đức Thưởng sau đây để làm rõ hơn những điểm mốc thời gian của cuộc đời ông. 
MỘT VÀI NÉT SƠ LƯỢC VỀ TIỂU SỬ ÔNG NGUYỄN ĐỨC THƯỞNG
(Giai đoạn Kháng chiến chống Pháp 1945-1954)

Năm sinh: tháng 2/1928
Quê quán: Số nhà 36 phố Hàng Bạc, thị xã Hải Dương (nay là thành phố Hải Dương), tỉnh Hải Dương.

Năm 1943: tham gia nhóm hướng đạo sinh tại thị xã Hải Dương.

Tháng 3-1945: chính thức được kết nạp vào tổ chức Việt Minh, lấy bí danh là Trần Anh Tâm.
Ngày 17-8-1945: là tiểu đội trưởng Tiểu đội tự vệ thành, tham gia bảo vệ các đồng chí lãnh đạo tuyên bố thành lập chính quyền cách mạng Hải Dương. 

Sau đó, tiểu đội tự vệ trở thành đơn vị trực thuộc một đại đội của Tiểu đoàn 182, Trung đoàn 44 (nay là Trung đoàn 64, Sư đoàn 320). Nguyễn Đức Thưởng là trung đội trưởng Trung đội chủ công.
Năm 1948: Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam.

Nguyễn Đức Thưởng đã tham gia rất nhiều trận đánh, trong đó có trận Vũ Điện (Hà Nam), trận cầu Họ (trên đường từ Phủ Lý về Nam Định), đánh đường 10 - bốt Nhâm Lang (Hưng Nhân, Thái Bình), trận Vĩnh Trụ (Hà Nam), trận Trà Linh (Thái Thụy, Thái Bình)... Nổi tiếng nhất là các trận chùa Bát (Ninh Bình), trận công đồn Đục Khê (Yên Vỹ, Hà Tây), trận An Cừ, An Tố (hà Nam), trận bốt Bạt (Sơn Tây), trận Đồng Mít (Hoà Bình).
Năm 1953: Sau Đại hội thi đua toàn quân, Nguyễn Đức Thưởng được Bác Hồ tặng chiếc áo lụa của Phụ nữ miền Nam kính tặng Bác.

Năm 1954: được bầu là Chiến sỹ thi đua hạng nhất của toàn sư đoàn, Sư đoàn 320.

Khi tiếp quản thủ đô, trong lễ mừng Hồ Chủ tịch và Chính phủ trở về, Nguyễn Đức Thưởng được gặp và ăn cơm cùng Bác Hồ.
Nguồn: Báo Lao động - Xã hội, số Chủ nhật (tuần từ 7/7 đến 9/7/2002), tr.5.

(Tư liệu do ông Nguyễn Đức Thưởng cung cấp)






� Trong buổi phỏng vấn đầu tiên ông Nguyễn Đức Thưởng không thể nhớ chính xác về khoảng thời gian này. Trong buổi phỏng vấn sau, người phỏng vấn có hỏi lại chi tiết này thì được ông cho biết: tháng 3/1944 ông tham gia đánh thổ phỉ ở đồn điền Lý Bím và chiếm giữ đồn Đoan ở Đông Triều. (VNQ) 
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