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Người phỏng vấn: Nguyễn Thị Hồng Hạnh và Đào Thế Đức
[Bà 075 còn rất minh mẫn và mạnh khoẻ. Tiếp chuyện chúng tôi một cách cởi mở, thân thiện. Ở bà toát lên vẻ tao nhã hiếm thấy ở một vùng quê nơi bà đang sinh sống. Là một phụ nữ am hiểu nhiều chuyện về các mặt đời sống trong thời kỳ chúng ta đang quan tâm nên câu chuyện của bà khá thú vị Cuộc phỏng vấn khá dài (gồm 53 trang đánh máy) vì bà 075 có khá nhiều chuyện để chia xẻ. Trong khi đang phỏng vấn có người họ hàng của bà ở gần đó qua chơi nên có đôi chỗ ông này có tham gia vào các câu trả lời]

Chúng cháu thì là ở Hội khoa học Lịch sử Việt Nam, thế cháu nói trước với bác đấy thì là chúng cháu đang có cái chương trình là đi gặp lại các cụ mà đã từng tham gia vào thời kỳ khởi nghĩa hoạt động trong thời kháng chiến chống Pháp đấy, để sưu tầm tư liệu về cái thời đó mà, thì cháu lên Tỉnh ủy trên Thanh Hóa đấy thì được người ta giới thiệu là xuống gặp bác. Thế bác là sinh năm, sinh năm bao nhiêu nhờ, 1922 à hay 1923.
1923 ạ?
À 1923 ạ?
Giờ thì nói, nói nhỏ không nghe thấy.
Bà thế là quê gốc ở đâu?
Chính quê tôi Quảng Thọ, Hòa Chúng cũ.
À ở Hòa Chúng đấy ạ?
Vâng, Hòa Chúng cũ mà, giờ kêu bằng Quảng Thọ đấy.
Tức là quê ngày xưa là ở thôn Hòa Chúng đấy?
Vâng, thôn Hòa Chúng đấy.
Bây giờ địa chỉ của mình ở đây là gì nhỉ?
Quảng Thọ, à Quảng Châu, vâng Châu Kiều, Quảng Châu.
Đây gọi là đội mấy?
Kiều thôn hai.
À thôn hai, thôn hai?
Kiều thôn hai.
Kiều thôn hai?
Kiều Đại hai, Kiều Đại hai.
Kiều Đại hai?
Kiều Đại hai xã Quảng Châu.
Thôn Châu Kiều?
Gọi là Kiều Đại hai.
Kiều Đại hai?
Vâng, thôn Kiều Đại hai, xã Quảng Châu.
Xã Quảng Châu?
Thôn Kiều Đại hai, xã Quảng Châu.
À thế Châu Kiều là lại khác à?
Đến nay là mới tách.
Mới đổi à?
Tách cái thôn ra trước là Châu Kiều là Châu, Châu cả ba thôn, nay tách làm ba thôn.
Thế thảo nào là cháu đi hỏi là họ cứ chỉ vòng quanh?
Nhớ là đi thẳng đường đó, mới tách ra từ năm ngoái đến năm nay đấy mà.
Có nhiều người họ không biết nên là... Bác thế là bắt đầu tham gia cách mạng là năm bao nhiêu?
Tính năm thì là năm, tôi phải nhớ lại cái, chứ còn năm, năm đấy là có ông Liệu bắt đầu là ông, ông Liệu là người cùng xóm, nguyên nhân là ở thế, thế thì cũng đi lại anh em trong xóm, trong thôn đi lại, mà vả lại cũng là anh em, cho nên là ông ấy giới thiệu, ông ấy hướng dẫn, bố tôi thì lâu rồi, bố tôi trước cơ, sau mới đến chúng tôi có vài chị em thì cũng con gái thì cũng ở nhà, trông nom nhà cửa, ông chỉ hướng dẫn là tối nay bay, bay đứng chỗ nọ chỗ kia, hễ có ai thì việc nọ việc kia nên hiệu ý cho tao với tao có việc, chỉ nói thế thôi.
Tức là đứng canh gác cho ông ấy?
Vâng, tin chắc chị em thì cũng chỉ đi, mà nhà tôi ngày xưa ở đây là rộng, vườn trước vườn sau vẫn giữ nguyên nên là anh với chị thông cảm, rộng mênh mông ấy, thì ngõ thì đi  đằng ni, ngõ cứ đi đằng ni, ngõ sang nhà ông chú, ngõ sang nhà em này, ngõ đi ra vườn này.
Đây nhà mình rộng?
Nhà thì rộng, vườn rộng, thế là cứ tối lại thì độ chín mười giờ đó đi, thoạt tiên thì chị em cũng không biết chi, như tôi là lớn thì tôi không biết chi hết, thế thì chú mới bảo như thế này, mãi đến độ, đến độ lúc mô chú đi vào đây này, thì cháu đi chỗ nọ, thì nhà tôi cái ngõ chính lúc nãy vô đó, là có một cái ao, đi có một cáo ao có cái cổng vô thì một cái cổng đi thẳng đi xuống đằng bếp, một cái cổng đi ra đằng, đi vô nhà trên, thế còn đằng sau là một, có cái vườn rộng là tre pheo là kín bưng đi, không có chỗ vào.
Tức là kín?
Vâng, kín lắm, thì cũng chỉ có cái chỗ như chúng tôi cứ hay chạy ra đường, đường, đấy là ra cái đường lớn bây giờ, thẳng về cái đi về ra chỗ đấy thì bọn tôi cứ chui cái lỗ đấy đi, đi ra chị em ra cho mau đi tắt cho mau mà, mới lại cái đường nữa đi ra nhà ông chú thì ra đằng nớ, mà ngày xưa tre với lại mây là kín lắm không có như giờ, thế như chú cứ bảo thế ni này, đến lúc nọ lúc kia thì chú đi vô đây bảo đấy, mà hễ có ai vô thì thế nọ thế kia cho chú, thế cái tôi đấy ăn uống xong rồi chị em gái chơi bời, thế ngồi nói chuyện thì chú hướng dẫn dần dần chỗ rứa, rồi sau chú bảo là đi, cái lúc nọ lúc kia này, thì có người đi vô, thì cháu đi với người ta, cháu không phải hỏi tên hỏi tiếc gì hết cháu cứ đi với người ta, thì đến chỗ nọ chỗ kia thì như họp ở dưới đấy, đây họp ở mô là có người đưa đi, thế coi như xuống chỉ biết rứa, rứa mới biết đi dần dần đấy, sau mới biết là chú hướng dẫn cho mình, khi đấy chỉ có cái cuộc họp ở đấy thôi, thế đến khi mà nói rồi, mới nói chuyện xa rồi anh chị cũng thông cảm cho. Thế mấy lần thế sau mới tuổi lớn rồi thì tôi là nói thật là lấy chồng thì tôi không phải lấy chồng, ngày xưa thì cứ 18, mới 17 là gả chồng rồi, thế thì bố tôi là cũng biết, còn bà thì mẹ thì chết lúc chưa biết chi hết, chỉ mới có mặc cái áo trắng thế thôi này, mà cái áo trắng mà gài trời cũng cứ nhớ, là gài hai cái vải đây chỉ biết có thế. Thế thì ở với bà, thì bà cứ còn sống thì bà xây dựng cho, tôi nhất định tôi không nghe, bây giờ tôi về đây, cái lúc tôi đi lấy chồng là 25 tuổi rồi mà, à 23 tuổi.
À cái ngày xưa thế là lớn rồi đấy?
Vâng lớn tuổi, mà tôi quyết định là tôi không lấy ai cả, tôi ở với bà với bố thôi, mẹ thì chết, thế thì bà cứ khóc lóc thương cháu, chứ còn bà em thì lại là con nuôi, mẹ tôi đẻ đến bận thứ hai thì em mất, rồi lại xin em về nuôi, thì cái ông đấy lại người Hoằng Hóa, rồi sang quê ngoại thì ông đi lính u ét cho Pháp thì ốm không nuôi được con, thì mới cho mẹ tôi, thì mẹ tôi lại cho đưa lại quan tiền đồng là sáu quan tiền kẽm ngày xưa là cũng mua được nhiều thứ, bảo thôi thím lấy nấy về mua thuốc cho chú, sau thì bà tôi nói chuyện lại thế tôi mới biết. Còn hướng dẫn mình đi hoạt động cách mạng đó là trước năm 45 là mấy năm rồi, bây giờ là tôi không rõ lắm, chỉ biết là chú hướng dẫn, thì chờ sau này ông chú đưa cái giấy, ba cái giấy đó đấy, một cái nộp lên huyện, một cái đưa cho xã, với cái hiện giờ tôi đang giữ đây này, thế thì đến lúc mà đi lấy chồng về đây này cũng cứ đi lại, không đi thì chả ai đi, thì nói các chị, chỉ nói qua nên các chị không hiểu rõ được, cho nên là kể lai lịch ra thì cũng nhều việc lắm, vâng là do, gọi là ông chú, gọi là ông Liệu, ông Lê Quang Liệu ông mới chết cách đây mấy năm mà. Trời ông Tinh thì sau này tôi mới biết ông Tinh, chính đáng chỉ biết có mình ông Liệu thôi, thì còn họp ở trong nhà tôi.
À thế  bác là gọi ông Liệu bằng chú?
Dạ.
Bác là gọi ông Liệu bằng chú?
Chú, bà đẻ ra ông Liệu, bà ngoại của ông Liệu là tôi gọi bằng bà, bà cố tôi đấy.
À thế là bà có họ hàng đấy?
Họ hàng đấy nhưng mà ông ấy ở xóm ngoài, cái xóm phía đằng đông đường cái đi xuống dưới, mà từ từ thì ông cứ vô, thì tôi mới đi chơi, trước nhỏ đến lớn là cứ vô là đi chơi.
Thế là hồi nhỏ là ông cụ thân sinh ra bà là làm gì bà nhờ?
Cũng hoạt động cách mạng ở đây, trước nữa là, là làm cai tổng, tôi nói rồi lại bảo nói dài dòng, các anh các chị cũng thông cảm, thì ông đẻ ra thày tôi chết, chết thày tôi mới có một năm thôi, mà bà đẻ ra thày tôi ấy lại lấy mọn ông tôi, thì lấy mọn ông tôi, thì bà lớn thì bỏ về đi lấy chồng, thì lấy ông tôi thì bà tôi lúc ông tôi chết thì bà tôi mới có 22 tuổi thôi, thế coi như ở thế nuôi thày tôi, nuôi thày tôi mà đến lúc mà thày dựng vợ, gả chồng thì làm, thôn thì bầu làm lý trưởng, nhưng mà mỗi một lần làm đấy thì người ta tin nên bảo với bà tôi, không nghe cứ thương con chỉ muốn để cho con ở nhà thôi, lao động làm chi đấy không muốn dính vào việc gì hết, cứ khóc, thế cứ mỗi lần chi là khóc lăn khóc không cho làm nữa, nhưng người ta vẫn cứ bầu, làm được hai năm hay năm rưỡi lý trưởng thôi, thế thì ở trên cái ông cái tổng mới thôi, thế cả tổng thế thì tổng các ông lý vô đã làm ứng cử, thầy tôi không ứng cử, bà tôi cũng bảo thôi làm thế là đủ rồi, thế thì cứ biểu thôi anh cứ ứng cử đi cho lấy người thôi, chứ anh không thích làm thì thôi, thì lúc đấy lại bầu ở trên huyện thôi, mà có ba ông tranh nhau, thì hai ông được ứng cử với thày tôi là ba, thế đến lúc đi bầu, bầu cho thầy tôi, bà đẻ ra thầy tôi bây giờ nói, biểu anh ấy trúng cai tổng rồi bà ạ, úi trời khóc còn hơn đám ma chứ, khóc lăn khóc lóc, khóc vô khóc ra.
Không thích cho làm?
Vâng, không thích cho làm, bà thương con, khóc vô khóc ra mà khóc, làm việc lúc bấy giờ tốn lắm chị ạ.

Tốn ạ?
Họ mới lôi đàn lợn ở trong đấy, họ ra quán họ ăn nhậu mà  già dạo này, họ kéo cả tổng về những, mỗi làng đấy là hương kiểm, lý trưởng là mấy người này, mà cả tổng những hai mươi mấy thôi cơ mà thế vô ăn uống một hồi  thế đấy xong cái lại kéo về nhà, rồi có lợn là vô lôi lấy lợn ra mà thịt ăn uống xong, rồi mà lại còn đến lúc ăn mừng đóng mấy rạp sân trong sân ngoài mời hết làng, mời hết làng, mời cả bên nội ngoại tốn lắm, mà nhà chỉ có ruộng không, chứ không có chi cả, tôi nói chuyện dài anh chị có thông cảm thì tôi mới dám nói.
Vâng bác cứ kể, bác kể chuyện hay ạ?
Chứ không phải biểu là, không phải là biểu là nói hay tôi thì có răng tôi nói thế, từ xưa đến nay tôi không có nói chi ai mà không. Thế thì khóc vì làm một đợt đấy bao nhiêu thứ bán cầm hết ruộng đi chỗ nó chỗ đấy cầm sạch, thế bắt đầu là đi, đi, cái lúc ông Liệu xuống dẫn thày tôi đi lâu lắm rồi, thế lúc mà cải cách đấy, đến lúc mà giảm tô thì tôi lại về dưới ni rồi, tôi về mà tôi không ưng đi lấy chống tí mô, nói thật có hai anh chị ngồi đây mà có gia đình ở đây, tôi cứ hướng ở trên cái việc đấy ở trên đấy thôi, thế hai ông bà ở đây, ông thì mắt mờ, mà bà thì yếu rồi, mà anh em thì bốn anh em nhưng mỗi ông mỗi nơi rồi, ông đầu là trước là đốc học cho, cho Pháp.
Ông đầu của chồng bác đấy?
Ông đầu, ông anh chồng đây này.
Ông anh, anh chồng đấy?
Làm việc cho Pháp, làm việc đi dạy, đi, đi...
Đốc học ạ?
Là cũng có cái ông ở trên Quảng Thọ, đỡ đầu ông bác ở đây nuôi chứ gia đình ở dưới đây cũng không có chi cả, nói cho đúng thế, chỉ có, sau này đến lúc ông đi làm việc mới làm nên được cái nhà đấy, cái tiền tiết kiệm ông cũng dành dụm ông thì làm hai cái nhà chứ không có đây cũng bị rồi, thế đến khi thày tôi mà đến khi lên địa chủ thì không có cái chi cả, mà thầy tôi cái lúc địa chủ thì các anh không biết thôi, cái chính sách của nhà nước thì cũng bắt thày, cán bộ  khi là khởi nghĩa thì thày tôi bị bắt, bắt đem đi treo, nhưng mà mới treo, tôi mà ở dưới ni tôi lại sinh đứa cháu thứ hai, thì tôi nói treo thì họ treo ngược lên trên cái đình Hòa Chúng đấy  này, mà đây tôi không biết, thấy họ nói là treo, treo ngược lên thì là, nó mới treo chỉ treo độ nửa, không đến nửa, mấy phút là thày tôi chết thôi, thế là may là có lệnh liền, có lệnh của trên là không, không được làm cái việc đó nữa, thì tôi thấy sau nói buộc dây theo mũi tên mà treo ngược lên mà dưới còn đánh nữa thế, thế chứ các bác các anh, các chị không bết là có biết cái chỗ đấy không, thế thì biểu đã ngất đi rồi, thế có lệnh ở trên có giấy ở trên về thì không, không được làm thế, chúng nó đến chúng nó bắt lên đóng một cái trại ở trên, giờ thì kêu bằng cái lối trên, trên chi chỗ đường Thanh Niên đi lên đấy, làm  một cái trại to tướng ở trên đấy, bao nhiêu địa chủ bắt đem lên đấy, nhốt ở trên đấy sạch, thế tôi thì tôi ở nhà tôi mới sinh cháu thứ hai đấy, đến tháng mấy thì tôi với bà Huỳnh là bà gì đấy, thì mẹ tôi chết là năm nay, cậu em mới có, tôi là 87 rồi mà cậu em năm nay mới có 76 thôi, thì đến mấy năm thầy tôi lại mới đi tìm lấy người khác, thế thày tôi mới bảo thế này này, giá mà trời sinh ra mi con gái tao không lấy ai nữa, tao không lấy ai, để cho mi lấy chồng chứ tao không phải, thế bà tôi cứ nói  thế là phải để cho bố lấy vợ khác để có con trai nối dõi, mà là nhà họ nữa, tôi bảo cái việc tùy bố, tùy bà chứ tôi cũng có biết cái chi để mà nói đấy thôi, thì cũng nói cho con biết, thì gia đình mấy đời chỉ có ông cố, tôi gọi bằng cố đây này, là cái năm tôi thì không biết, thì chỉ thấy ở vườn có một đống đá lên to lắm, đống than đổ cao lên, cao to tướng lên thế này này, bảo là trước là ông là đốc vận quân lương, cụ đi làm Đốc vận quân lương rồi Pháp nó nghe nói, hắn đến hắn đốt nhà hai lần, thế với một cái ông chú, ông chú ở xóm là cũng hay đi với ông thì hắn bắt cái ông, cái anh, thằng chỉ điểm là người ở như làng Bùi ta đây này, Bùi, Quảng Xương đây này, thì đi về đem quân về đây lại gặp ông chở bò, thế bắt ông ấy, thì hắn chỉ vào ông ấy, hắn nói với bọn Pháp là đây là chú của Đốc vận quân lương đấy, thế bắt ông chém mất ông ấy.
Bố của bà là tên là gì?
Dạ, bố tôi đây là Lê Đức Bác.
Lê Đức Bác á?
Vâng, hai tên một tên là Bức, một tên là Bác, thì cũng là cán bộ, trước tiền khởi nghĩa là ông Liệu hướng dẫn trước, với lại hai cái chị cũng cũng, thì Nhà nước thì chúng tôi thì cũng không có bảo dám đòi hỏi cái chi, nhân tiện sau này là ông Tinh với ông Liệu đưa giấy lên cho ông Tinh rồi, đưa giấy lên thì tự làm thôi chứ còn tôi cũng không biểu là, đã là ghé vào cái việc đấy, không dám đòi hỏi cái chi, coi như bổn phận của mình, sau thì ở trên Quảng Thọ bố là địa chủ, dưới ni họ cũng bắt tôi đi cũng giam giữ, cũng giữ lại nội làng chứ không cho tháo nữa, mà đối hay mấy mẹ con nhà ông bảo thôi, bây giờ đi dạy học không dám về, vì nếu không phải.
À bà ở đây cũng bị bắt à?
Bắt thì không bắt, nhưng mà giữ lại, giữ không cho đi làm, không cho quan hệ với ai hết.
Họ giữ ở nhà mình đây?
Không, vâng chỉ là coi như trong bộ phận cái nhà này, hay là vườn dưới kia làm mà dù vườn có ngô nhưng mà vườn đấy, cái lúc đấy các chị, các chị cũng không rõ, như nhà tôi có vài sào ruộng, một sao lúc bấy giờ chỉ có lang non tháng ba thì giờ không nhớ năm rõ, có ngồi mãi mới nhớ thôi, thế mới  sáu đồng bạc dở ra, cái năm đấy lại đói, năm Ất Dậu là đói lắm rồi, thì thì là trước, sau năm Ất Dậu, sau lúc, lúc cải cách, chứ không phải là năm Ất Dậu, Ất Dậu là chưa, chưa mới chết người nhiều thôi.
Ất Dậu là chưa, Ất Dậu là trước?
Vâng, giờ không nhớ được nói ra, có tuổi rồi không nhớ những cái đấy, bây giờ già rồi cứ nói vắn tắt các chị với các anh thông cảm cho. Thế đang sắp sửa phát rẫy mà toàn lang, để mà lấy lang về luộc hàng ngày cho con ăn ấy mà, còn ông nhà tôi thì đi dạy học ở luôn trong đấy để họp hành ở trong trường, ở mãi trong gần Bùi đấy, gần gần chỗ bác Thưởng, không về có mấy mẹ con, lúc bấy giờ có ba mẹ con ở nhà, thế rồi sau mẹ con họ không cho, họ cũng bắt lên trên nghè đây để đấu thôi, đấu thì...
Bắt bác đấy ạ?
Vâng, bắt tôi là một này, thế bà bác, ba chị em dâu, bốn chị em dâu, cái bà cả là dạy học, còn bà chị em dâu, cái bà thứ hai là cường hào, bà không làm ruộng nữa thì họ cho là cường hào, mà bà ấy thì mồm mép coi người không ra cái chi hết, thì chị có đi đâu theo cái ông, ông dạy học, cái ông ấy ăn lương, ông ấy có lương rồi thế thôi không làm ruộng làm niếc chi hết, là dân, dân buôn bán, còn bà thứ hai thì ông bố, bà thứ ba ông bố ở trên Quảng Giáp lại cũng địa chủ, thành ra họ bắt ba chị em lên trên nghè họ đấu, tôi với bà, bà thứ ba, thì biểu bố, bố nói anh chị bỏ quá, mình thì con nhà địa chủ, bố mi, bố mẹ, bố mi lấy của địa chủ những chi, tra hỏi từng li từng tí, mà không dám nói chi hết chị ạ, không cho như thế, hỏi mi, nói anh chị bỏ quá, mi lấy của địa chủ những chi giờ mi khai rõ ra, tôi tôi chả lấy chi hết, mi không được nói, đã hỏi mà không cho trả lời, thế lên ngồi một buổi tối ở trên đấy đến khuya mới cho về, bữa ni là không được đi mô không được xéo lang, tuyên bố không được xéo lang, không được cái việc lợi, coi như là trong nhà có cái chi là phải bỏ ra tuyên bố, trước kia tôi ở nhà, ở giữa vườn đây này, là ở đây là của ông bà rồi, của ông bà với ông bác, ông bác thi đi vắng, nhưng ông bà đang còn ông bà hưởng, tôi làm nhà ở sang bên, trước cái nhà con đấy, còn giữ vườn, giữa vườn không thế này, thế mời ra ở được vài năm, con còn con nít mà thế không cho đi làm cái chi hết, thì nói thật với anh chị, thì cá lúc mà mới về đây ấy, thì tôi cứ muốn bỏ đi tôi lên trên đấy, thế về tôi thì tôi thương bà, bà nội tôi, bà ngoại tôi bà quý lắm, bà cố bà đẻ ra thày tôi này thì cố nuôi này, thì bà cứ bắt bảo thôi thì đi mô cũng làm cũng ăn, mà dưới ông bà cũng già rồi có một mình, bố không ở nhà thì con chịu khó thôi làm ở mô cũng là làm, mình làm việc Nhà nước cũng là làm, con về đó, thì bà nói thì con nghe, con nghe bà, thày tôi bảo thôi, việc cách mạng thôi chả có chứ, thiếu công thiếu gì người, gia đình ít người, thì con về làm ăn thôi, lúc bấy giờ là tôi nghe bố nghe bà lắm, ông chú cũng thế, nói là phải nghe chứ không không như bây giờ con nít đâu, bố mẹ hay nói con bảo thôi bây giờ con muốn nghe thì nghe không thì thôi thôi thật chứ giờ thì khác hẳn đấy chị ạ, thế bố nói mẹ nói, giờ sao tôi cứ ân hận tôi cứ nói thời đấy tôi nghe bố nghe bà thời đấy không nghe không được, lúc bấy giờ mà tôi, tôi cũng vì ông chú tôi thôi tôi mới về, chứ còn trước tôi cũng không ấy, nói cho phải thế, tôi mới lạc quan thôi thì ăn sóng nói gió, lâu thì thái to kho mặn, tôi không dám lấy những gia đình, lúc bấy giờ, ông ấy ra làm đốc học đi kiểm tra các trường trong các tỉnh đấy mà, ông ấy đi đâu cũng có xe cho ông đi, ông ấy hiền lành lắm nói cho đúng như thế, thế vì như thế cho nên là tôi mới thôi chịu ở đứng đây chứ không thì nói thật với anh chị tôi cũng đi, mình vừa đi làm mà lại vừa đi học thêm, lúc bấy giờ ở nhà bố cũng cho đi học chữ quốc ngữ chứ, chứ cả, cả trường, cả trước lúc bấy giờ lớp nhất lớp nhì lớp chi đấy, có mỗi mình con gái thôi, mà ra những anh lớn là cứ, anh cứ xoa đầu thế này thì là khủng đấy, thẹn, về đến nhà bố đánh ối trời, chỉ phải tội phải đòn là do không học, như thế cũng học cũng biết đọc biết viết, mà về nhà mỗi một lúc sau tôi lại thích đọc truyện lắm mà, đến trưa lại về mà tôi, tôi không thích chợ búa gì hết, tôi chỉ thích đi làm thôi, tôi bảo theo người đi làm, đến trưa về thì cứ mượn sách truyện, tôi chỉ thích về nhà nằm coi truyện thôi chứ còn cũng không có chơi bời cái gì hết, nói cho đúng là thế.
Cái thời bà  mà đọc truyện như thế, con gái là hiếm lắm?
Vâng cứ mua các thứ sách, bố cứ cho xu mô thì, bà có cho đồng mô thế lại ra mua sách mua truyện, hay mượn  những quyển sách những cái chuyện lặt vặt, thế rồi sau trưa nào mà không coi được vài trang sách là không thể chịu được, thế sau mới về thành ra, tôi mới thành ra, cái số kiếp của tôi nó vất vả, về nhà cũng chỉ đi cày, đi bừa, đi cấy, đi hái.
Bên nhà chồng bác đây thì là vất à?
Không có ai cả, các cô các bà con gái thì không, không có ai hết, chỉ có mỗi bốn ông con trai, mà ba ông, bốn ông đều đi dạy học cả. ông Tư, ông Rút, ở đây gọi là Rút, thế ông bà cũng thương đến lúc mà, mà cũng chuẩn bị đi làm đấy thế thì cải cách mới được ở nhà, ở nhà thì ra dạy Bình dân, về sau xin đi dạy học luôn cho đến nay đấy chứ, chứ không còn, không có ai làm ruộng, chỉ có mỗi mình tôi thôi mà, làm ruộng chỉ có mỗi mình tôi mà hai ông bà, ông thì mắt kém bấy giờ ông cũng gần bảy mươi tuổi, mà ông lại nhà Nho, đi thi Nho hai lần không đậu, thì về nhà dạy học ở dưới Quảng Tiến thì sau tự nhiên đang có cái phát lên là đau mắt, đau thì chữa, mà lúc bấy giờ ông, ông anh cả cũng đưa lên các viện mà mất lắm tiền lắm chứ.
Đấy là ông bố chồng bác đấy?
Vâng, ông bố chồng tôi đấy, còn bà thì, lúc bấy giờ bà cũng không có gì cho nên bà cũng có tuổi cũng già rồi, thành ra cái bước đường của tôi là nó đi như thế đó, không xuôi chèo mát mái lắm, chứ không thì giờ tôi cũng có về hưu rồi cũng không đến giờ, mà nghĩ đến gia đình, cái thời gian bố tôi bị giam ở trên chỗ, chỗ Quảng chi chỗ Trung Đình, Thượng Đình thời ngày xưa ấy là làm một cái trại to tôi cũng lên tôi đi thăm, cái trại to tướng, rào trúc toàn trúc mà toàn có bao nhiêu địa chủ giam ở trên đấy cả, lên thấy các ông ấy nằm ngổn ngang, mà chỉ cho bố con gặp nhau có mấy phút ở trong chỗ cái cửa ra, ra thì ra đấy ngồi nói chuyện, rồi thày tôi chết ở trên đó, rồi mới đem về nhà chôn, chứ cũng không phải là.
À chết luôn ở trên trại đấy ạ?
Vâng, trên cái trại đó.
Ở bao nhiêu lâu thì mất?
Dạ. lúc đấy cũng đến gần hai năm, tôi...
À tức là từ lúc cải cách cho đến lúc chết là khoảng hai năm à?
Không, đấu tranh chính trị chứ anh, đấu tranh cải cách xong thì đấu tranh chính trị xong thì cải cách, rồi mới cho là địa chủ cường hào này, rồi bắt treo xong, treo xong cái đem, đem xuống dưới này, đem xuống mấy, đem cả xuống dưới này để trói xuống dưới này.
À tức là lúc đấu tranh chính trị là còn trước cả cải cách ạ?
Vâng, thế rồi mới đem xuống dưới này, tôi thì để thế tôi mới nhờ người đem cơm đến không biết nó có cho ăn hay không, nói cho đúng mượn cái Hạnh ở xóm ngoài đấy, tôi cũng không dám mượn ai cả, thế anh vô anh bảo là mợ có đem cơm xuống cho ông dưới tê thì đem, tôi cũng đang xuống đấy, mới biết người ta dẫn xuống hôm qua, tối hôm qua mà tôi cũng chả được lại gần, mợ có gửi cơm, thế tôi mới gửi cơm xuống dưới chả biết có được ăn hay không, thế thì bắt không biết chuyển đi mấy nơi thì tôi không biết, lúc bấy giờ có quan hệ với ai đâu, coi như là giam lỏng, không được quan hệ với ai hết, nếu mà như tôi đi ra đường thế này, nếu mà quen, quen lắm rồi nhòm trước nhìn sau không thấy ai thì cái người quen đấy mới dám hỏi, thím đi mô đấy, hay là chị đi mô, mà nếu có ai đi là thôi đừng có, nghểnh mặt đi mà đi, coi như dòm như thế là, nói lúc bấy giờ nhục thật đấy các anh các chị ạ. Cũng người nhưng mà cái thời gian đấy mấy năm liền đấy, chứ không phải một tháng, hai tháng mô, rồi có người đi ra, rồi có người nó lại biểu là, con tê mi đi mô đấy, mi không thế nọ, mi không thế kia, thế đứa con nít chừng mười một, mười hai tuổi đấy nó cứ kêu mình thế, mình cứ phải chịu, không hề, mà đem ra có đem ra đấu đấy, đấu thì hỏi, hỏi thì phải cho người ta trả lời, lại không cho người ta trả lời cái chi hết, không cho trả lời cái chi.
Cái người đấu đấy là người ở đâu?
Vâng, thì cô Khuê ở trong làng, có người không biết bấy giờ đi đâu mới về, lúc bấy giờ là điêu lắm, cái chuyện đấy là anh chị có ngồi cả ngày cũng không hết được cái chuyện này, chính nơi đây cũng có vài ông địa chủ đây này, một ông ở đây, ông ở liền đây.
Ông liền ở đây tên là gì hả bác?
Ông đấy là ông Hương Kiện.
Hương Kiện ạ?
Tên ông ấy là ông chi đây này, cứ kêu thôi, ở đây có mấy ông, với một ông, chính cái xã ông đây này, mà vừa rồi đây này, vừa rồi chị vô đây, chị mới hỏi tôi, chị bấy giờ ra đấy, mà tôi cứ thấy chị cứ hay đi qua, bố chị là trước là địa chủ, tôi nói đây là không phải nói chuyện, cái việc đó là anh chị muốn tìm hiểu thị lại phải xuống xã, nhưng mà xuống xã thì anh chị phải hỏi cái bọn, giờ mới nó không biết gì đâu, chỉ hỏi những người tám mươi tuổi, giờ cũng còn một số tám mươi, chín mươi cũng có, ông ấy là địa chủ nhưng mà, tới khi mà cách mạng thành lập, cướp chính quyền rồi đấy, tôi thì tôi sau này thì tôi nghe lại thôi, nghe những các cụ mà đến lúc mà quên, sau mấy năm rồi, chứ không phải một tháng, hai tháng, thế thì đi làm đi chợ gặp người quen đứng chơi mới nói chuyện hỏi, hỏi cũng hỏi chấn thôi, là ông ấy bị làm sao mà bị chém, à bị, bị bắn, ở đây có một ông bị bắn, cách liền ở đằng đây thôi này, cái đường ngã tư đấy đi vô, thế là ông ấy là giàu lắm, đến khi mà cách mạng thành lập rồi, ông đem những mấy tấn lúa đi, rồi cả tiền vàng hồi đấy chạy vô đây để hỏi tôi, tôi vừa mới nói chuyện chỗ ông đấy, ông cũng tiến ủng hộ Việt Minh nữa, nhưng mà đến lúc mà không biết là đấu thế nào, đem ông ấy ra, cái bãi liền ở chỗ giờ là nhà ở liền cái chỗ đường cái, đi qua cái đường đi đây, đem ra trói, tôi cũng không được đi, ai cho ra lúc đấy, đến lúc đấy không ai cho ra, cái quan lớn ở tôi giờ nó làm việc ở huyện trước này này, giờ nó về hưu rồi, hắn đang còn nhỏ lúc bấy giờ nó mới độ mươi tuổi thôi, hắn ra hắn coi bắn, chỉ bắn mấy phát, cái người mà cầm súng, nó bắn trúng vào ông, tiếng là địa chủ giàu có tiết kiệm mới có nên được chứ không phải là bảo nay thế này, thế khác đánh đập hay là áp bức người ta mà làm cái việc nọ việc kia, hay ăn cướp ăn chi, chỉ làm thu xếp đồng ruộng để mà làm nên, tiết kiệm làm nên, mà đến lúc ủng hộ bao nhiêu là tiền, đem ông ấy ra bắn, rồi ông cũng chỉ la được vài tiếng, sau một cái thằng đấy bắn ông chết, sau lại nữa người ta nói là ông chưa chết, mà xô luôn xuống cái hố đấy chết, là bắn mất một người đấy, mà cái lúc đấy thì, nói thật với các chị đúng là oan lắm.
Bắn lúc đó là năm bao nhiêu nhờ?
Chờ chút nữa hỏi, giờ hỏi tôi không nhớ được, nói thật với anh chị thế.
Lúc đó là đấu tranh chính trị à?
Vâng, đấu tranh chính trị đấy chứ còn là...
Lúc đấy là đã giải phóng chưa, đã Điện Biên Phủ chưa?
Chưa chứ, chưa có chi cả.
Chưa Điện Biên Phủ?
Chưa chi cả anh ạ, cái năm tháng  tuổi đấy thì, hễ mà ông nhà tôi đang ở nhà thì cũng có khi ông còn đang nhớ được, chứ vừa rồi mới tháng giiêng đây, chị vô chị bảo, thế mi thấy giờ tôi muốn lại chạy cho bố tôi việc nọ việc kia.
Cái ông địa chủ đó tên là gì nhờ?
Ông đấy là ông Lý Cẩm, không biết là ông. 
Lý Cẩm?
Ông ấy dễ tên lắm tự nhiên là nhớ.
Có phải tên là Lý Cẩm không?
Không, Lý Cẩm lại là anh.
Lý Cẩm lại là anh?
Em, em ruột ông ấy.
Em ruột ông Lý Cẩm?
Ông Lý Cẩm lại là giàu nhất, nhưng mà ông ấy không phải bắt, ông lại bị bắt cùng với đợt thầy tôi ở trên kia, cũng bắt cũng giam trên đấy.
À cũng bắt cũng giam?
Chứ kể ở nhà có khi họ cũng lên đây, chứ ông này vẫn chưa phải bắt.
Ông này là em ruột của ông Lý Cẩm?
Em ruột của ông Lý Cẩm, cái xóm đấy mấy người giàu lắm, với lại địa chủ giàu, giờ tôi mới ngồi với thằng rể tôi hay nói, thằng rể tôi nó bảo chứ, chị  bảo tôi , tôi nói thật với chị chứ, tôi thì từ lâu đến nay, đến mười mấy năm nay, chân cẳng thế này tôi không đi đâu cả, mà tôi cũng không liên hệ được với các ông ấy thì tôi cũng không biết làm sao, nhưng mà tôi chỉ nghe đài, nếu mà có chính sách, mà hỏi đến những cái gia đình đấy, chị không phải đi đâu cả, người ta đưa thông điệp về xã, xã người ta đến người ta hỏi chị thôi, thì có cái chi chị cứ trình bày khai báo với người ta, chứ chị không chạy đi đâu hết, nếu thích đưa tiền đây tôi chạy cho, ở đây, hiện đây nhà ông địa chủ, ông Kiện đây, bữa rồi tôi cũng nghe nói có cái người này đang chạy này thì không biết chạy ở đâu, thì ông vào đây ông nói chuyện với tôi, thì tôi cũng nói cả chị với lại cả cái bà vừa ngồi đây dẫn vào đây này, thế ngồi nói chuyện với tôi, tôi bảo, đến cái việc của tôi rõ ràng như thế này, mà ở trên Quảng Thọ đây, cái lúc đấy cũng chả đi với ai, chứ có phải như đi cấy rủ nhau mà đi cấy đâu, cho người nó người kia biết, chỉ có một hai người biết mà tôi cũng chả chạy. Còn ông Liệu ông cứ kêu tôi bảo, bảo nhắn hắn lên đây tao bảo mà tôi không lên, hôm sau ông lại bảo con nhà tôi bảo, mày mẹ mày bất mãn với tao, mẹ mày không lên, con nhà tôi ở ngoài Hà Nội đây hôm sau ốm ở ngoài Hà Nội  nó  làm việc ở trên huyện nó ra cử ra hỏi thăm ông, thế rồi ra ông hỏi tên rồi nói tôi, ông bảo mẹ mày bất mãn với tao, tao nhắn mãi lên, tao về tao nhắn mãi mẹ mày chả lên, về tôi mới nói có cái chi mà bất mãn, lúc bấy giờ bận bận, tối lại về có một tí chả có thì giờ mà lên thăm ông, ông bảo cháu bất mãn, thế còn cái chị vô tôi nói chị không việc chi mà chị phải chạy, đến lúc mà trên có chủ trương thì chị không chạy, ở trên vẫn cứ tìm đến, chị cứ yên trí chị về, thì tôi mới nói thế, thế chả biết về có chạy hay không, nói chuyện với tôi lâu lắm, tôi cũng phân tích một số việc như thế, còn cái chuyện dài dòng.
Bố, bố của bà đấy, ông Lê Đức Bác đấy là có thân với ông Liệu không?
Ô, người nhà.
Vâng, nhưng mà, tức là hoạt động cùng với nhau à?
Hoạt động, ông Liệu hoạt động từ lâu rồi không biết, do ông Liệu hướng dẫn thì tôi hoạt động, thày tôi hoạt động lâu lắm rồi, thì cứ anh em vô ngồi nói chuyện lúc uống nước xong cái lại thấy đứng lên đi mãi sau.
Hồi, hồi đấy cán bộ cấp cao thì có ai về nhà mình không?
Có anh ạ, là vì lúc bấy nhà tôi có cái trái bên ni này ngói phì nhiêu đấy, thế cái nhà cũng dài, nhà tôi lúc bấy giờ là nhiều nhà lắm, các cụ ngày xưa làm nhà nọ nhà kia, rồi nhà để, nhà trâu, bò, lợn, thì có mấy cái chái thẳng ra đó, thì cái đó trên cái chái thì khóa lại để có hai cái, cái, ngày xưa kêu bằng cái Thọ Đường, bây giờ tôi cứ kêu bằng cái hậu, để cho bà cụ nhà tôi đóng hẹo ở trên này để vài cái chum với mấy cái thứ, thế mà đấy có một con đường hai con đường, một con đường đi cái ngõ nho nhỏ sang nhà ông chú, một đường đi chẽ về đằng ni, với một cái con đường đi ra đường đấy để ra tùm xuống cái ao đấy đi ra đằng kia.
À đi tùm xuống dưới ao được?
Không, vâng cái  ao nhưng mà cách cái ao, mỗi cái ao một cái bờ ao có một cái con đường đi sang cái nhà bên cạnh thì lại cũng anh em trong nhà, mà ngày xưa cái vườn nhà tôi là mây kín lắm đi thế rồi, lại có cái con đường nho nhỏ đấy đi thẳng xuống cái ao dài, gọi là cái ao dài lắm mấy sào cơ, nhiều, nhà bà tôi là nhiều đường đi lắm, thế cũng không biết là, là những cái đường mà chính thì có ít thôi, còn những cái đường mà đi đằng đông mà rào cái, chỉ có cái lỗ nho nhỏ, nói anh chị bỏ quá cho, chui qua là ra thôi, thì sau cứ thỉnh thoảng cứ trưa lại, lúc đấy thày tôi mới ra dọn làm vườn, thế thày tôi lại dặn bảo, độ nay cái chỗ này bọn bay có đi chơi, đi đêm đước đấy nhớ, cứ thế dặn thôi, cho là biết rồi, để bố dọn cho mình đi chơi, chị em nháy nhau thôi, rồi trưa đến lại cứ đi hú hòa, lại đi chơi chị bảo, chứ bên ni vườn liễu, bên ni chỉ có cái ngỗ chính đi mãi bên xa kia thôi, thế đi tuột thẳng vào đây, thế thì đứa thì đi vô nhà trên ạ, còn đây đi xuống đằng bếp ạ, thế tôi đi thẳng nữa vô lên, lên cái nhà trên đấy, có một gian chái không để không bên đấy.
Bác có nhớ có cán bộ nào mà về ở nhà mình không?
Cán bộ ở thì không có, nhưng mà mỗi lúc mà.
Về họp thì có không?
Mỗi một ngày, một tối á, mỗi một tối thì, khi mà ông Liệu tối mà ông Liệu vào bữa nay, tôi ông bảo đi thì đi với ông nhớ, đi chơi thôi đấy, thế thì tôi ông dặn đứng ở chỗ nọ, bữa cháu đứng chỗ nị, bữa cháu đứng chỗ ni, thế bữa mà đứng ngõ chính thì, cứ mỗi một bữa thế có một hoặc hai người, bữa thì đội nón rách, bữa thì đội mũ, bữa thì mặc áo, áo toàn áo đen với áo với áo nâu thôi, thì cứ vào nhưng mà tôi không dám hỏi, thế thầy tôi lại dặn thế này, thế ông bảo bay đứng mà có việc chi thì bay báo cho ông, nhưng mà bay cấm bay không được hỏi câu mô, không được hỏi tên hỏi tuổi gì ai cả, bố dặn thế mà, thì hễ mà hỏi tên ai mà vô đến ngõ thì bữa thì cứ giơ tay ra thế ni, hoặc là bữa thì có cái chi sang sáng, ông bảo thấy có cái người này có việc có cái chi đấy đứng im đấy để  cho người ta đi, đứng im đấy thôi.
À tức là dặn sẵn người ta có...?
Vâng dặn sẵn, sau này mới biết là mật hiệu, anh và chị hiểu không nào, không dám hỏi cái gì cả.
Tức là bà không biết là ông nào đến cả?
Không biết, không, không thể biết được.
Không biết tên, mình không hỏi?
Không biết tên không dám hỏi chứ, không biết tên, chỉ biết ông Liệu dặn là có ai mà có một là giơ một ngón tay, hai là chống tay để đi thẳng vô, hay là người ta có cái gậy, người ta giơ cái gậy lên thế ni, chỉ dùng một cái như thế chứ không.
Người ta ký hiệu sẵn rồi ạ?
Vâng, đây là mật hiệu.
Mật hiệu sẵn đấy ạ?
Sau mới biết là mật hiệu, chứ có biết, lúc đấy có biết cái chi, nhưng mà ai đi mặc ai cháu không được hỏi chi cả đấy nhá, còn như mà nếu mà có ai hỏi có ai vô, ví dụ cháu ở đây nhưng mà cháu thấy ai đến cháu cứ hỏi rõ to lên, bảo ai mà đi mô vào đây, có việc chi mà đi vào, cứ nói thế.
Để cho trong nhà nghe thấy?
Hoặc là cái chi khác khác đấy, thì như tôi đứng ngoài đấy thì có người đứng một đoạn ngắn ngắn, rồi báo tin vào, nhưng mà tuyệt đối là trong thời gian mấy năm đấy, đi lại nhà bà tôi, một tháng có khi một lần, có tháng hai lần, có tháng ba lần, mà có lúc một người, thường thường phải hai người cơ, mà còn những người mà đi như anh em, như ông Liệu chỉ có ông Liệu là trực tiếp mà biểu tôi thôi, chứ còn những ông đến, đi họp lại đi vào đường mấy cái chỗ cái  đường chi không biết, ở trên cái đầu chái phía trên đấy, thế còn cũng không xuống dưới này, thì tôi cũng thấy nhiều lần như thế.
Thế lúc mà, cái lúc mà khởi nghĩa tháng Tám đấy thì bác đang ở đâu?
Tôi về đây rồi, tôi tháng, tháng, tháng mấy tháng tám nhờ tôi về đây là...
Bác về đây là trước cách mạng hay là sau cách mạng?
Trước cách mạng một tháng, về năm 44, tháng 9  theo năm, năm ta là...
Năm ta ạ?
Là trước năm, tháng 9 năm bốn tư, rồi đến bốn lăm là bắt đầu khởi nghĩa mà, thì gọi tôi lên để đi, đi lên huyện thì cái bữa, không biết là ở nhà đây có cụ bà lại ốm, thế rồi thày tôi tin cho tôi lên, xuống biểu người xuống nói nhỏ với tôi bảo, tối nay con phải lên, để sớm mai, để đến đêm cho đi mô với bác á, lên trên đấy, thế tôi mới bảo giờ ở nhà cụ ốm, mà cụ ông thì mắt không thấy, mà có hai vợ chồng mà , bà ốm mà để mà đi, bấy giờ mới thuốc men rồi hầu cho cụ chứ có phải như giờ vứt mẹ, nói anh chị bỏ quá, như con cái giờ thì không kêu đứa nó đứa kia, mình là sống, sống là phải có bố có mẹ, cho nên là nhà bà tôi thấy cái việc cái quy luật, mà trên trên dưới dưới là nghiêm túc chứ không có.
Thế tức là hôm đấy là bác lại phải ở nhà trông bà mẹ chồng?
Tôi ở dưới ni, bà cụ dưới ni bà đẻ ra bà mẹ chồng ốm.
Thế sau khi khởi nghĩa xong rồi thì bác có tham gia vào hoạt động địa phương không?
Có, đến, đến bữa sau tôi đi hoạt động phụ nữ, tôi đi hoạt động phụ nữ trong cái xã lên mãi trên Quảng Cát, Quảng Tâm đi nhiều lần, nhiều nơi, thế nhưng mà phải cái tôi là, bà tôi với thày tôi cứ bảo là con bỏ gia đình để mà con đi hoạt động, không ai làm lụng, mà giờ ông bà già thương lắm, các cụ cứ nói tôi cho là mình ràng vào cái việc gia đình, chứ không cho tôi đi, tôi là đi với ông, ông ở Yên Trạch đây mới lên cái ông bác đây, là hai, ba người đi hoạt động bên phụ nữ này, thì đi nhiều chứ, chỉ có cái tội về nhà không có ai cơm nước ở nhà đấy, cho nên nặng cái việc gia đình là mới khổ tâm đến giờ đấy anh.
Thế cái hoạt động Phụ nữ thời đấy thì các bác làm chủ yếu là việc gì?
Chỉ đến các thôn, tuyên truyền cho các, một cái chị mô đấy, để thành lập Phụ nữ, thành lập cái ban Phụ nữ.
Nhưng mà lúc mình tuyên truyền thì mình nói thế nào, nói là Phụ nữ...?
Nói là nên vô, các ông ấy đi với hai ông ấy thế thì đi đến, các chị bây giờ nên là, cách mạng thành công rồi, thì họp anh chị em bên ban Phụ nữ, trung niên ra bên trung niên, Phụ nữ thì Phụ nữ, Thanh niên để rồi hoạt động.
Mình có nói với chị em là vào Phụ nữ thì nó tốt hay là thế nào không?
Có chứ, phải làm tốt, bây giờ nhờ có Nhà nước, nhờ có Bác Hồ thì ta có được cái ngày nay thì nói cho họ dần dần.
Thế ở đây mình có cái phong trào, tức là sau cách mạng thành công rồi ấy thì mình có cái phong trào Bình dân học vụ, thì bác có đi dạy không?
Có. Tôi không đi dạy, ông nhà tôi ông đi dạy.
À, ông nhà bác đi dạy. Bình dân học vụ thì nó như thế nào nhờ, ở đây thì họ tổ chức như thế nào?
Đây thì thành lập dạy ở những cái nhà, vận động những người đến, thanh niên rồi phụ nữ rồi ai đi cũng được, thì trươc thì có ít người, sau phải đi đến các nhà để vận động, ai cũng phải đi học.
Tức là Phụ nữ đi đến các nhà để vận động?
Không, Phụ nữ đi đã đành, cán bộ Phụ nữ đi, tôi nói thật với chị ni, thế sau này nhà bà tôi mới nói rồi, tôi mới sinh đứa con đầu tôi mới bỏ thôi, mới lại nhà làm nhiều ruộng lắm, nhà những mấy sào ruộng, trước khi mà tôi chứ về đây ấy, tôi nói thì chị lại bảo tôi nói chuyện dài, thế thì bà cụ nhà tôi có mua đến mẫu mấy ruộng đấy này, ở đây.
Thế là bà mẹ chồng đấy?
Bà mẹ chồng đây, nói là nói về bà mẹ chồng đây chứ không phải nói trên Quảng Thọ, có giả ruộng bán đi cầm cố cái chi nên là tất cả, là vì ông Tư, ông Tư nhà tôi là con Út phải thờ ông, hai ông chú không có con, đây bàn thờ đây thờ hai ông chú, thế lại ruộng của ông chú, thế rồi mới cho người ta làm, người ta đóng cho, mới ông bà thì cũng chỉ có mỗi năm sào ruộng thôi, cũng cho đi làm sạch, thế tôi về đây, tôi nói chuyện lại bảo nói chuyện dài, nói chuyện đường dài, nhưng có nói chuyện đường dài thì chị mới hiểu.
Vâng thì mới biết chuyện sao?
Tôi về đây năm bốn tư này, thế bốn lăm mất mùa này, cái năm đấy về đây thế lúa cắt thì không có chi ăn, thế là tháng mười cắt là mất mùa, năm bốn tư là mất mùa này, sang năm bốn lăm thì là mất mùa chết người này, thế bà cụ nhà tôi với ông chồng tôi đây này, lúc giờ là bàn là lấy ruộng về cho tôi làm, thế tôi ngồi, lại nói lại vong linh hồn bà tôi nói, rõ ràng tôi nói thế tôi không nói có hơn mà tôi cũng không nói kém, đời tôi là lúc trước không ra cái chi cả, thì bà sống khôn chết thiêng bà làm chứng cho tôi cái chỗ ni, để cho tôi nói chuyện với chị, thế là một, thế thì bà mới bảo lấy ruộng về để con làm, thế tôi ngồi ở chỗ cái cửa buồng này, có cái nhà con ở dưới, dưới này, ngồi bên trong ni, bà thì nằm bên ngoài, tôi nằm bên trong, ngồi ở cái cửa buồng đây này, thế về tháng 9, tháng 9 năm trước rồi đến tháng 2 năm sau bà mới bảo năm nay, bà mới bảo lấy ruộng về để con làm, tôi mới bảo, con ở trên nhà thì cũng chỉ làm ruộng thôi chứ cũng không có buôn bán gì cả, nhưng mà con nói thật cho mẹ thế này, mẹ cũng phải thông cảm, bây giờ vừa mới mất mùa xong, người ta làm ruộng ba, mấy vụ của thày mẹ đây rồi, mà bây giờ mới mất mùa năm ngoài, mà năm nay thày mẹ lấy ruộng cho con về làm thì con cũng chỉ làm ruộng thôi, chứ con không hề buôn bán mà cũng không chợ búa chi cả, nhưng mà phải để, mẹ nên nghĩ lại để cho người ta làm một hoặc hai vụ nữa, để cho người ta lấy cái ni người ta kéo lại người ta lấy cái người ta ăn, người ta trả công trả nợ, chứ giờ thày mẹ mà lấy về cho con làm, một là tốt được mà theo dõi được người ta mà làm nên được, tôi nói rất là rộng rãi chứ tôi không, nói thật, mà làm nên ăn được là làm ăn tốt ấy thì  cũng lẽ trời quý, không may mà sau này con cái sa cơ, có đói khát này khác, người ta bảo ni tao tưởng là về chân ướt chân ráo chưa được mấy ngày cho làm ruộng, đến lúc mất mùa lấy ruộng của tao về để mà làm, lúc mất mùa cho phải phải gánh phải chịu nợ, mà lúc được mùa lại lấy về tao cũng phải nể mày thế này thế khác, thì con cũng thế này thế khác, người ta chả mô nào mướn, thì cái giống miệng đời khắc lắm, thì mẹ để cho người ta làm, nhất thì được hai năm, mà không thì phải một năm, cho người ta lấy cái chỗ ni có được mùa trả công trả nợ, mà tôi nói hết lời, tôi nói nhiều chứ không phải như nói, đây là tôi mới nói đơn giản với chị đấy, thế bà tôi bảo không, biểu tư hắn bảo lấy cái về lấy cái mà làm mà ăn, thì tôi cũng, con cũng là nói rồi, con chỉ đi làm ruộng thôi mà, chứ con có phải đi buôn đi bán đi mô, bây giờ người ta mới mất mùa, vừa rồi mẹ cũng thấy đấy, đến nhà mình cũng không có, may mà bà Hai bà cho vay tiền mà mua được mấy đấu lúa về mà ăn chứ không thì giờ đói biết bao giờ, thế cái chỗ mình phải nghĩ đến cái việc mà để người ta trả nợ, thế mà cũng không nghe, lại vay lúa của cái bà ở trên thị xã kia, mua, mua mấy tạ lúa, vay tiền nong trả, trả nổi mãi không hết, thế mới bán mấy đấy lúa mua con nghé của nhà bên cạnh, cũng đói mà bán có 45 quan tiền, thế tôi nghĩ tôi cũng bực lắm, cho nên tôi bàn mới thày tôi mới bàn, tôi bảo tôi quyết định là không ở nhà làm ruộng, bây thày mới bảo giờ không trả phần mấy, mấy chục năm trời nay, bảy tám chục năm trời nay, có cái thời gian đấy bố với bà tôi cứ bắt tôi ở nhà để làm ruộng, mà không cho tôi bước đi để tôi mở mày mở mặt với thiên hạ, thì cứ bắt tôi ở nhà làm ruộng đấy thôi, bố cũng biết như rứa, bà cũng biết rứa, mỗi lúc có chi là cứ phải lên bàn với bố rứa, mà giờ để cho tôi cứ thủi thỉu để mà chày ra lấy ruộng về cho tôi làm, thì tôi cũng nói chuyện lại thế. Vâng thì rồi sau có nhà người ta lại trả môi trả miếng người ta lại sỉ nhục cho, đấy thôi bây giờ con nghe bố, con nghe bà, ở dưới đấy ông bà mà kể có một o hay một bà đấy thì bà, bà chị gái thì lại ở riêng ra, bà đầu thì bà đi dạy học, bà thứ hai thì không biết làm ruộng lại đi theo ông ấy, còn bà thứ ba thì lại ba bốn, hai ba người con rồi, lại cũng ở riêng, ăn riêng lâu rồi, coi như chi có hai ông bà với mình thôi.
Có mỗi vợ chồng bác là ở cùng?
Vâng, thì đêm hôm, rồi phải làm phải ăn thì cách mạng có, rồi các con cũng có, thì thôi để, để quý bố mới xui, mà bà tôi cũng thương tôi lắm, thì hai ngày mà không đi tắt đồng mà lên, thì lại tối ra đường cái đứng, phải đứng để dòm ngóng xuống dưới ni coi tôi có lên không, rồi ôm lấy khóc, ba bữa không lên ôm lấy khóc giữa đường cái, biểu tao nhớ mi lắm, chứ cứ đi, đi cày lại ghé lại đem rổ đi bứt cỏ, thế là một mạch lại lên  mãi trên đấy chị ạ, lại có chi lại ăn lại đi tắt cái đường giữa xóm ni đi lên cũng gần, ăn xong ra quàng rổ cỏ lại về, về thì lại nấu ở nhà cho ông bà ăn thế thôi, cứ ngày hai bữa nấu, được có cái chị con ông bác này, chị ấy cũng về, đến đây ở, về đây cũng là đến gần bốn mươi tuổi rồi, nhưng mà chồng chết được một đứa con, mà mắt lại kém, cứ vô ở với bố, với bố với em chồng ở trong đường sau đây này, bên ni là ông chú, thế cứ sang để giúp đỡ tôi, chày gạo, cối lúa tôi, bây giờ tôi cũng hay nói tôi bảo bây giờ chị trả sống để tôi trả ơn cho chị, coi như chày gọi, cối lúa là cũng chỉi nhờ chị ấy, đi về nhọc lắm chị ạ, trước thì xay lúa này, sàng này, giã này, chắc chị cũng chả biết cái chuyện đó mô, thật đấy chứ, trời đi về từ gánh nước cũng phải ra mãi cuối làng để gánh thôi, chứ không phải như giờ, giờ là sướng mọi thứ.
Thế xong cuối cũng là có lấy ruộng về làm không ạ?
Có, quyết định lấy mà.
Thế năm đấy có được mùa không hay là mất?
Năm sau thì lại được, trước tôi cứ hối hận mãi, mà tôi phân tích rất nhiều rồi chị ạ, chứ không phải không, thế nhưng mà rất khoát lại không nghe, cứ, cứ lấy, lấy về làm, mà lúc  bấy giờ không cấy như bây giờ đây chị ạ, đi cày thì cái ruộng ở đồng chiều ấy mà, cứ ra cày ra đấy đến lúc nước mà ở ngoài sông vô thì trâu, bò, cho trâu ra cày, bừa nháo nhào lên thế rồi cấy, thì cứ ni một cây này, chứ không cấy như giờ mô, cứ cấy thưa thế ni này, mà lúa thì cây cao, rồi thì dến lúc hắn đổ xuống thì hắn nằm rạp xuống đấy mà, chứ không cấy như giờ thì có mà chết đói.
Cái năm mà lấy ruộng về đấy bác làm thì lại được mùa?
Lại tốt, thì cái năm, từ xưa đến nay mất nhất là cái năm Ất Dậu đấy mà.
Mất năm đấy, vâng?
Thì gọi là cái năm Ất Dậu mất mùa nhất đấy, mà là tháng ba, tháng 10 năm 44 là mất, mất mùa này, tôi về đây đúng là giữa cái năm.
Mất mùa đấy?
Tôi về ngày, tôi đang còn nhớ tháng 9 thì tôi về, cưới tôi về đây thì đang nắng như ngày hôm qua, nắng lắm, thế đến, ngày xưa cứ ba ngày lại đi lại mặt mà, đến hôm đi lại mặt thì ối rồi đường xá lên đấy là rút, rút sạch, rút hết, mà lúa ngày xưa thì lại cấy thưa thế ni chị này, mà cây thì nó cao lên thế ni này, cắt thì gánh nó cứ.
Nó dài, nó phải dài gần mét?
Gánh đòn gánh thì nó cứ thủng thẳng, thì cứ kéo thôi, nhưng mà gió nó đổ, rồi sóng nó đánh rồi.
Thế thì mất hết hạt?
Vâng, thì cái năm đấy thì mất mùa.
Thế bác làm sau khởi nghĩa mà bác tham gia vào công tác Phụ nữ xã ở đây này thì bác làm công tác đấy cho đến, có được lâu không?
Tôi làm cũng có thời gian ngắn thôi, là vì sinh đứa con ở nhà đấy, làm thế rồi bắt chuỗi bắt rễ này, về ở trên cử.
À tức là bác làm đến tận cái thời gian bắt chuỗi bắt rễ?
Không phải đến lúc tôi sinh cháu.
Sinh là bác nghỉ?
Thì cứ đi làm thôi.
Làm ruộng thôi ạ?
Làm ruộng, thì làm ruộng, chính tay tôi là phải đi cày, đi ngày hai buổi đi cày đi bừa, chị hiểu không này, sớm tháng sáu như giờ là năm giờ là phải đưa trâu bò ra đồng để cày rồi này, cày đến độ, chín giờ, hay mười giờ là tháo, tháo trâu bò ra cho về nhà, rồi ở nhà mà có ai nấu cho ăn thì cắt bảo đi bứt cỏ, về cho trâu bò ăn xong thì đến chiều lại đi cày.
Thế, thế cái hồi mà như bác kể là đấu tranh chính trị ấy thì nó trước cải cách à?
Vâng.
Như ông nhà bác là ông cụ thân sinh ra bác mà bị bắt ấy thì là có, hồi đấy có chiến thắng Điện Biên chưa?
Chưa.
À tức là trước đấy?
Chưa, chưa, trước cả, trước cả chứ chị, sau này thì.
Thế lúc đấy họ gán...?
Mới lại  lúc giờ đấy thế ni chị này, chỉ nhớ chừng chừng đấy bấy giờ, tối mà nằm ngủ có chi thì nghĩ mới ra được, chứ bây giờ chị hỏi, bây giờ chỉ có nhớ những cái rứa là tôi nói sơ lược thế thôi đấy.
Thế bác có nhớ cái hồi mà bắt rễ xâu chuỗi thì là nó xẩy ra như thế nào không? Họ làm như thế nào?
Như cán bộ về đấy, tôi cũng không, không được đi, ở đấy có, có cái anh đấy giờ anh là giáo viên anh ấy là nhà giáo ưu tú, là gọi tôi bằng thím Lược đây này.
Anh ấy tên, ông ấy tên là gì ạ?
Ông ấy tên là ông Khôi.
À ông Khôi vâng?
Ông ấy rượu dữ tợn lắm, ông thì cũng hay sang đây, thế thì bà mẹ sau này lại cũng, cũng là con địa chủ, thế là bắt đầu, đây cũng địa chủ này, còn đây ông đây cũng địa chủ này, ông bên cạnh đây cũng địa chủ này, nhà cửa cũng bị lấy sạch chả còn gì, ông bác ở bên đằng ni đấy.
À cũng là bác của đằng chồng bác đấy?
Vâng con, con ông bác ở bên rứa, đấy nhà nhìn thấy trẻ con đấy.
Ông ấy tên là gì bác nhờ?
Ông ấy là ông Thành.
Ông Thành vâng, bên đây?
Ông Thành rồi một ông ở đây là có hai ông, một ông chỉ đi làm thuốc Bắc thôi, sau một đợt địa chủ là lên, cũng chỉ có nghe nói thế có được đi, mà có ai nói chuyện đâu mà biết, sau ni một thời gian mấy năm rồi người ta kể lại tôi mới biết chứ, chứ lúc bấy giờ, lúc bắt đầu chuỗi rễ xong đấy ấn định như thế, thày tôi ở trên đấy là địa chủ, thày tôi là địa chủ rồi, chị bảo này, nhưng mà con cái hoặc là cháu chi là không được đi họp hiếc gì đâu mô, là coi như là ai ở nhà nấy thôi chứ, ai mà có được đi họp là người ta đến người ta kêu, chứ không phải là như, như tôi đã đành, như con tôi, như thằng, ví dụ như con tôi mà lớn rồi, thế nó ở riêng ra đấy, nhưng mà đến phiên họp, nhân dân người ta có cho đi họp, thì có người vô gọi, bảo này chú này, mai đi họp việc nọ việc kia thì mới được đi, chứ không tự nhiên người ta gọi đi họp đâu, còn ở trên cho cán bộ về để bắt chuỗi bắt rễ thì có cái chi, con anh ông bác trên ni này, lúc bấy giờ anh đang học ở, đi học thế thì lúc bấy giờ chắc là chuỗi rễ cũng chưa thông lắm, thế mới vô mới bắt chuỗi rễ anh, thế anh về đây anh nói linh tinh, bấy giờ con nít chả biết chi, thế được mấy tháng, vài tháng thế thì thôi, biết anh ấy ở trên đấy là, là anh ấy là cháu ngoại của cái ông địa chủ mà ông ấy lại là ngày xưa gọi địa chủ cường hào, ông ngày xưa lúc ông ấy còn trẻ ông cũng hơi ương bướng một tí, gọi là hơi ương bướng chứ so với giờ chả ăn thua, con cháu mà ông tức giận gì thì ông chửi bới hay là ông ấy đánh chứ không phải đánh ra ngoài, đánh nhau với nhân dân đây, thế ngày xưa là cường hào ấy, như nhà bà tôi ở trên đấy thì đến lúc mà địa chủ thì chỉ còn có miếng ruộng ngoài đồng không chứ mình làm chi có của trong nhà, có chi mô, tiền bạc không có, chỉ có một ít hoặc đồ thờ của họ thế thôi, thế thì nhà bà tôi chính là họ to đấy, thế lúc bấy giờ đi vắng đi hết rồi không có ai ở nhà, thì nhà họ nhân dân cũng dỡ sạch, chứ các cái nhà người ta giữ lại được cái nhà thờ của họ, chứ có phải gia đình mô, từ cái chỗ bà tôi mới mất quyền lợi, sau các ông chú về tôi mới, thành thật các ông chú cũng chả biết trước mà giữ lại, những cái của họ, của tổ tiên ngày xưa chứ có phải không đâu, chứ tôi thì còn cái vườn kèo, vừa rồi ở trên Quảng Thọ hiện giờ tôi cũng đang giữ lại đây này, thì thày tôi mới, bố tôi mới, địa chủ nhưng mà lại đem ruộng đi cầm sạch, là vì một thời gian làm việc thế rồi, như đi làm lý trưởng thì người ta đóng sưu đóng thuế đấy anh, đóng sưu đóng thuế, có nghĩa anh là thanh niên, anh đã đến tuổi mười tám đôi mươi anh muốn đi làm anh có cái thẻ đỏ, thế nhà anh cái người mà có thì có cái thẻ đỏ bằng ba ngón tay ni này, thế là lại, thì một cái thẻ đỏ là hai, hai nghìn hay hai lăm nghìn chi đấy, hai đồng, thì lúc bấy giờ mới bán bao nhiêu là gánh lúa mới được đấy, còn cái người mà nói anh chị bỏ quá, cùng bần khốn khổ là có cái thẻ trắng thì cũng phải là một đồng bạc, một đồng bạc là cũng phải có mấy gánh lúa đi chợ mới bán được ra đồng bạc, thế thì, ví dụ người ta mà lý trưởng cứ xếp ra một tập, là mấy chục, mấy trăm ni, về bán, nhưng không bán được bán mãi không ai lấy cả, thế coi như mình xúy đi, thế đem ruộng đi cầm, đem lúa nhà đi bán, nộp cái tiền ni cho nhân dân để, có năm một chồng cả hai thứ mà xếp thế thì, cho nhân dân đấy anh chị ạ, thì mới mang đến thêm một người đi cùng nữa thì cứ vô từng nhà bảo, thì cứ bảo chú ơi, anh ơi có cái sưu thuế, sưu thuế ngày xưa có cái sưu thuế, thì nộp vô để lấy thẻ đỏ mà đi làm ăn, thế thì lại anh không có, lại ông không có thế được bữa nọ bữa tê thì chạy, có năm là làm hai lần, hai năm lý trưởng, toàn phải đi cầm ruộng thôi anh ạ.
Mình cầm ruộng của mình để mình trả cái...?
Vâng bố tôi là lý trưởng đây này, cầm ruộng để mà bỏ cái tiền ra, bà con không, túng thiếu không có ăn, thế mà để mà bỏ ra để mà đưa tiền trả cho Nhà nước để, thẻ đỏ đây lúc mô đến xin thì lại cho, khổ thế đấy.
Mình làm thế thì bà con họ có biết không?
Có chứ những cái người có thẻ người ta biết chứ, thì đến người ta không có tiền người ta mua, thì nơi khác, thế sau mới, có năm thì báo với trên chưa bán được, thì trên huyện cũng cho lính này rồi lính về đi gõ các nhà, thì hắn trốn đi chứ anh, đến thế thì đem thẻ bấy giờ lý trưởng phải đưa, chứ không có tiền lý trưởng phải bồi thường, thế đem văn tự, trích lục này, xuống cầm cho cái ông Lý Cẩm ở dưới đây này, à cái ông bị bắn giờ tôi mới nhớ là ông Chế.
Ông Chế?
Ông ấy là ông Chế ở dưới ni, cầm bao nhiêu là ruộng, trích lục này rồi cầm lên trên nhà, gọi là cái bà Khải đấy trên, trên Quảng Tâm giờ đây này, cầm các nơi, thế sau thành toàn là ruộng là nhà mình nhưng mà giấy văn tự trích lục người ta, trước có vườn chè thế bà bảo ni chứ, thế cầm cái vườn chè nhà tôi ở trên Quảng Thọ giờ liền với cái nhà đấy, ông bà cứ lên đây nói mãi, thôi chị ở gần thì có anh em thì trông coi đấy được với tôi mà có vườn chè người ta, nghìn gốc họ cũng chặt mất, nói phải đến hai tháng nay tôi vẫn để, tôi bảo để ruộng còn làm được lúa chứ, lấy vườn chè mà ăn chi, thế sau lại đổi, lại đổi cho chị thành ra một sào rưỡi chè là bảy trăm mét, thì đổi cho ông ấy hai sào ruộng, liền liền với ngõ nhà ông mà, ông ấy thế, thế giờ tôi mới được cái vườn chè đấy, cái vườn chè ở Quảng Thọ năm vừa rồi đây, vừa rồi Nhà nước vào mới nói chuyện góp thuế hai lần, chặt mất hai phần rồi chỉ còn có mười mấy cây nữa, thế giờ cái vườn chè đấy, nó bảo tôi nên đốn đi, có người cũng không biết bảo thế nào chị lại đốn mất cái vườn chè đi, tôi bảo đây tôi không phải là nhà địa chủ, chia cho tôi ở mô đây anh ạ, đây là cái ông tôi không biết tên ông ấy ở cũng người Quảng Thọ mà thì ông ấy đổi ruộng cho tôi, cho nên tôi mới được chặt cái vườn chè ni từ trước đến nay, hôm nay anh mới biết đấy, chứ không ở trên xã cũng lấy lâu rồi, thế thì trong xã không ai hỏi, thế  rồi trên Quảng Thọ, cái nhà, làm cái nhà về đấy đấy, chị có biết cái nhà đấy không, cái nhà liền đấy, mà cái vườn chè còn có mấy cây là của tôi đấy, thế là tôi là vì anh đấy đổi cho tôi, chứ không phải là địa chủ cho đâu, thế là tôi đổi đổi riêng, mà ông, ông bảo nếu mà, cái ông đổi chè cho tôi thì cũng là, là người liền ở Quảng Thọ, ông cũng là cái chi nhờ, lúc đó là ông vẫn đang còn, ông cũng mới chết đây thôi, chứ cũng không phải đến cái thời Quảng Thọ muốn đổi cho tôi để, để làm cái công viên chi đấy, cách đây là ba năm rồi tôi, tôi lại nhân tiện là cũng nói rồi nói chuyện người ta, ba năm rồi hai ông xuống đây, ba ông cán bộ của xã xuống, thì tôi bảo tôi đổi, tôi đổi nhưng mà phải đổi chỗ mô cho tôi đổi, thế nói là đổi vô Văn Phú đổi ruộng làm ở Văn Phú cho tôi, mãi trong làng Văn Phú đây, thế tôi bảo bây giờ ruộng tôi chả làm được, con cái làm ở đây thì biết không cho tôi đổi, đổi mãi ở giáp cái sông cái Quảng Thọ đây tôi cũng không nghe.
Thì xa?
Thế coi như hỏi từ năm đến nay, đến năm ngoài cũng có người xuống hỏi, tôi cũng bảo là, thì tôi nói tôi đổi có đổi chỗ mô thì đổi, một là ở được, hai là nếu gần gần cho tôi chứ, thế cũng ngồi nói chuyện lúc, thế bảo, thế vừa rồi đây con nhà tôi hắn mời bao ni, mẹ thì cũng chả biết được sống lâu hay mau, mà các con thì bờ cõi cũng chả biết, thì giờ mẹ, các con bảo giờ mẹ mua lấy mấy xe đá kè lại, thế tôi bảo thế cũng phải là vì, tôi còn hai đứa em, hai đứa em hắn ở trong, năm nay hắn cũng là hơn 60 rồi, cái thời địa chủ hắn cũng phiêu bạt đi, mà em tôi cái cậu mà giờ ở Quảng Thọ mà cũng phiêu bạt ra Hà Nội đấy, đi ra Hà Nội với hai ông chú ở ngoài Hà Nội, đến giờ cậu ấy đi dạy học, giờ cậu cũng dạy cấp III ở chỗ trường Chợ Môi đấy, cậu mợ đấy cũng về hưu rồi, ra ngoài đấy sau này mới trở về, dần dần mới trở về, đi dạy học, giờ có hai đứa con, thì một thằng học chưa xong thì ra là đưa giấy đến người ta mời rồi, một thằng sang, được sang học bên Mỹ, là không biết năm năm là đi, năm năm hay sáu năm ấy, còn thằng thì học chưa xong người ta cũng mời đi làm việc cho Singgapo, giờ cũng đi làm, cũng không phải chạy vạy xu mô hết, học sắp thi là người ta gửi giấy vào trường là người ta nhân ngay việc cho. Thế còn hai em trai nữa thì ở mãi trong Yên Mỹ cơ, thì hắn hắn cứ bảo, cái lúc tôi đốn chè bán đấy bán cho ai, thì hắn về hắn đốn hắn trông coi, thế tôi bảo đấy tôi còn hai cậu em đấy, các cậu biết bờ cõi các cậu ấy mới về các cậu, thế là mới kè lại vừa mới rồi đây, thì để lúc mô đổi thì không đổi thì sau thì tôi chứ thôi còn, thế còn đây là tôi chỉ sơ lược có mỗi mười chuyện nhưng mà tôi mới kể có một chuyện thôi đấy, chứ kể mà dài lắm, chứ không phải không đâu, nhưng mà cũng có cái chỗ thì quên đi rồi, giờ nhiều tuổi lắm rồi cho nên là không dám, còn bây giờ mà vô cái ông thì cũng chả còn mấy ông trên Quảng Thọ đấy, rồi ông Tuynh mấy năm nay con mắt cũng chả đi mô được ở với con cũng vất vả, lúc tôi còn mắt mà giờ tôi chỉ lo cái đứa, con nhà bà tôi cũng  đang giục bảo đi khám đi làm thủy tinh thể nhưng mà, tôi thấy ở đây có mấy người đi làm, người thì được, mà cái, cái con cháu ở đây, cũng mới đi năm ngoái mà về không được, lại hỏng, đi làm một con mà giờ hỏng cả hai con.
Sau khi mà ông cụ nhà mình mà bị bắt như vậy thì con cái có bị ảnh hưởng gì không?
Có anh ạ, có cái cậu con mà mất thầy tôi đến mấy năm thày tôi mới lấy cái bà ở trong.
Thế là con bà hai đấy?
Con bà hai đấy, thì cậu lúc đấy cũng đang học, đang học thế rồi đến lúc đấy là có bên nhà ông chú, cũng bị địa chủ, thì có hai chú, tôi gọi bằng, giờ tôi gọi bằng chú, thì hiện giờ cũng về hưu rồi, thì cái năm đấy là cũng trốn, biết là địa chủ rồi, thế thì trốn ra Hà Nội ở, ra Hà Nội đi làm thuê.
Đấy là hai em ruột của bác đấy, là cùng cha khác mẹ ạ?
Hai, hai chú, với lại người em tôi đấy, là ba chú cháu đấy, thế là ra đi làm thuê, đi làm mướn ở ngoài Hà Nội rồi, cũng học sinh, thế thì một ông giờ là, sau ni làm việc cho Đông y bộ trưởng bộ chi ở ngoài đó, đi đâu cũng xe đón, xe đón về Nhà nước cũng cho một gian nhà, giờ cho thuê, cho thuê cái tầng dưới mà tháng ông mười hai triệu, thế giờ năm nay cũng chín mươi rồi, cũng chả biết chi nữa, chỉ ngồi ở trên nhà trên. Thế một ông năm nay cũng là 80 hai anh em, thì làm ở bên cái chị nhờ, tự nhiên tôi mới nhớ.
Nhưng mà lúc đó thì phải trốn?
Vâng, làm giờ cũng về hưu, ông tám mươi cũng về hưu rồi, ông mới được về Sầm Sơn bữa cậu em bảo, ông ấy về Sầm Sơn, ông chú về Sầm Sơn, được đi nghỉ nhưng mà ông bận ông không lên, đi với đứa cháu, cũng có mấy ngày thôi, còn hai ông chú, còn cậu em thì về nhà rồi, cậu em về dạy cấp III, rồi sau giờ dạy trường chỗ Chợ Môi đây này.
Chợ Môi đây?
Vâng.
Thế cái lúc mà ông cụ thân sinh ra bác bị bắt đấy thì hai cái người em là biết trước rồi trốn trước khi đấy hay là trốn sau đấy?
Dạ.
Hai cái người em của bác ấy là trốn, khi mà ông cụ nhà bác bị bắt ấy, thì là phải trốn đi, trốn trước rồi đấy ạ?
Trốn trước đấy chứ, hai, hai chú, con ông chú.
À con ông chú?
Với lại em ruột tôi.
Với em ruột bác?
Con bà hai.
Là cùng trốn đi?
Cùng đi với nhau.
Từ trước khi ông nhà bị bắt à, hay là từ sau?
Vâng phải đi chứ chị, nghe nói rồi, người ta rồi.
Thế sao bố bác không trốn đi?
Không, không con thì không thấy nói bắt, hai ông, hai vợ chồng tôi gọi chú, mà với lại thằng em, thì em tôi thì giờ hắn giáo viên được về hưu rồi này, còn hai chú thì hiện giờ, sau làm việc ở ngoài Hà Nội đấy, một ông người.
Thế cái ông, ông cụ sinh ra bác đấy, có biết là người ta sẽ đến bắt mình không?
Thì biết hay không thì người ta vẫn bắt, lúc giờ tôi ở dưới này rồi, mà lúc bấy giờ bắt thì tôi cũng không biết, không, không rõ ra sao hết.
Thế bác được lên thăm mấy lần ở trên trại?
Coi như bắt mà biết mà lên địa chủ thì chỉ lên đấy có mỗi một lần thôi.
Một lần ạ?
Bảo thầy tôi bắt rồi này, mà lên cũng lên trộm, đi bứt cỏ, thì xách cái rổ không coi như là mình đi bứt cỏ, để đi tắt đồng thế ni này đi lên, thi vô thấy bà tôi thì, thương hoài ngồi khóc mà nhà chỉ còn có tí que, mà ngoài vườn thì rộng, lên thấy đang sáo để râm dây lang, thế tôi mới bảo bà còn sáo làm cái chi nữa, rồi Nhà nước người ta cũng lấy thôi, người ta chia người ta lấy chứ, tôi cũng chả biết chi cái đó, thì chính sách thì đến mô thì đến ai thì biết đến đấy, chứ không chưa phổ biến lan tràn, chị nghe chưa nào, thì phổ biến ra thì nhà chủ hay nhà phú nông hay cái nhà có của là coi như họ giấu, họ tản mát đi chứ, cho nên là rất là bí mật, phải bí mật cái chỗ đấy, cho nên là không ai biết trước được hết, thì bắt ai địa chủ này, ai địa chủ là bắt, cái nhà này, thày tôi ở trên đấy bị bắt, bắt thày tôi này, còn dưới ni ông bác ở đây, thì bắt ông bác ở đây, trước kia chỉ bắt mình là chính thôi.
Là ông Thành đấy?
Thì ông Thành thì coi như là cũng không phải bắt, sau này ông ấy lên địa chủ, thì mới khoan hồng mà giam ở trên ni là có một số thôi, lúc mới đầu là dưới ni là tôi cũng chỉ lên là thấy mấy ông khi xưa tôi quen thôi, thì còn như mấy ông ở đây thì không phải bắt, cho nên là đúng, còn cái ông  ở đây bên đằng ni là cũng, bà ấy cũng người ở trên họ nhà bà tôi ở trên đấy là tôi gọi bằng bà o, thì ông ấy mới nghe nói là ông ấy lên địa chủ thì ông ấy thắt cổ ông ấy chết, mà ông ấy là cũng tốt, ngày xưa là, ông nuôi bộ đội, bộ đội về đây, bộ đội trước khi chống Pháp ở đây đông lắm, rồi cũng...
Ông ấy tên là ông gì nhờ?
Ông ấy là, không biết tên đâu, chính chúng tôi đây là cũng không biết, mà từ khi, sau ni cứ kêu bằng ông Hương Kiện, liền với đây này, ở đây thì có ba người, thành ra bốn người, ông, ông Châu Quảng là một cũng địa chủ này, ông Hương Kiện là hai này, ông Thạnh đây là ba, rồi ông, ông...
Ông Chế à?
Thế là bốn, bốn ông, nhưng mà chỉ có cái ông Chế đây thì không, nhà thì chỉ có cái nhà tre, mà bà cố tôi về đây tôi viết đang còn biết bà đẻ ra bà đấy với lại vợ cũng cứ đầu cụ cứ bảo cày hay vác bừa cấy đi cấy bình thường, mà ông chỉ có nghề làm thuốc, mà dựng thẳng lên cho ông ấy địa chủ, mà có cái con, cái chị bây giờ đang còn sống, chị mới về đây được hai năm, mà chị ấy, thì tôi có được đi mô, sau thì bà, hiện giờ bà con người ta biết vẫn có người nói lại, đấu ông đem ra đình, xỉa xói, chỉ nói mi thế này mi thế khác, tao ở nhà bây thế năm tê năm rồi tao ăn cà thối, rồi mắm thối rồi mi ngồi, nói chị toàn những nói tục bậy thôi, đấu như thế, người ta kể lại giờ.
Mà cái người nói đấy là mới về đây được hai năm?
Vâng mới về đây hai năm mà nói, nhưng mà có ai nói.
Nhưng mà cái người đấy có làm cho ông ấy không?
Hả?
Cái bà đấy có làm...?
Cũng không làm, không ở, như nhà ông ấy ở bên đây này, thì nhà chị ấy ở bên đường cái đấy, mà lúc bấy giờ ai nói, không bao nhiêu nhân dân là cho là, cái người ngồi đây mà biết nói điêu nói không, nhưng mà ông cũng không dám nói lại, là vì có cán bộ ngồi đây, không ai được nói chỉ biết thế thì ghi vào sổ thôi, tôi thì tôi không được đi họp, chị ạ, sau này là tôi nghe nói lại thôi, chứ lúc bấy giờ tôi là chính con địa chủ rồi.
À thì không được họp?
Không được họp, đi ra đường là, tôi nói anh chị nghe này, không ai chào ai mà không anh hỏi ai, ra ngõ mà đứng, thím bà thím thấy, hắn là cháu mà không dám chào mình đấy, mà thấy ai mà đi vào đây, hoặc vào đây thì, coi như  đến tôi nay là kêu ra kiểm điểm, quan hệ với con địa chủ với cái chị...
Mấy ông địa chủ đó trong thời kháng chiến chống Pháp thì các ông ấy có theo cách mạng không?
Ở đây không thấy, trước, trước theo cách mạng chứ, chống Pháp lại sau chứ anh.
Vâng, tức là trong thời chống Pháp thì các ông có ủng hộ mình không?
Có cái ông ở bên ni này, thì có ông ấy tốt ông ấy nuôi bộ đội, thì tôi cũng nghe nói chứ còn lúc bấy là tôi cũng không hay biết là vì đi làm, thế mới lại lúc bấy giờ ai ủng họ thì, ví dụ ông có ủng hộ tiền, bạc, lúc, mà tôi gọi là ông Hương Kiện đấy, thế đến lúc ông biết, ông mới tự, ông ấy tự thắt cổ đấy, với lại một cái bà ở ngoài ni nay, cái bà ở ngoài ni thì, người ta mới nói là nhà bà ấy là phú nông thôi, thế là, ngày xưa gọi là địa chủ là số một, phú nông là thứ hai, thứ ba, bà ấy khiếp bà cũng lại thắt cổ chết, vì cái tội đấy, cái ông, ông chồng tôi đấy, ông lại đi dạy học mãi trong, cách đây, vô mãi cái lối, cái lối trong bên trên Quảng Tâm, Quảng Phú đây này, mãi trong đấy, thì lại ở trong đấy để đi họp đêm hôm chứ không, cũng không được về đây, không được về nhà, thế lại gửi giấy về cho tôi, thấy, nghe nói ở làng này có hai người thắt cổ, mới viết giấy về cho tôi biểu là mẹ mi ở nhà là trông nom con, dù có thế nào cũng cứ chịu chứ chớ có mà răng, sợ tôi là cũng thắt cổ chết mà.
Ông chồng bác đấy?
Không được đi đâu cơ anh ạ, bố mẹ ở trên Quảng Thọ mà đi tắt đây có tí mà cũng không dám lên.
Bây giờ bác còn giữ cái thư ngày đấy không?
Không, tôi không giữ, không giữ được cái thư đấy, cũng không, chỉ, chỉ ông chỉ viết thư về bảo tôi, nghĩa là ông chồng đấy, rồi ở nhà có chi dù có khó khăn khổ sở bằng mấy thì cố gắng mà chịu, mà lang không cho sáo, thế rồi đi lấy được mười ba cân gạo, tiêu chuẩn của ông ấy dạy học này, thì chín cân gạo, mười ba cân gạo nhưng mà trích sang sắn khô, là mấy sau bảy cân, tám cân sắn khô, còn thì là chín cân gạo, mà thì có ai mà rõ thân mật thì mà gặp hay là dặn thế là gửi được mấy cân sắn khô về  cho vợ ở nhà, với con, vợ với con, rồi đẽo sắn khô rồi ngâm rồi nấu cháo, còn lang ở ngoài đồng họ cũng không cho sáo anh ạ, mình trồng rồi, mà lúa, chỉ có lúc bấy giờ lúa chưa đến, chỉ đi sáo lang non về để ăn thôi, nhiều mấy nhà không được đi sáo, tôi cũng không được đi sáo, thế sau tôi lại đi, đến lúc tôi bảo tôi lại đi sáo, tôi về tôi sáo được đến chục đấu lang khô, thế tôi lại bảo mai, lại nói chơi với con ở nhà chứ có nói chuyện với ai đâu mà, làng người ta giữ cho đến nay, thì người ta đừng lấy lang khô của con, còn không được sáo lang cái chi, con địa chủ mà, nói ra anh lại bảo mà chính mắt tôi thấy này, cái nhà bác bên ni này, liền ở đây, tôi gọi bằng bác, thì có đứa con gái, cái bà hai đấy, ông ấy hai vợ, là vì bà lớn không có con, lúc đấy chưa có trai, thế lấy thêm bà hai, bà hai lại cũng địa chủ mà bà đấy lại có tật, cái con nhà bà đấy giờ bằng tuổi cái đứa con thứ ba nhà tôi, thì hắn đang còn nhỏ như thế này, thế bà ấy cũng xách cũng đi mót, mà người ta sáo xong lang rồi thì bà đi không có ai thì xuống mới mót được, mà sáo lại mà làm đấy, chả biết ai cho thương con nít cho cái bắt ngô rồi về nướng cho con ăn, con đi con đang gặm, thế cứ thấy tôi bảo chị ơi chị, khổ thật chị ạ, là con nhà địa chủ, địa chủ thì đi ngang nhau còn nói được đôi câu.
Thì vẫn nói được?
Chị ơi chị, bà thì bà ấy nói ngọng nói mãi mới được một tiếng, xin cho con được bắp ngô mà, mà vừa ăn vừa đi thế tê mà người nọ người tê giật cả của con tôi để vứt đi, khổ thương con thế chạy lại, lại khóc.
Người khác tức là nông dân đấy họ giật?
Dân quân đấy, lúc cái bọn lúc bấy giờ đang đến, thế bà mới nói chuyện tôi mới bảo thật, giờ mình phải chịu thế chứ sau lại giầu đấy chị ạ, tôi lại cứ nói, chị không lo đến con chị thì giàu, đến con ta thì giàu, chứ không như thế này mô, ta khổ nhưng mà sau thì, một thời gian chị bảo, vừa đi vừa nói chuyện thế thôi chứ cũng không dám bảo ngồi lại mà bàn, không ai dám nói chuyện với ai, hằng năm như thế đấy chị ạ. 
Bây giờ mình cùng cảnh ngộ?
Cùng cảnh ngộ mà thấy nói chuyện thế lại nghi, người ta nói chuyện lại, là nói với chị ni là tối, chiều lại là dẫn ra kiểm điểm, cấu kết rồi thế nọ thế tê, mọi thứ không ai dám nói với ai cả, người ta trèo hẳn sang đây như là, còn hơn cái tù, thời đấy khổ thật đấy, thật đến mấy năm, đến sau mà đến nhà bà tôi, mà tôi mà đến nỗi mà như tổ đổi công này, cũng không được vô anh ạ, lâu lắm mới được vô, rồi kêu sau gạ gẫm, không biết được chỉ có ông Tư nhà tôi ông mới biết được thôi, thì người ta đến thì vô mình làm ăn, người ta ra ngoài nớ, tôi tôi có nói cái chi mô, người ta bảo tôi vô thì tôi vô, không thì thôi tôi làm với chị, cũng nhục mà cũng vất, mà nhất lúc bấy giờ là nói anh chị bỏ quá, thương bố lắm, thương nghĩ đến thương bố, bố thì lúc nhỏ mồ côi, đến lúc làm ăn thế ni thì không may là bị như rứa này, thế trên nhà tôi có ông chú, con ông chú, cái ông đấy có khi ở cạnh nhà ông Liệu, mà ông Liệu đi bắt lươn, mà tôi cũng hay lân nhà ông ấy, mà ông cũng không nói gì với tôi cả, mà bà đấy chỉ đi nấu cháo lươn bán thôi, không biết giờ ông có được, bữa trước năm tê, cách đây cũng bốn năm tôi cũng đề nghị với ông Tuynh, ông Tuynh tôi bảo ni này, họp ở trên đấy thì tôi cũng nói, tôi bảo đề nghị với ông là, như ta thì còn ngồi đây với nhau được, còn nói chuyện trò còn thế này thế khác được, như những người chết thì, ông bây giờ ông ấy nói cái lịch sử, đọc cái lịch sử cho hội anh em nghe mà, thì ông nọ, ông kia đấy thì mới chết đi, như thày tôi với ông Cự, thì tôi biết hai người, biết ông Cự là ông  là ông chú tôi đấy, chỉ có đi đưa thư đưa giấy mật không biết đi, bỏ cái giỏ đi đào lươn, thì ông giả vờ đi đào lươn, mà ông cũng đi đào lươn thật, thì mới lấy lươn, nấu cháo về cho bà bán, thì bà đi bán cháo ở chợ nuôi con, thế mà giờ ông chết rồi, mà cái năm ông chết lại, tôi lại cũng không biết, cũng không ai cho tôi biết cả, thì vô cái quãng năm đấu tranh chính trị, sau này tôi mới biết, ông chú chết mà cũng không ai cho biết hết mà, thì không biết sau ni ở trên tôi hỏi ông Tuynh cái đợt đấy là chưa có cái chi cả.
Thế là đấu tranh chính trị là trước cả cải cách ruộng đất à?
Vâng, đấu tranh, đấu tranh xong rồi mới cải cách ruộng đất, mới chia ruộng chứ anh.
Lúc đó là đã có giảm tô chưa?
Giảm tô rồi đấu tranh chính trị rồi, giờ mấy năm đấy tôi không nhớ rõ năm đấy đâu, vâng, là vô một hồi cả thôi.
Cái lúc mà giảm tô thế thì mấy ông địa chủ đấy có chống lại không?
Chống sao được các ông ấy, như thày tôi cái địa chủ mà hồi, họ kêu bằng địa chủ đầu sỏ đấy anh ạ, thì đây là tôi biết là có ông Phủ Cẩm dươi dây là bắt với thày tôi này, nhưng mà cái xã ni tôi biết có mấy ông thôi, ông Phủ Cẩm là một này, ngày xưa cứ thằng nọ thằng kia kêu tên cái thôi chứ không ông bà gì hết mô, thằng là nói như tám, chín mươi tuổi cũng rứa, thì trong Bình Hà một ông, Yên Trạch thì bắt một ông này, Yên Trạch thì cũng nhiều địa chủ, còn làng Kiều thì, làng Kiều coi như không bắt ai hết, lúc bấy giờ là trên đấy có thày tôi này thì tôi biết chừng nấy.
À tức là giảm tô đã bắt rồi à?
Vâng bắt đầu bắt lúc đấu tranh chính trị chứ, thì tôi nói với chị là, thày tôi là, là họ buộc cái dây vô ngoài, tôi sau ni tôi mới nói chứ tôi lúc bấy giờ tôi có được lên, có được tham gia cái chi đâu mà anh, coi như nằm chết xó nhà, chứ không được bò ra đi mô, thế sau ni họ nói họ trêu, cái người mà biết mà thương  đấy, bảo thấy được như đi lên đường cái đi chợ đi hiếc gì là cứ đi thui thủi một mình thôi chứ có đi với ai, rồi người mô mà người ta nói thì bảo là bố mi bị treo.
Hồi đó có cái phong trào gọi là Tuệ quang Tuệ chiếu không, bà có biết không nhờ?
Không, thì có ai cho đi mô mà biết anh, thì bắt đầu mà bắt chuỗi bắt rễ đấy, là dự định những mô họ cũng, chắc là họ dự định ở trên, à ở, ở thôn lên rồi mới lên đến xã đến huyện, chứ, chứ ở không thì ai biết được, có cho mình biết cái chi với cái chi đâu mà, rứa thì bắt chuỗi bắt rễ, thế thì tôi thấy cái anh ở đây bảo, nay bắt chuỗi cháu thế này về có chi thì có rứa, nói cho mà biết chứ, bắt chuỗi là những bần cố nông vào cái chi đấy, thì có biết cái chi, có ai cho biết cái chi được mô, thế đến lúc biết là địa chủ người nọ người kia, đem kêu người nọ, mai đi kêu.
À sau khi mà mình giành chính quyền năm 45 đấy thì là họ có vận động mọi người góp vàng góp..?
Có chứ anh.
Thế ạ, ông cụ nhà mình có góp gì không?
Không biết tôi không lên cái việc, tôi không lên cái việc ủng hộ là nhà ai ủng hộ là có giấy của, của cán bộ Việt Minh ghi chứ anh, thì tôi chỉ, sau ni thì tôi chỉ nghe nói cái ông, cái ông mà bị bắn đấy, là ông ấy ủng hộ mấy tấn lúa này, nhân dân người ta nói chuyện thế thôi chứ còn lúc bấy giờ tôi có được, tôi có đi vô cái hội đó mô, mà tôi vừa nói với chị đây này.
Ông ủng hộ thế mà mình còn bắn à?
Dạ.
Ủng hộ thế mà vẫn bắn à?
Thì vẫn bắn thôi, thì tôi nghe nói chứ, tôi vừa nói với chị đây, tôi đây chỉ nặng vì bố, bố tôi với bà tôi, mẹ tôi thì chết lúc đang còn nhỏ, thì tôi cũng là tôi bảo giờ tiền đây thì, ruộng  thì lúc bấy giờ chưa có ruộng, nhưng mà phải xin, tôi thì phải nói với bố tôi con chả ở nhà mô, con đi làm với các chú các mới đi ấy, cũng bầu biếc rồi, bố tôi biểu bây giờ nhà gia đình người ta hỏi con về, thì hai ông bà già, ông thì mắt kém, chồng thì có mỗi mình chồng tôi chả biết gì, bố tôi bảo con đi cách thì cũng phải làm ăn, cũng phải làm, mà ở nhà cũng phải làm, thôi con chịu khó, con ở nhà ông bà đấy thôi, chả lẽ bỏ ông bà đấy mà đi thì cũng phải thuê mượn người khác, thôi con nghe bố mẹ.
Sau khi giành chính quyền thì bác đã lấy chồng về đây rồi?
Vâng, về đây trước về trước tháng 9 năm 44.

Đâm ra là chuyện của ông trên kia là bác không biết?
Ừ giữa đúng cái năm mất mùa đấy, đúng giữa cái năm mất mùa rồi đến 45 là mất mùa chết người dọc đường này, đây tôi đi lên Quảng Thọ mà cứ gặp người chết, nhưng mà không có chi cả, nói cái lúc đấy khổ thật chị ạ, nói nhục, nhục mà khổ, nghĩ mình mà cũng.
Thế sau này mà có sửa sai không, thì nhà mình có được sửa không?
Đến lúc sửa sai, sau ni đến mấy năm rồi mới sửa sai, sửa sai thì thấy nói, chứ có trả lại cái chi mô, hết không còn cái gì, chỉ cho thày tôi được một cái gian bếp, rồi còn một cái nhà dài thế ni rồi chuồng trâu, chuồng bò, chuồng ấy thì chia cho mấy nhà ở, thì còn thầy tôi chết rồi còn có mấy, ba đứa em, ba đứa em thì.
Cái bà dì thì, bà dì lúc đấy vẫn còn ạ?
Hả?
Bà dì lúc đấy vẫn còn ạ?
Bà dì bà đẻ ra cái cậu nấy vẫn còn, bà nấy ở lại bà ấy vẫn còn, bà đấy với lại cậu nấy trốn đi đi rồi, thì còn có bà dì với lại hai thằng em, thằng em con bà hai ở dưới Hới đây này, thì một thằng thì ở dưới Hới với với hai đứa, một thằng một con ở dưới Hới bên ngoại không việc chi, ở dưới Quảng Tiến đây này, thì còn thằng em thì hắn ở trên với bà, lúc đẻ sinh đôi thì một thằng ở trên ni, một thằng ở dưới nớ, một thằng, bà lớn nuôi một thằng, một thằng bà nhỏ nuôi, cái bà, bà hai lại chính ra thầy tôi đi lúc làm cai tổng rồi, bà rứa lỡ thì bà lại bíu lấy lấy thôi, cũng không cưới xin gì cả, thế rồi làm nhà cho vài gian ở dưới đấy, thế rồi mà đẻ cũng ở dưới ni, sau hai đứa ở dưới nấy, còn một thằng ở trên ni, đẻ sinh đôi, năm nay cũng cỡ 61 rồi còn thế vừa nói chuyện, thế còn thằng em thì ở với bà dì ở nhà, mẹ ở nhà còn cái cậu con bà nấy đi Hà Nội về giờ ở nhà đây, giờ nhà cửa cũng có con cái sung túc rồi, để mà so như địa chủ nhà thày, không nói ai hết nói nhà bà tôi, thầy bố tôi trên đấy, so với cậu em giờ mà nhà chưa bằng cái nhà con của nhà cậu đấy mô, thì chỉ có làm ruộng thôi đấy.
Cháu chào ông ạ. Bác có khách.
Ông có biết ai không đây, tôi cũng chả biết ai, ông ngồi đây nói chuyện với anh chị, giờ ông có nhớ 44, 45 trở lên là năm mấy là...
Bác đây là?
Ông Tư ông nhà tôi thì cũng 90 rồi, như lúc bấy giờ đi dạy học thôi, chứ cũng không có chi, mà ông bà đây cũng không có chi bảo làm phú nông hay là địa chủ.
À lúc đấy bác đi học rồi?
Vâng đi dạy, thôi chứ.
Dạy thôi học từ trước rồi chứ?
Cải cách là bắt đầu là dạy bình dân.
[Ông Đinh Văn Cẩn] Anh với chị ở đâu thế?
Dạ bọn cháu là ở Hội Khoa học lịch sử Việt Nam, ở ngoài Hà Nội ạ, đi sưu tầm tài liệu về thời kháng chiến chống Pháp mà từ 45 đến 54 đấy, thì đi gặp các cụ đã từng tham gia trong cái thời kỳ đấy để hỏi chuyện, thì có làm việc với bên Tỉnh ủy thì họ giới thiệu đến gặp bác, bác có tham gia vào thời tiền khởi nghĩa hay?
Tôi thì đi làm từ, đi dạy học từ năm 40.
À năm 40 bác đã đi dạy rồi à?
Vâng.
Dạy đó là dạy từ trường Tây à?
Không đi dạy, à lúc bấy giờ thì đang còn thời Pháp thuộc thì là dạy ở trường Tây chứ.
Thời Pháp thuộc là ông dạy trường nào?
Dạy ở trường Quảng Châu đây, Quảng Thọ.
À ở trường Quảng, à trường Quảng Thọ?
Còn Bình dân học vụ, Bình dân học vụ thành lập thì ông Tư tôi và với ông anh thầy học ở đây dạy những con chữ cho nhân dân đi học này. Tôi dạy đầu tiên đấy.
Bác có tham gia cái Truyền bá Quốc ngữ trước đấy không?
Có chứ ạ, vâng, giờ tôi là nhiều tuổi, lúc bấy giờ thì là tôi thì học, học từ lúc Pháp thuộc cơ mà.
Tức là trước khi đi dạy thì bác học đến bằng gì rồi?
Học đíp lôm.
À học xong Đíp lôm rồi?
Vâng.
À thế tức là bác là có tham gia cái phong trào Truyền bá Quốc ngữ đấy ạ?
Vâng.
Truyền bá Quốc ngữ xong rồi lại Bình dân học vụ, thế là tham gia hết?
Bình dân học vụ bấy giờ chúng tôi là đầu tiên đấy.
Thế Hội truyền bá Quốc ngữ là có phải của cái phòng trào Thanh niên Phan Anh không?
Vâng, đúng đấy.
Hồi đó mà người ở đây mà tham gia cái phong trào Thanh niên Phan Anh thì có đông không?
Có ít thôi mà.
Có ít thôi à?
Vâng, lúc bấy giờ thì gia đình tôi thì có, chúng tôi thì 4 anh em, bốn anh em cả bác Hưng nữa là bốn anh em thì ông bác cả thì bác ấy thì là bác dạy học từ những năm 1926 cơ.
À có truyền thống là, tức là cả nhà đi dạy?
Vâng, bốn anh em là dạy học cả, nhưng mà các bác tôi là dạy học trước, ngay bà chị dâu người Hà Nội đấy nhưng mà cũng dạy học cả, nghĩa là năm gia đình năm người dạy học.
Cái, cái thời mà trước khi khởi nghĩa giành chính quyền ở đây này,thì cái phong trào Việt Minh ở đây có, trong cái tầng lớp giáo chức thì có đông không, có nhiều người tham gia vào đó không?
Lúc bấy giờ thì đang ít thôi ạ?
Ít, vâng?
Mà giáo viên lúc bấy giờ cũng có ít lắm, chả có mấy.
Tức là các bác ở nhà mình là cũng dạy quanh trong Thanh Hóa đây cả?
Vâng, vâng ông anh cả tôi thì là lúc bấy giờ là, lại làm cán bộ thanh tra của tỉnh, thế còn ông anh cả đấy.
Thanh tra về giáo dục đấy?
Vâng, về giáo dục, về ông anh tôi là, ông là...
Ông ấy tên là gì nhờ?
Đinh Văn Liên ạ.
Đinh Văn Liên, Thanh tra giáo dục của tỉnh?
Vâng.
Còn ông tên là gì?
Tôi là Đinh Văn Cẩn.
Đinh Văn Cẩn?
Vâng.
Ông là sinh năm bao nhiêu nhờ?
Tôi sinh năm 1919.
Ồ thế năm nay bác tròn 90 đấy, tuổi Tây đấy, tuổi Tây là 90?
Vâng, tôi 90 rồi, nhưng bốn anh em chỉ còn có mỗi mình tôi thôi.
À các ông kia mất cả rồi?
Các ông mất cả rồi, ông anh cả tôi chỉ được có 70 thôi, mà ông anh thứ hai được có 61, còn ông anh thứ ba thì được 81.
Thế bác năm nay là 90, bác là thọ nhất?
Vâng tôi được nhiều hơn cả.
Tức là ông anh cả thì là Thanh tra giáo dục, thời Tây đấy?
Vâng.
Thế còn bác thì dậy ở tại đây, dạy tại Quảng Châu đây?
Không dạy cũng, dạy ở các nơi ở trong Quảng Ngọc, rồi là cả trong Tĩnh Gia.
À bác vào tận Tĩnh Gia ạ?
Vâng.
À thế thời đó là họ cứ thuyên chuyển mình đi nhiều nơi à?
Vâng thuyên chuyển, vâng, được còn thì dạy cũng đến lúc về sau thì là về trường gần nhất là ở xã Quảng Thọ đây, lúc bấy giờ xã chúng tôi đây chưa có trường cấp II, thế thì dạy ở trường Quảng Thọ.
Bà, bà ngồi đấy cháu chụp ảnh hai ông bà?
Vâng. Thế anh ở đâu đến đấy ạ?
Cháu thì là làm việc ở Hội Khoa học lịch sử Việt Nam ở Hà Nội?
Vâng, chị cũng thế à?
Vâng, cháu cũng làm cùng cơ quan ạ, vợ cháu, hai vợ chồng làm cùng cơ quan ạ, cháu tên là Hạnh còn anh nhà cháu tên là Đức.
Vâng, thế hai anh chị là đi làm về việc, cũng chỉ đi tìm những người cũ thế ạ?
Vâng, tại vì là làm về bên lịch sử, đang hỏi về thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Cháu muốn hỏi là lúc Nhật đảo chính xong thì bác còn dạy tiếp không hay là lúc đó trường đóng cửa?
Tôi đang còn dạy tiếp.
Nhật đảo chính xong vẫn dạy?
Đảo chính là vào năm...
45 đấy?
Nhật vào 45, vâng tôi còn dạy chứ.
Vẫn dạy ạ?
Vâng còn dạy, dạy mãi cho đến năm 1970 tôi mới về hưu đấy.
À tức là những cái chuyện Nhật đảo chính rồi Cách mạng tháng Tám các thứ là không có ảnh hưởng gì cả?
Tất cả vẫn cứ làm nguyên thế, vâng cứ dạy học thì cũng cứ dạy học thế thôi.
À thế là học sinh đi học nó có thay đổi không ông? Có học sinh bỏ học không hay là họ vẫn đi học bình thường?
Không, cũng, có như thế nào thì cũng nguyên thế thôi, thày trò vẫn cứ thế , thì họ vẫn cứ để nguyên thế thôi.
Vâng tức là cũng không có thay đổi gì, nhưng mà sau khi cách mạng thàng công rồi, thì cái chương trình dạy của mình nó cũng vẫn như trước, hay là có thay đổi không ạ?
Chương trình thì cũng có thay đổi chứ ạ, chương trình thì là đến lúc thuộc về ta rồi, lúc về Pháp đô hộ còn học tiếng Pháp.
Tiếng Pháp?
Vâng, thế còn sau này là thôi tiếng Pháp thì là học sang tiếng ta thế.
À chỉ học tiếng ta thôi ạ?
Vâng.
Cái lúc mà sau tiếng Pháp rồi mình không dạy tiếng Pháp nữa chỉ học tiếng ta thôi thì cái gọi là ngoại ngữ ấy, cái môn học tiếng nước khác thì mình học tiếng gì ạ?
Lúc bấy giờ thì là, lúc mới thì học không học ngoại ngữ.
Không học tiếng gì?
Vâng.
À lúc đó không có học tiếng Pháp, chưa có học tiếng Nga, tiếng Anh, tiếng Trung Quốc là chưa học?
Không, tiếng Nga thì không, không có tiếng Nga, và tiếng Trung Quốc thì từ xưa, chứ còn sau, tiếng Trung Quốc thì lúc xưa dạy thì cũng cả.
Năm nào thì mình bắt đầu dạy tiếng Trung Quốc nhờ?
Tiếng Trung Quốc thì là lúc tôi ra năm 1944 thì là cũng là bắt đầu cũng có dạy cả tiếng Trung Quốc, thế nhưng mỗi tuần lễ chỉ có một giờ thôi, còn thì là học tiếng, trước thì là tiếng Pháp, thì về sau là tiếng Việt thôi, còn tiếng Trung Quốc thì chỉ có một giờ thôi.
Tức là ít giờ?
Vâng, mỗi một trường như xưa cả tỉnh Thanh Hóa này chỉ có một trường cấp II thôi mà.
Sau khi Cách mạng tháng Tám rồi thì trường phải nghỉ mất bao nhiêu lâu mới mở lại?
Trường...
Cái trường mà bác dạy ấy?
Không cũng cứ đến khai giảng là vẫn cứ, vẫn cứ khai giảng.
Cứ khai giảng như bình thường?
Vâng, cũng vẫn cứ khai giảng như bình thường.
Tức là tháng 9 khai giảng là vẫn cứ đi học như bình thường?
Vâng, vẫn vẫn cứ khai giảng
Vẫn đi học bình thường?
Vâng vẫn đi học bình thường.
Chỉ có đổi cái chương trình dạy thôi?
Vâng.
Thế trong thời gian ngắn như thế mình có theo kịp được không, mình đổi chương trình nhanh như vậy?
Đổi thì là cũng cứ đổi dần dần chứ cũng không phải là bỏ hẳn đi.
À không phải ngay lập tức?
Vâng, do đó cho nên vẫn cứ tiếp thế, thì thì là bỏ dần đấy.
Thế sau đấy, sau cách mạng rồi thì giáo viên của mình có được, ví dụ như là học, họp và học tập huấn là bây giờ dạy cái thì dạy thay đổi như thế nào không, hay là mình cứ tự soạn bài rồi mình...?
Không vẫn có, có chương trình của trên cứ theo, cũng cứ cả nước chung cả, cũng, cũng...
À họ có phố biến, cứ theo chương trình từ trên?
Ừ thì cũng từ trên cũng cứ, đến khai giảng thì lại là nhận cũng sổ sách cũng đều thế thôi chứ, vẫn cứ theo dạy như cũ, cũng giờ giấc cũng thế.
Tức là về giờ giấc rồi quản lý lớp là vẫn như cũ?
Vâng.
Bác thấy là giáo viên cũ ấy có ai mà phải nghỉ không được dạy nữa không, hay là đi làm hết?
Không, vẫn dạy, Nhà nước cũng cứ cho, họ vẫn cứ đi làm, thế thì là vì xưa lúc bấy giờ là Nhà nước ta đang còn, nước ta đang còn ít người học lắm. do đó cho nên là những người học vẫn giữ, vẫn đi làm vẫn giữ cả.
Lúc đó ông anh ruột bác còn làm ở Thanh tra tỉnh không?
Còn, ông anh tôi vẫn làm cho mãi đến...
Vẫn làm Thanh tra?
Vâng. Chống Pháp mà đến lúc mà Pháp là năm mấy ông có nhớ không, Pháp mà vô đổ bom vô Quảng Châu ta đấy là năm mấy ông có nhớ không, Pháp thả bom thì năm ấy là quên đi rồi nhưng mà, quên đi rồi không nhớ được.
Thế trong thời 9 năm đấy à?
Rồi đến lúc dạy học phải chạy tản cư vô các thôn các làng dạy, các nhà tư có năm là phải đắp một cái ụ.
Tức là thời 9 năm thì là bác dạy vẫn có trường lớp đàng hoàng, hay là phải đi...?
Trường lớp là lúc bấy giờ là sơ tán, sơ tán thì là phải đắp chung quang là đắp lũy rồi là, đắp ụ đắp bốn xung quanh, rồi buổi tối thắp đèn, mà cái lúc chống Pháp mà máy bay đổ bom nhiều...
Tức là  mình sợ máy bay ạ, hay là?
Vâng, máy bay nó đến đây nó bỏ làng đây, bỏ bom đấy.
Nó có thường xuyên đến không bác, máy bay nó có thường xuyên thả bom không?
Thả bom ở đây chết mấy người. Máy bay nó cũng thả bom không thường xuyên, thế nhưng mà nó cũng có lần đến, hình như là ở phía chúng tôi đây cũng có lần đến, các chỗ khác cũng thấy nó cũng đi, nhưng mà nó thì không nhiều lắm cho nên là nó đến.
Nhưng mà mình cũng vẫn phải chuẩn bị ạ?
Nhưng mà nó đi thấp lắm chị ạ, lúc bấy giờ ta có gì chống cự nó đâu mà nó chả đi thấp, thường thì là cứ đắp lũy xung quanh thì là, cho sát mãi đến mái ấy.
À tức là để nó cao lên đến sát cái mái?
Đấy vâng, đắp cho sát xung quanh này chỉ có một đường đi vào để đi học thôi mà, với đường đi ra, một đường đi vào, một đường đi ra, tối lại đi vào trong hào, thế để cho học sinh đấy, thế là cả bốn xung quanh đấy là đắp lũy cả, thế nhưng mà ở trên thì vẫn là mái lá, mái tranh, thế nhưng mà, chỉ để một cái cửa đi vào chỗ để bàn ghế.
À thế ạ, thế là học sinh với thầy giáo đắp, hay là cả nhân dân họ giúp?
Đắp đất dày lắm chị ạ, có nhân dân, nhân dân đắp đấy chứ, nhân dân với dân quân đắp cho chứ, đắp như ngoài xóm ngoài đây này.
Thế mà đắp như thế rồi mình, có lần nào mình phải rời khỏi cái chỗ đấy mà mình đi ra chỗ khác không?
Không, cũng có khi là phải sơ tán đấy, thì ở ngoài thì lại đào thông hào ra ngoài.
À để mình đi ra?
Vâng, lắm cây cối lúc bấy giờ đấy chị ạ, mới lại chọn những cái chỗ có cây cối để làm.
Để nó che cho?
Vâng, ở đây lần bỏ bom nó vô làm chết mấy người, xóm ngoài đây nhà ba đứa con nít nằm cùng một giường, không còn cái gì hết, thế cách đâu ba, bốn hôm lại tiếp tục cái nhà đằng trước, thế cái chị đấy đang chẻ củi.
Thế tức là bác là vẫn cứ tiếp tục dạy?
Vâng.
Sau cách mạng tiếp tục dạy, sau Điện Biên xong rồi bác vẫn đi dạy như bình thường?
Vâng, vẫn cứ đi dạy mãi đến năm 1970 mới về hưu. Đến lúc mà có cái giấy ai muốn về trước thì xin về trước, thì về, mới về trước chứ không lại...
Sau cách mạng rồi thì cái lương của mình nó có khác trước nhiều không, sau năm 45 đấy?
Cái lương cũ thì vẫn cứ để thế, thế nhưng mà phần nhiều là lúc bấy giờ đang còn khó khăn nên là, có thời gian như là, mỗi giáo viên như thế chỉ có 30 nghìn, 35 nghìn.
Thế là cái tiền đấy thì mua được khoảng bao nhiêu gạo?
Lúc bấy giờ Nhà nước bán được 13 cân gạo.
13 cân à?
13 cân, còn mua sáu cân sắn khô, 13 cân gạo tất cả cán bộ, là cứ 14 cân gạo, dạy học cũng thế mà các ngành khác cũng thế.
À tức là giống như nhau?
Vâng, giống như thế, nhưng mà con thì cũng vẫn được hưởng, con thì cũng mỗi tháng, là như là, con thì cũng được mỗi suất một tháng ấy là được 4 ki lô gam.
À thế là cứ tính ví dụ mình được hai đứa con thì được tám?
Được 8, 4 thì được là 16, cứ thế, cứ con cũng được lương, thế nhưng mà được thóc thôi, được bằng thóc.
Thế trong thời kháng chiến 9 năm đấy thì mình vẫn được giả lương đều?
Vâng.
Hay là có bị nợ không, mình có...?
Không, không, Nhà nước không chịu, thế nhưng mà cũng tháng nào thì giả tháng đấy, thế nhưng mà giả bằng thóc như thế đấy.
Giả bằng thóc?
Vâng, không có tiền.
Cái thu nhập thì có giảm so với trước nhiều không, so với khi bác dạy trong thời Tây đấy?
Thì thời Tây thì là lấy tiền, lấy cái bạc Đông Dương đấy.
Cái bạc Đông Dương mà trước đấy mình mua thì được nhiều thóc hơn so với sau này hay là...?
Nhiều hơn, xưa là có thể là một đồng một tạ.
Thế lương bác được mấy đồng?
Lương thì được, được chỉ, lúc bấy giờ thì sang ta rồi thì hình như là được ba mươi sáu đồng.
À đấy là sang ta?
Nhưng mà 36 đồng thì lại là không phải là lấy, thì lại lấy tiền chứ còn là thóc thì chỉ tính cái mức ăn như thế là mỗi một khẩu là được, mỗi một khẩu là được, là được 40 cân thóc, một tháng, thế con thì lấy bằng tiền, mà tính ra bao nhiêu thế là, lấy thóc như thế, còn thì lấy tiền, con thì cũng được, như là mỗi tháng là 40 cân, thế một con thì được 40 cân, hai con thì được 80 cân, thế là để là cũng là nuôi được con cả.
Thế nhưng mà thời trước cách mạng, thời Pháp đấy thì lương của bác được mấy đồng một tháng, mấy đồng bạc Đông Dương một tháng?
Lúc...
Lúc trước cách mạng đấy?
Trước cách mạng thì là, trước cách mạng thì, tôi nhớ là, là không biết là, mười mấy đồng, tôi quên mất rồi đấy.
Tức là mình mà trước cách mạng đấy thì cái lương đấy thì mình có thể mua gạo và tiêu thoải mái ạ?
Vâng.
Nuôi được vợ con?
Vâng, nhưng mà giờ rồi cũng quên mất không nhớ là, bây giờ tôi nhiều tuổi rồi, cũng quên.
Hồi đó những người mà đã từng làm ở dưới chế độ cũ, mà được sử dụng lại thì người ta có gọi là cán bộ lưu dung không?
Không, cũng...
À chưa có cái từ đó à?
Không, không có cái từ là, là lưu dung.
Hồi đó là những ngành nào được sử dụng nhiều nhất?
Hình như ngành giáo dục là sử dụng nhiều nhất.
Giáo dục. Ngành y có dùng nhiều không?
Có ngành y thì cũng vẫn có, ngành y là cũng được làm lại cả.
Thế về ban tư pháp thì sao?
Tư pháp thì tôi không nhớ là mấy  nữa, vâng tư pháp thì không biết là, tư pháp thì sau có thay đổi.
À có thay đổi?
Vâng.
Thế giáo dục là giữ nhiều?
Giáo dục thì giữ nguyên.
Giữ nguyên?
Vâng, vì giáo dục thì lúc bấy giờ là hiếm, giáo viên hiếm lắm anh ạ?
Có người nào mới vào không, chẳng hạn có cán bộ Việt Minh vào để làm quản lý không, hay là vẫn toàn là giáo viên cũ thôi?
Vẫn là giáo viên cũ, vẫn cứ nguyên cũ thế.
Ví dụ như trường bác thì sau khi cách mạng thành công rồi, thì hiệu trưởng vẫn là hiệu trưởng cũ?
Vâng, vẫn cứ nguyên cũ.
Không có người của Việt Minh vao lãnh đạo?
Vâng vẫn cứ giữ nguyên thế thôi, là vì lúc bấy giờ nhân dân ta, về học hành thì ít lắm, hiếm lắm.
Không có ông bần cố nông nào vào lãnh đạo trong trường à?
Không, quê tôi không, vẫn cứ những người đi học thì bần cố nông có được đi học mà biết, các anh, thế thành thử ra cũng vẫn những người thì có học thì là được sử dụng thế, vì là người đi học thì ít, ít lắm mà, hiếm lắm.
Như huyện mình đây mà người mà đỗ Đíp lôm như bác thì có bao nhiêu người?
Ít lắm, như là cả cái vùng chúng tôi đây thì, Đíp lôm thì như là, ở xã tôi thì chỉ có mỗi mình tôi, lúc bấy giờ các ông anh tôi mới lại tôi, gia đình tôi thì là đi học từ xưa rồi, thì cứ tiếp tục theo, do đó cho nên là, rồi là anh em được đi học cả, và ông anh tôi thì là ra dạy từ năm 1926, thế là lại là có điều kiện để nuôi các em cả, do đó cho nên là, chúng tôi là được đi học cả, chứ các gia đình khác thì hiếm lắm, như là cả thôn ở đây chỉ có mỗi mình gia đình tôi là đi học được như thế thôi, còn cả xã đây thì cũng chỉ có thêm vài ba người nữa là, là đi học thôi chứ còn cũng, là cũng là mới bắt đầu đi học thôi.
Ngày xưa là ông cụ nhà mình làm gì mà cho được cả bốn người con đi học?
Ông cụ tôi ngày xưa là dạy học chữ Nho, thế là dạy học chữ Nho, cả cái vùng đây là đông lắm, cả từ những người ở dưới Sầm Sơn xiếc là cũng lên đây là học với ông tôi, cả cái vùng xung quanh đây, những mấy làng xung quanh đây là cũng đến đây để học cả.
Cụ có nhiều ruộng không?
Học chữ Nho, nhà thì ít ruộng lắm, đến lúc mà cải cách ruộng đất ấy, thì gia đình tôi là bần nông thôi, vì không có ruộng, thế nhưng mà, ông, ông nội tôi ngày xưa cũng dạy học, dạy học chữ Nho.
Nhà toàn đi dạy cả?
Vâng, thế cho nên là đến lúc mà chúng tôi. Đến ông bố tôi ông ấy dạy học rồi đến anh em chúng tôi là dạy học cả, nhưng mà chúng tôi thì cũng có một cái điều kiện thuận lợi, là có một ông cụ, ông ấy người Huế, thế mà ngày xưa thì là cứ có ty rượu, rượu thì là Pháp nó bán thì là ở, tất cả họ cứ đặt một Ty ở một vùng, thế thì là ở cái vùng đây là ở trên chợ Môi là cách đây bốn cây số, thì ở đấy mới có một ty rượu, thế thì là cái ông cụ ấy, thế ông ấy lại là đi làm trung, ông ấy là đi nhiều Ty rượu từ trên thàng phố, xuống đến Sầm Sơn, cũng có một số tỵ rượu nữa, thì là ông ấy là quản lý cả cái gọi là, cụ quản, thế là quản lý về rượu đấy, thế mà ông ấy, ông ấy thì là người huế, thế nhưng mà ông ấy ở trên thành phố, thế mà ông ấy đi làm, rồi ông ấy xuống đây, ông ấy lại lấy một bà vợ hai, vợ cả thì để trên thành phố, lấy bà vợ hai thì ở trên Quảng Thọ, là cách xã chúng tôi đây liền nhau, Quảng Thọ với chúng tôi là liền nhau, mà lúc trước là lúc mới, thì Quảng Châu, Quảng Châu thì là xã lớn là cả Quảng Thọ, Quảng Châu, Quảng Vinh là một xã, là xã Quảng Châu, thế thì là ông cụ ấy, ông ấy là làm Ty rượu như thế, thế, thế ông đi như thế thì ông mới biết rằng là ông bố tôi dạy học chữ Nho, thế là ông ấy cũng hay liên hệ, chơi đi lại, rồi ông hỏi rõ ông mới biết, ông mới biết, thế sau rồi ông mới bảo là bây giờ người ta đi học quốc ngữ, bắt đầu đi học quốc ngữ, thì ông cho con ông đi học quốc ngữ đi tốt hơn, thế là ông bố tôi mới theo ông cụ ấy, mới nghe lời ông cụ ấy, thế là ông bố tôi mới cho ông anh cả tôi đi học, đi học thì là ông ấy lại đi học, ông biết nhiều vợ ở trên Hương Bào là chỗ cầu Cốc mà cách thành phố chỉ có một cây số thôi, thế thì ở đấy là có một nhà, lại cũng có một anh, cũng có một ông cũng được tham gia về với ta, thì cũng có một anh con trai, thế thì anh ấy cũng là, thế ông anh tôi thì là ông học rất thông minh, học mà học sang quốc ngữ, thế ông anh tôi là mâu biết lắm rồi là ông anh tôi là cái nhà ở trên Hưng Bào là chỗ sát cái cầu Cốc mà lên phố đấy, thế nhà cái ông ấy, ông ấy là cũng là đi lính cho Pháp ngày xưa, thế ông ấy lại mới là mời ông anh tôi mới biết chữ quốc ngữ, ở đó để dạy cho con ông ấy, thế thì là ăn cơm ở đấy, mà đi học ở trên phố thì cũng gần thôi, thế là ông ấy là nuôi cơm cho, thế là gia đình không phải mang gạo đi nữa, thế là ông ấy nuôi cho ăn thì là ở dạy con ông ấy học, thế rôi nhưng mà mình vẫn đi học, thế nhưng mà khi ở nhà thì dạy cho con ông ấy học, thế rồi là ông anh tôi thì học rất thông minh, do đó cho nên là ông anh tôi thì học ở trên phố mà ông anh tôi học, được học bổng, học như thế là học tốt cho nên là được học bổng, thế nhà không phải cấp gì cả, thế được đi học, thế học xong thì là học đến bên, học bốn năm ở trên thành phố, như thế rồi đi thi, thì ngày xưa là đi thi, đi thì gọi là đi thi Prime thì ông anh tôi đỗ, thế rồi là được, là hiếm lắm rồi đấy cho nên là, ở trên thành phố về cũng lấy là cho đi học, vì ở trường lúc bấy giờ là được học bổng mà, thế là lại cho đi vào trong Huế để học, lúc bấy giờ đi học sư phạm ở trong Huế một năm, thế là.
Học sư phạm à?
Vâng, học sư phạm, học sư phạm chỉ có một người ở tận trong Huế cơ ạ.
Tức là Li sê Khải Định à, hay là trường nào?
Lúc bấy giờ không phải là Li sê nhưng mà có một trường sư phạm.
Có một trường sư phạm?
Chung ở trong đấy, cho cả...
Nó nằm ở thành phố Huế à?
Ừ, ở thành phố Huế, thế rồi là thế nào, nhưng mà học sư phạm, chỉ cũng chỉ có một năm thôi, chứ không phải là ba, bốn năm như sau, thế là học sư phạm một năm thế rồi là học một năm xong rồi thi, thi ra thì là ông anh tôi lại cũng là đậu, thế là ra đi dạy học, thi ra năm 1926. Năm 1926 thế là mới ra thì mỗi tháng là 25 đồng, nhưng mà 25 đồng thì lúc bấy giờ cũng nuôi được cả gia đình, nuôi được cả bản thân, và cả gia đình.
Tức là có góp được vào cho mấy người em đi học?
Vâng, thế rồi là mới, ông anh tôi, rồi là lúc bấy giờ thì là Pháp nó cũng mở thêm một trường tiểu học ở cách đây, ở trên xã trên đây thôi, thế mà ở chỗ cái đường mà đi xuống Sầm Sơn, thì cũng là làng ở bên đường, thì, thì có ba lớp thôi, lớp một, lớp hai,lớp ba, thế mà cũng có một ông giáo, có một ông giáo thôi mà, ở dưới là có đến lớp ba thôi, học đến lớp ba thôi, thế rồi là ở dưới Sầm Sơn cũng có một trường, cũng là cũng chỉ đến lớp ba thôi, thế là hai nơi lúc đấy mới, bấy giờ Pháp nó cũng mở thêm, thế rồi là mở ra thì có giáo viên đấy nhưng mà giáo viên thì cũng có rất hiếm, người này là cũng ở xa đến nhưng mà cũng có một thày giáo, mỗi trường có một thày giáo thế.
Bác là có chị gái hay em gái gì không?
Có.
Mấy bà đấy có được đi học không?
Không, ở nhà, lúc bấy giờ thì còn gái thì không, ngày xưa không đi học.
À không đi học?
Không.
Tại vì các bà không thích đi à, hay là không có tiền đi?
Không lúc bấy giờ chưa có, chưa lấy học sinh gái, chưa có lấy.
À, không có trường nữ ạ?
Không.
Như bác gái nhà mình đây thì vẫn được đi học?
Đó là nhà tôi cũng là về sau là học, đi học với nam.
Về sau, à học cùng với con trai?
Học chung với con trai, thì cả như thế, như thế cả, một lớp thì như thế nhà khá thì là, cho đi học thì cũng chỉ có, đâu cả lớp nhà tôi chỉ có mỗi một mình nhà tôi là gái thôi, còn là con trai hết thôi mà.
Thế làm sao mà hai ông bà lại quen nhau?
À không thì mãi đến, tôi thì đến lúc lớn thì gia đình ở dưới này, với lại ở trên ấy, ở trên chỗ nhà tôi đấy thì là tôi có bà chị con ông bác, thì lại lấy ông, ông chú của bà ấy, thế thì là bà chị mới lại giới thiệu, mới lại giới thiệu tôi, thì là, thì là tôi lại mới lấy ở trên đấy.
À chứ không phải vì ông đi dạy Bình dân học vụ xong lại gặp bà à?
Không, gặp bà ấy là thế ni, có bà chị tôi là con ông bác, thì lại là lấy ông chú của bà ấy.
Sau cách mạng rồi mà bác đi dạy Bình dân học vụ thì có lương không?
Dạy Bình dân thì là tôi là không, không có lương, dạy Bình dân học vụ dạy ở thôn xóm đây thì không có lương.
Lúc đó phụ nữ đi học có đông không?
Lúc đấy cũng có phụ nữ, cũng có đi học rồi, nhưng mà có ít thôi.
Nhưng mà người ta có hăng hái không?
Phụ nữ thì ít thôi, đi rất ít thôi, thì có ít thôi.
Họ không thích học à, hay là họ không có thời gian học?
Cũng không có thời gian, mà lúc bấy giờ cũng là đang mới, cũng có người đi học thôi chứ còn cũng đi nhưng rất ít.
Thế họ, họ cũng không thích lắm hả?
Không thích là vì là, không thích thì cúng vì là nghèo túng cả đấy, chứ lấy tiền đâu mà mua giấy.
Những cái người học Bình dân đấy là tuổi khoảng bao nhiêu trở lên?
Chả kể tuổi tác nhưng mà cũng khoảng độ 15, 16 rồi là cũng có người đến 20 người ta cũng...
Có ai đến bốn mươi, năm mươi đi học không ạ?
Có đấy chị ạ, sau này cũng có, cũng có người cũng có như là học Bình dân có người cũng đến ba, bốn mươi.
Ba, bốn mươi cũng có?
Vâng.
Nhưng mà lớn tuổi quá họ, họ cũng không muốn học nữa ạ?
Vâng, những người lớn tuổi cũng không muốn học, mới lại cũng không có tiền, không có tiền để mua giấy bút.
Mình có biện pháp gì để bắt họ đi học, hay động viên họ đi học không?
Không động viên như thế, ai thích đi học.
Mà họ không đi học thì cũng thôi?
Không đi học thì cũng thôi.
Ở nhiều nơi đấy họ có cái chuyện là treo cái bảng chữ cái ra để, để...?
Không, có đấy.
Ở đây mình có không?
Một thời gian là cũng có, à treo để hỏi, để hỏi chữ.
Để hỏi chữ nếu không đọc được thì không cho đi qua, ở đây có có chuyện đó không?
Có, có, cũng có thời gian như thế.
Cái đó nó có tác dụng gì không?
Cũng có tác dụng là để cho đi lại cho dễ dàng, nhưng mà cũng thời gian ngắn thôi.
À thế chứ không phải liên tục à?
Không, đến lúc rồi là nhân dân người ta cũng, cũng...
Người ta có kêu ca gì không?
Nhân dân là cũng hiểu ra là cũng cho con họ đi học do đó cho nên là rồi, cái người lớn đi học cũng rất ít đấy.
À, người lớn cũng ít rồi à?
Vâng.
Các bà có con cái rồi thì cũng không học mấy à?
Vâng có con cái thì thôi, không thấy đi học mấy. Có nhiều bà sau con nó dạy cho mà học để sau đi họp để biết ghi cái số điểm mà, như đi cấy một ngày được mấy cái mạ này, thì phải có mà ghi đấy.
Đấy là quyền lợi sát sườn rồi?
Vâng quyền lợi đấy, rồi học con.
Bác là có vào Đảng không nhờ?
Không.
Thế họ không có vận động giáo viên vào Đảng à?
Không, họ không vận động.
Ngày xưa giáo viên hay vào cái Đảng Dân chủ hay Đảng Xã hội gì đấy thì họ có vận động bác vào những cái đảng đấy không?
Không chả dân chủ cái gì, không có, ông anh tôi thì có.
Là vào Dân chủ ạ?
Vâng, ông anh thứ hai tôi thì vào Dân chủ, lúc bấy giờ vào Đảng khó lắm anh chị ạ.
Trong thời 9 năm rất khó vào Đảng à?
Quan hệ với địa chủ mà ông Tư nhà tôi là rể địa chủ cho nên cũng khó lắm.
Không tức là trước cải cách ruộng đất rồi thì họ có vận động mình không?
Trước cải cách.
Tức là khi mà bác đi làm Bình dân học vụ đấy thì người ta có vận động bác không?
Không cái lúc đấy mình còn đang liên quan đến địa chủ, chưa, chưa chi  với chi cả đâu mà, mà đến lúc mà thành địa chủ xong mà mãi đến mấy năm cũng chưa chưa xóa được cái việc quan hệ địa chủ mô các anh ạ, chị ạ.
Lúc ông lấy bà thì ông có biết là bà là con nhà địa chủ không?
Chưa, lúc đấy mới có 44, sang 45, 46 trở đi mới bắt đầu chứ anh.
Không, không sợ à?
Không.
Lúc đó không sợ à? 
Không.
Anh Khôi ơi, có cái ông ni là ông nhớ nhất đây này, từ đầu đến cuối là những cái đó

Anh ấy gọi tôi bằng chú ruột, nhưng mà anh ấy là cũng dạy học.
Vâng cũng dạy học, thế nhà này có truyền thống dạy học?
Thì mấy anh em tôi đều dạy học cả mà, anh ấy là cháu cũng vẫn dạy học, anh ấy là giáo viên ưu tú. 
Các đồng chí ở đâu ạ?
Em là ở Hội khoa học lịch sử Việt Nam, ở Hà Nội, đi sưu tầm tư liệu về thời kỳ kháng chiến chống Pháp 45 - 54 đấy, ở trên tỉnh họ có giới thiệu đến gặp cụ, cán bộ tiền khởi nghĩa rồi, bác trai thì lại dạy học thời đó. Tức là tất cả những thông tin gì nó liên quan đến giai đoạn 45 - 54 chứ không chỉ là chỉ...
Đấy, anh đấy gọi tôi bằng chú, thế nhưng mà anh ấy nhớ nhiều, tôi bây giờ tôi quên nhiều.

Ông chú trên 90 rồi.

Ô, cụ còn tỉnh táo lắm, 90 thế này thì...

Tuổi trên 90.

Bác thì bao nhiêu rồi?

Tôi cũng trên 70.

À thế ạ, thế bác trông vẫn trẻ nhờ?

Trước tôi cũng quen cái anh Lưu Quốc Sĩ hình như cũng làm ở ngoài đó, không biết bây giờ anh còn làm không.
Sĩ bên Viện Sử đấy ạ?

Vâng, anh ấy trước cũng bạn học, nhưng bây giờ chắc là anh ấy nghỉ rồi, cái tuổi như tôi chắc cũng nghỉ rồi.

70 thì phải nghỉ lâu rồi chứ?

Vâng, vâng.

Bây giờ thì quy định rồi, 60 là nghỉ cho trẻ nó vào nó làm việc.

Cũng chỉ thế thôi, nói thực ra cũng không có sức mà làm. Như là cái anh cháu gọi tôi bằng chú ruột nhưng mà con ông anh cả đấy, thì anh ấy dạy ở trường Đại học Khoa học Tổng hợp Văn đấy, xã hội nhân văn đấy thì, nhưng mà anh 65 anh về hưu. Chủ nhiệm cái khoa Ngôn ngữ trường đấy.

Ông gì ạ, tên gì ạ?

Tên Đinh Văn Đức, Đinh Văn Đức.

À Đinh Văn Đức, có biết.

Anh là con ông anh cả tôi đấy. Thôi bây giờ các đồng chí định trao đổi cái gì thì có gì tôi biết thì tôi nói, còn không biết thì là không nêu. Có gì liên quan cần thì...
Đấy thì đang hỏi chuyện cụ là cái thời dạy Bình dân học vụ lúc lập chính quyền xong đấy?
Ở cái vùng này ấy gì?
Vâng.
Lập chính quyền xong thì tôi ra dạy, không lấy tiền lấy chi cả, thế dạy người ta không thế thôi.
Cứ buổi tối mình đi dạy Bình dân học vụ là không có lương?
Không phải buổi tối, cả ban ngày nữa, thế nhưng mà...
Ban ngày đi dạy cũng không lương ạ?
Vâng, không chả có lương liếc gì.
Thế ban ngày là bác vẫn cứ dạy ở trường kia chứ à?
Không lúc bấy giờ là, chưa có trường ngay là...
À chưa có trường ngay à?
Chưa có trường, vâng, đang còn học, dạy Bình dân chỉ ở trong thôn đấy thôi.
Thế là mình dạy Bình dân mất bao nhiêu lâu thì bắt đầu mới có trường chính thức?
Dạy lúc bấy giờ là, anh Khôi nhớ này, tôi tôi không nhớ. Nó như thế này các đồng chí này, tức là cái năm 45 ấy, thì cả cái vùng này thì ít người biết chữ lắm, nói về cái chữ quốc ngữ thì chỉ có mấy anh em của ông cụ đây thôi, ông anh cả là tôi gọi bằng bác ruột đấy, là anh, rồi đến ông thứ hai, rồi đến ông thứ ba, là ông đẻ ra tôi, còn ông đây là ông chú thứ tư, là có bốn ông ấy gọi là biết chữ quốc ngữ.
Mà là giáo viên đấy?
Cái ông đầu ấy là cũng học ở cái trường Quốc học Huế ra đi dạy ở trên Nông Cống đấy, thế ông thứ hai là làm trợ giáo đấy, thế ông đẻ ra tôi thì cũng dạy cái Tiểu hương sư, đấy còn ông cụ đây thì lại, trước cách mạng chưa dạy, thì sau cũng dạy đệ tứ ở trường Co le Thanh Hóa đây, đấy còn đấy là lịch sử như thế, còn cái vùng này thì hầu như không có ai biết chữ quốc ngữ, đấy một cái người đi, có chồng đi lính Tây ấy, mà có gửi thư về thì cũng phải chờ các con, các cháu đây nghỉ rồi là đọc cho rồi lại viết.
Ông học ở Cole Thanh Hóa thì có học cùng với ông Đinh Xuân Lâm không nhờ?
Đinh Xuân Lâm thì lúc bấy giờ ông cũng đã đi dạy chúng tôi rồi đấy.
À dạy rồi à?
Vâng, có học những chương sau, cậu về cậu học cái lớp sau, đấy tình hình nó như thế, cho nên là lúc cách mạng mới thành công đấy thì là nói chung là cái vùng này chỉ rất ít người biết chữ, tức là mấy người là như các cụ đây là ra dạy Bình dân thôi.
Thế cái trường học cũ của thầy Tây ở đây này, là lúc đó đóng cửa à?
À lúc đó ở Hòa Chúng.
Cái trường Hòa Chúng đấy thì sau cách mạng tạm thời đóng cửa hay là vẫn mở?
Vẫn mở chứ.
Vẫn mở à?
Vẫn mở nhưng mà  sau này đến năm 47 người ta mới mở chứ, từ 45 đến 47 thì không có đâu.
Thế khoảng thời gian đấy là chưa?
Khoảng đấy là khoảng trống, mà cái khoảng đó chính quyền vẫn chưa thành lập.
Tức là 47 mới mở lại?
Vâng, vâng, 47, tức là khôi phục lại thì ông cụ đẻ ra tôi thì làm hiệu trưởng lại trở lại.
À tức là vào năm 47 đấy là ông?
Năm 47, tức là ngày xưa.
Ông ở nhà tên là gì ạ?
Ông ấy là ông Đinh Văn Diễn.
Đinh Văn Diễn à?
Vâng.
À tức là bác là hiệu trưởng năm 47 mở ra lại đấy?
Vâng năm 47 ra làm lại, cụ làm hiệu trưởng là tái lập đấy, làm hiệu trưởng đấy nhưng mà cũng có, làm hiệu trưởng nhưng mà cũng có hai ba lớp thôi, không giống như trường bây giờ, đấy thế thì cái giai đoạn đầu nó như thế, thế còn nếu nói lịch sử giáo dục của cái vùng này thì thế này này. Năm 47 thì cả cái vùng này là ba xã nó là một xã, Châu Thọ Vinh lúc đó là cái huyện của Quảng Xương này lúc đó chia ra là có 19 xã, thế sau họ, đến năm 54 cải cách thì mới chia ra làm 42 xã, thì cái Quảng Châu nhỏ này là nó nằm trong cái Quảng Châu lớn, đấy đấy nó có lịch sử như thế.
À tức là sau năm 45 là lập xã to lắm à?
Vâng, tức là lúc đó huyện Quảng Xương chúng tôi có 19 xã, tức là ba xã là một, thế thì sau đến năm 54 thì mới chia nhỏ, cải cách ruộng đất thì mới tách ra, cái này tôi có làm lịch sử Đảng bộ mà, vừa rồi tôi viết cái cuốn lịch sử Đảng bộ ở đây thì tôi có nghiên cứu kỹ.
À ba, tức là ba xã hiện nay đấy?
Vâng ba xã đấy trước trước là Châu, Quảng Châu, Quảng Thọ, Quảng Vinh, là ba xã, thế nhưng mà dồn lại là Quảng châu,xã Quảng Châu, sau chia làm ba xã. sau cải cách thì là mới chia ra Quảng Châu nhỏ bây giờ, thế còn cái Quảng Châu lớn nó mang cả Quảng Thọ và Quảng Vinh.
Cái thời đó mình gộp lại như vậy là vì không có đủ cán bộ để làm à, hay là vì sao họ mới lập cái xã to thế?
Không nó, nó cái chính quyền cách mạng lúc đầu nó thế thôi, nó để thế, thế rồi họ cũng không rõ lý do lắm, nhưng mà lúc đó đầu tiên là cách mạng thành công thì là, ngày xưa cái huyện Quảng Xương này có tám tổng, đơn vị nó là tổng, rồi đến làng, chứ không có xã, xã cũng có nhưng mà cái xã không phải là xã hành chính, mà xã nó có tính chất tế tự thôi, đấy tôn giáo đấy, chứ còn xã cái cơ sở vẫn là làng, làng có hương lý có con dấu riêng, đấy trước cách mạng nó thế, thế rồi đến sau cách mạng năm 45 cách mạng thành công thì là, là...
Bỏ cấp tổng?
Bỏ cái cấp tổng đi, và chia làm 19 xã, 19 xã gồm cả Sầm Sơn đây nữa, Sầm Sơn lúc đó cũng thuộc Quảng Xương, Sầm Sơn là một xã thôi.
Vâng một xã?
Vâng đấy, cho nên là một xã Quảng Tiến đấy.
Thế là 18, từ 9 tổng mà chia thành 19 xã?
Mà tám tổng, tám tổng chia làm 19 xã, tức là đến năm cải cách năm 54 thì là, tháng 7 năm 54 thì huyện này chia thành 42 xã, tức là cũng 19 xã đấy cắt nhỏ thành 42 xã.
Chia ra, vâng?
Vâng, đấy 42 xã đấy tồn tại cho đến bây giờ.
Tại sao năm 54 cải cách mình lại chia ra nhờ, để cho dễ quản lý hay là...?
Đến bây giờ cũng, cũng khó hiểu lắm, thì cái chính quyền mình lúc đầu làm bát nháo không có chính sách mô (cười).
Tức là lúc đầu là nhập vào rồi sau là, cái xã hiện nay thì nó có trùng vào cái làng cũ ngày xưa không, hay là nó lớn hơn?
Nó có những xã trùng làng, ví dụ như xã Quảng Cát nó là có một cái làng Yên Cát, đấy như cái xã Quảng Tâm nó thì cũng có một cái làng thông nhưng thêm một cái xóm đi lễ nhỏ thôi, đấy hay như cái xã Quảng Thọ đây thì cái làng Hòa Chúng là chủ yếu, thế còn có thêm cái làng Văn Phú cái làng Toạ Đài thì cũng nhỏ hơn.
Nhỏ hơn à?
Đó, đấy nhưng mà  những cái làng lớn, hay như cái xã Quảng Nham là hoàn toàn của một cái làng Cự Nham không, nhưng mà vào đại thể là cũng gộp lại nhiều lần rồi.
À chứ còn xã bây giờ cũng gồm nhiều làng nhỏ?
Vâng, như cái xã đây này, xã Quảng Châu hiện tôi đang sống đây là năm thôn.
Năm thôn khác nhau đấy?
Vâng, năm thôn khác nhau, tức là năm làng cũ.
Năm làng cũ đấy?
Vâng, Kiều Thôn, Xuân Phương, Yên Trạch, Bình Hòa, Bình Hòa, Văn Phú.
À đấy là tên cổ đấy à?
Ừ đấy tên cổ đấy, tên cổ làng tôi là...
Những cái tên đấy giờ họ còn dùng không?
Vẫn dùng, vẫn gọi.
Vẫn dùng, nếu mà mình đi hỏi thăm mà mình hỏi cái đó thì họ vẫn biết?
Vẫn biết.
À tức là vẫn biết?
Vẫn dùng cái tên cũ thì vẫn dùng cả thôi, cũng không thay đổi, tên làng thì không thay đổi.
Thế cái thôn mình cũ ở đây gọi là thôn gì?
Thôn Lang Kiều, Kiều thôn.
Kiều thôn?
Vâng.
À thì ra bây giờ lại quay lại thành ra là Kiều Đại hai?
À bây giờ nó chia làm ba cái thôn mới, ba cái thôn mới là Kiều I, Kiều II, Kiều III, nhưng mà hắn cũng là làng Kiều, có thế thôi.
Thế còn cái Châu Kiều thì lại là...?
Châu Kiều thì cũng là nó, tức là ngày xưa cái xã này, cái chính quyền này, ví dụ huyện Quảng Xương này tất cả các xã lấy tên đầu là Quảng, thì là cái xã Quảng Châu là tất cả các xóm là lấy Châu.
À cũng là cái sản phẩm sau này, tức là sau này mới gọi cái Châu Kiều là sau này gọi?
Bây giờ các ông, bây giờ nghiên cứu mà hỏi tại sao như thế thì cũng khó lý giải lắm, là vì họ đặt theo cảm tính, chả có cái cơ sở gì cả.
Thế còn ngày xưa là chữ Kiều thôi, dùng một chữ Kiều?
Ngày xưa là làng Kiều, ngày xưa là làng Kiều.
Làng Kiều?
Rồi là làng dưới kia của xã chúng tôi gọi là làng Xuân Phương, làng giáp nữa phía nam thì gọi Yên Trạch, rồi làng lui về bên phía trong gọi là Bình Hòa, là bốn thôn. Cái xã tôi đặt Quảng Châu là vì cái làng, cái xã đối diện của Quảng Châu đây này, bên kia sông đấy là cái xã Hoàng Châu, thế là thấy bên kia đặt Hoàng Châu còn bên ni đặt Quảng Châu, nói thế là các ông ngày xưa rất cảm tính chứ, không có một cái ý gì về lịch sử cả.
Ngày xưa các cụ đặt tên là nó phải có nghĩa chứ?
Thế còn nếu mà nói lúc ban đầu ấy, vừa cách mạng thành công xong, thì cũng, cũng có cái giai đoạn là 42 xã, bốn hai xã nhưng chỉ có tồn tại được có từ 45 đến năm 46, thì cái xã Quảng Châu nhỏ lại mang cái tên Lĩnh Thiên.
Tên gì ạ?
Lĩnh, Lĩnh Thiên.
Lĩnh Thiên?
Lĩnh Thiên tức là một cái ông thủ lĩnh nghĩa quân chống Pháp mà người xã đây.
À tức trong vòng một năm thì mang cái tên đó?
Mang cái tên Lĩnh Thiên đấy, thế tôi còn cái bài thơ của ông nội đấy là có mô tả cái đó, ví dụ như là thế này này. Nhà nước mới mở mang khu vực/ liền quận thành mỗi bậc mỗi ai/ Mấy người trung nghĩa xưa nay/ Sẵn lòng cứu quốc có ngày minh danh/ Khắp những chốn thị thành đô hội/ Đại anh hùng tiếng gọi bấy lâu/ Thôn quê giặc mới bắt đầu/ Khi xưa tên gọi khi nay tiếng đồn/ Bình Hòa hỡi Kiều Thôn Yên Trạch/ Cũng hai làng ra lập Xuân Phương, đấy là năm làng tôi vừa nói đấy.
Vâng năm làng đấy?
Ở trong vùng huyện Quảng Xương/ Lĩnh Thiên danh giá vẻ vang nước nhà/ Vốn dòng dõi ông cha họ Vũ/ Bẩm sinh ra hào phú tài hoa/ Khi Phó tổng, khi Thanh tra/ Khi vào trại chủ, khi ra trung tuần, mấy bài cụ viết thời, nhưng nói cái tên tả Lĩnh Thiên đầu tiên.
Nói đúng cái câu chuyện đấy, của cái ông họ Vũ đấy đấy?
Vâng, ông sinh ra tôi làm bài đấy. Đấy tức tôi gọi ông nội.
À ông nội đấy?
Ông cụ đây gọi bố, thì ông đọc bài mà tôi đang thuộc lòng đấy, thế vừa rồi tôi cũng chính cho...
Thế mà nó chỉ giữ cái tên đó có một năm thì sau họ lại đổi?
Vâng sau lại đổi thành cái Quảng Châu lớn như tôi vừa nói đấy, thế rồi sau lại chia thành cái Quảng Châu nhỏ chính là cái xã Lĩnh Thiên bây giờ.
À bây giờ có xã Lĩnh Thiên à?
Không, là cái đất của cái xã Lĩnh Thiên cũ thì là mang cái tên Quảng Châu, chứ còn Quảng Thọ lúc đầu tiên ấy là cái xã  Lê Viên.
Lê Viên à?
Thế còn cái xã như Quảng Vinh đấy là gọi là xã Bạch Đằng.

Toàn là cách mạng cả?
Tức là lúc đầu đặt cũng toàn có mang cái dáng dấp lịch sử, mang một cái tên người anh hùng địa phương, mà Lê Viêm là ông cũng thuộc về dòng của bà cụ đây, cũng là một cái nhà Cần Vương chống Pháp, cũng với Lãnh Thiên, tức là lúc đầu họ cũng có cái dụng ý như thế, nhưng mà.
Thời đó có dùng những cái tên kiểu như là Độc lập hay là Quyết Tiến rồi các thứ không?
Không ở đây thì lại dùng các anh hùng, thủ lĩnh địa phương.
Không có, các tên anh hùng, toàn anh hùng?
Cũng ít một số xã thì họ cũng đặt Bạch Đằng, Lê Viêm rồi như một số xã vùng trong họ cũng cứ đặt cái tên như thế thôi, các cái thủ lĩnh gần gần, thế sau đó rồi bỏ đi lấy chữ Quảng hết, Quảng nhưng mà cái lúc Quảng là vô nghĩa, bây giờ mà giải thích ra nhiều cái Quảng chả hiểu răng lại đặt cái Quảng đó.
Tức là nó không phải là cái tên cũ?
Vâng ví dụ cái chữ Quảng Thọ đây thì cũng chả có cái nghĩa chi.
Quảng Thọ là mới hoàn toàn đấy?
Vâng, thì cũng cái xã Lê Viêm cũ nhưng mà đặt ra lại là Quảng Thọ, nhưng mà bảo cái xã Quảng Thọ nó mang cái ý nghĩa gì thì cũng không giải thích được. Hay là cái xã Quảng Châu này, bảo mang cái ý nghĩ chi cũng không giải thích được.
Thế Quảng Thọ ngày xưa là Hòa Chúng đấy à?
Vâng, Hòa Chúng, mới có thêm làng Thọ Đài với làng Văn Phú thôi, nhưng mà bây giờ vẫn là ba làng, nhưng cái làng Hòa Chúng cơ bản là nó chiếm ba phần tư xã.
Cơ bản nó lớn?
Vâng, đấy thì đại khái nó cũng như thế. Quảng Châu thế là bốn làng, thế còn các đồng chí cần cái gì thì cứ trao đổi thôi nhưng mà đại khái.
Ông thế là lúc, sau khi cách mạng rồi ông dạy Bình dân học vụ là bao nhiêu năm thì mới lại đi dạy lại?
Dạy bình dân học vụ năm 44, 45.
44,45?
Vâng, rồi đến cuối 44 à cuối 45 thì là đi dạy sang phổ thông.
Dạy phổ thông là cũng dạy tại đây à, hay là ở đâu?
Vâng, cũng dạy ở trong cái vùng này, cả lên trên Quảng Thọ, Quảng Thọ, Quảng Châu lúc bấy giờ là chung là một thôi, trường là cả Quảng Châu, Quảng Thọ.
Tức là trường chung?
Vâng.
Cái lúc mà bác đi dạy phổ thông lại đấy thì đã có lương chưa?
Có rồi nhưng mà ít. Lương nó trả bằng lúa mà, lúa tức là lúa kho này, thế các cụ cứ 6 tháng thì lấy được vài tạ thóc mông mốc.
À lương trả 6 tháng một?
Vâng.
Chứ không phải hàng tháng một mà lâu lâu mới lấy một lần?
Vâng, sau rồi ba tháng, rồi sau lại lấy xuống một tháng, lấy tháng một, một tháng nhưng mà chỉ lấy thóc thôi, ngày xưa là lúa không bảo quản, kho kém, lúa lấy về mốc không.
Mà hồi đấy có nghạch lương không nhờ?
Không.
Giáo viên có nghạch lương không hay là đổ đồng?
Không có, mãi đến năm 54, tức là sau khi kết thúc cuộc chống Pháp, thì các cụ đây mới được phát một cái chăn diềm bâu, cái vải diềm bâu tức là cái vài mà bây giờ chả ai dùng nữa đấy, với lại một cái màn, đấy được phát, đợt đấy ông cụ nhà tôi lấy về được một cái màn, mới lại mấy thước diềm bâu, bẩy gậu đấy.
Đấy là năm 54 đấy?
54 đấy, để may một cái chăn, cả mấy anh em chúng tôi cũng đều được cả.
Đều được cả, đều đi dạy mà lại?
Đến khoảng năm 56 thì mới có chế độ lương bằng tiền.
À tức là đến tận năm 56 mới có?
Vâng.
Trước đó là cứ đi dạy từng này gạo?
Thóc.
À từng này thóc, mà không phân biệt ví dụ như người dạy lâu năm, trình độ hay gì?
Không.
Tất cả đồng đều hết?
Đều, đồng đều hết, kiểu bình quân ấy mà, thế rồi đến năm 56 thì mới chia ra ngạch, giáo viên cấp I, cấp II, Sơ cấp, Trung cấp, thế còn cái giáo viên cao cấp thì lúc đấy cũng chưa có mấy, đấy Trung cấp, Sơ cấp thì mới đưa ra cái bậc lương, như tôi năm 56 này tôi cũng ra dạy rồi đấy, thế thì là được. tôi mới ra được 24 đồng, đấy nhưng mà lúc bấy giờ ăn cơm thì mất 18 đồng, còn 6 đồng thì để tiêu cái lặt vặt.
Tức là tiêu vặt đấy?
Vâng, còn như các cụ dạy lâu hơn thì các cụ được khoảng bốn chục.
À tức là lúc sang năm 56 là có bậc lương rồi đấy?
Vâng.
Thời 9 năm là có từng đấy thóc thôi?
Vâng.
Thế còn vải vóc, rồi xà phòng có không?
Không có cái gì cả, chả có gì cả, quần áo tự túc hết.
Quần áo tự túc hết?
Thế mà như bây giờ thì đúng là chả ai nghĩ đến cái chuyện đó nhưng mà thực ra lúc đó là như thế. Vì là thời Pháp thuộc thì họ cũng không có phát quần áo.
Nhưng họ chỉ phát tiền?
Họ chỉ phát tiền không cho nên là lúc đó, lúc đầu ta cũng hết sức thế thôi. Nói thực ra các ông không có, lúc đấy nghèo, đúng thật ra cũng không có thật, không có.
Ở đây mình có có chỗ nào họ dệt vải, hay là đồ vải vóc là phải mang từ vùng tề vào?
Có chủ yếu là dệt lấy. Hoằng Hóa đây dệt, thế trong đây cũng có vài cái, các ông dệt, ngày xưa thì cũng đơn giản thôi.
Trong thời kháng chiến thì hàng hóa ở vùng tề có vào Thanh Hóa này nhiều không?
Có, cũng vào nhiều, vào nhiều nhưng mà lúc đó lại phản đối cái hàng tề, cho nên là cũng chả mua mấy, tức là người ta cũng, gọi là bán chui thôi, chứ còn công khai cũng không mua, mà sau lại phát động không dùng hàng tề, cho nên là người ta cũng không, không mua mấy, thỉnh thoảng như bọn tôi đi học, bọn tôi mua một cái mũ Bê rê, mua một cái bút đỏ bằng đất đấy chứ, gọi là cái bút A rây vơ, thỉnh thoảng làm thế thôi.
Những cái đồ mà mình không sản xuất được như là thuốc men mình có phải nhập từ ngoài đấy vào không?
Cũng nhập nhưng mà hầu như cái lượng y tế lúc đấy cũng chả dùng mấy, ngày xưa bọn tôi cứ dùng thuốc bắc, không có trạm xã, toàn thuốc bắc, thuốc nam là chính, thế sau này thì cũng lấy các cái loại Áp pê rin hay là cái loại Ca min của thời hàng tề đưa vô mấy cái loại đấy, tôi thì nói chung thì cũng ít tuổi nhưng mà từ năm 45 trở đi là tôi vẫn nhớ hết, thì là 45 là tôi cũng đã theo ông bác đi vô cướp chính quyền huyện đây, hôm nào nhớ đi cắm trại Hải Nhuận ở đó luôn.
À đi cắm trại đấy?
Vâng, cắm trại của cái Thanh niên Phan Anh đấy, Thanh niên Phan Anh  làm thủ lĩnh. Thủ lĩnh Thanh niên của cái chính phủ Trần Trọng Kim đấy.
Ngày xưa Thanh niên Phan Anh hay dạy hát các thứ bác có nhớ cái bài hát nào ngày xưa không?
Có, bái hát cũng nhớ nhưng tôi không biết hát, tôi thì cũng ít nhớ, thuộc câu thôi.
À tức là giới chức thì tham gia Thanh niên Phan Anh nhiều?
Vâng, cái đoàn thanh niên Phan Anh lúc đầu năm 45 đấy là nó thân Nhật đấy, nhưng mà riêng cái Quảng Xương lại không thân Nhật, Quảng Xương nó là cái lực lượng chủ công nó lên cướp chính quyền cho Việt Minh, chứ còn thực ra thì cái thanh niên Phan Anh là cái thanh niên thân Nhật.
Nhưng mà thanh niên Phan Anh ở đây thì lại cướp chính quyền?
Thanh, riêng có cái huyện Quảng Xương đây thì lại là cướp chính quyền thì lại là thanh niên Phan Anh, mà thủ lĩnh của nó sau lại là, là cộng sản, tức là hình như...
Thủ lĩnh đây là ông gì nhờ?
Tên là Lữ Trọng Đào, sau bây giờ.
Liễu Trọng Đào ạ?
Lữ, Lữ Trọng Đào.
Lữ Trọng Đào?
Ông đấy bây giờ cũng là lão thành cách mạng đấy, nhưng ông ấy chết rồi. Ông cũng học trường cấp II ở trong Nghệ An, lúc bấy giờ ở trong Nghệ An mới có trường cấp II, thế ông anh tôi đây với lại ông ấy cũng học ở trong đấy, ông anh thứ hai của tôi. Ông Đinh Văn Hưng đấy là anh ruột ông cụ đây này, cụ học Côle Vinh mà cũng tham gia Xô Viết Nghệ Tĩnh đấy, bị mật thám bắt bây giờ vẫn đang còn cái chứng chỉ của mật thám bắt, đang còn đấy, vô ông treo cờ trong thành phố Vinh đấy, bị nó bắt rồi sau nó cũng đưa về đây cho hương đoàn quản thúc về cộng sản.
À tức là cái thanh niên Phan Anh lại đi cắm trại xong rồi bắt đầu là đi cướp chính quyền luôn từ chỗ đó?
Là cướp chính quyền đấy, vâng, tức là Việt Minh lúc đó cũng có, nhưng mà lợi dụng cái lực lượng thanh niên Phan Anh nó đông hơn, chứ còn lực lượng Việt Minh lúc đó chỉ có một cái đội tự vệ của cái thôn Đa Lộc đây có 12 người thôi.
À thế ạ, thanh niên Phan Anh của mình, của bên bác là đông, đông người hơn?
Đông, vâng, Thanh niên Phan Anh lúc đó mấy trăm người cơ mà.
Thế là nhiều đấy chứ, thế là đông đấy chứ?
Vâng.
Tức là mấy anh em của bác tức là tham gia cái thanh niên đó cả?
Vâng ông cụ đây, chứ còn tôi lúc đó là con nít, theo thôi.
Không tức là mấy anh em của cụ đây?
Vâng, vâng, tôi, tôi đang trẻ con tôi đi theo các ông đấy thôi, thế nhưng mà tôi theo thế nhưng mà cũng nhớ, tức là tôi nhận thức được, tôi cũng biết, chứ còn tham gia thì tôi không tham gia.
Khi giành chính quyền ở đây thì là có, có chuyện gì đổ máu không hay là đấu tranh vũ trang với nhau hay là...?
Nó cũng, cũng có nhưng mà trước thôi, trước năm 44 thì cũng có đánh nhau với Nhật một tí, đánh nhau với Nhật ở như cái cánh đồng phía tây.
À có đánh nhau với Nhật ở đây à?
Đánh nhau với Nhật ở đây, thế gọi cánh đồng là Mã Bật.
Mã Bật ạ?
Ừ thì nó đánh nhau một trận với lại bọn Nhật, nhưng Nhật chủ yếu nó đánh cái cơ sở cách mạng Hoằng Hóa rồi nó vòng qua đây, cả dưới Sầm Sơn, có cái đội tự vệ của Đa Lộc đây chặn đánh ở đây, nhưng mà chỉ đơn giản thôi, ít thôi, chứ còn nói chung thì cũng không, không, còn lúc cướp chính quyền thì lại không đổ máu, vào thì cái ông tri huyện đấy ông ấy đầu hàng thì bắt ông ấy thôi.
Thời đó mà cái lược lượng mình, thì lực lượng quân sự có mạnh không, có súng ống gì không?
Ở Quảng Xương đây là có 12 anh thì chủ yếu là mã tấu, mã tấu với gọi là cái thuổng luồng, cái đinh ba đấy, rồi mấy ông vác.
Chứ không có súng à?
Chưa, chưa có súng, anh hỏi thế thì, cả đến năm 47 cả mô cái tiểu đoàn của cái sư đoàn 325 đấy, mà thành lập ở Thanh Hóa đây này, nhưng mà về đây đóng quân ngay ở trong nhà tôi đây, mà cả một cái đại đội 113 là gần một trăm người mà chỉ có 6 khẩu súng thật.
Đấy là năm 47 đấy?
Ừ năm 47 đấy, còn toàn súng gỗ thôi mà, súng gỗ sơn bùn, với lại mìn thì đẽo củ chuối rồi sơn giả làm mìn chứ, mìn bằng củ chuối hết, được khoảng dăm quả mìn thật.
Thế thì đánh nhau thế nào được?
Thì máy bay nó cứ bay phát thanh nó đi qua có dám bắn nó mô, mà bộ đội ở dưới cũng kệ, nó bay ở trên đầu nó cứ phát thanh nhà hàng thịt Võ Nguyên Giáp mà lại nướng bao nhiêu quân tôi nghe rõ một một thế, máy bay nó cứ bay rè ở trên đầu.
Máy bay nó bay mình nghe rõ thế à?
Vâng nó bay nó nói rõ phát thanh, thì bộ đội dưới ni đầy đấy nhưng mà có súng mô mà bắn.
Mình không có súng để bắn đúng không? 
Đấy.
Bắn xong thì sợ nó bắn lại mình, mình chả có đường mà chạy?
Cả một tiểu đoàn được khoảng hơn một chục khẩu súng trường xê ka xê.
Đến năm nào thì mình mới có nhiều vũ khí nhờ?
Mãi đến năm 50.
Năm 50 thì mình được?
Sau khi, thông với biên giới Trung Quốc, thì lúc đó mới bắt đầu mới có chứ
Thì bên Trung Quốc mang về ạ, tức là sau chiến dịch Biên giới đấy?
Chứ còn bộ đội lúc đó là ăn mặc, mặc cái áo vải sợi nâu, mà rách mà các ông ấy có một bộ thôi mà, tắm ghẻ, ghẻ đầy, lúc đấy bộ đội đang khổ, cái mũ này...
Đấy là bộ đội chính quy đấy?
Bộ đội chính quy đấy Sư 325 đấy, phó tướng Nguyễn Xuân chỉ huy đấy chứ, thì ông Nguyễn Xuân đây này.
À ông ấy đóng đây ạ?
Vâng, ông Nguyễn Xuân là một, ông vị tướng tài đấy chỉ huy.
Vũ khí không có?
Vâng, thế còn mũ thì toàn đan bằng nứa chứ, thế rồi là phất cái vải ni lông lên thì lấy mấy cái vải dù, làm cái sơ sơ thôi, ngụy trang, làm cái lưới ở trên, đấy thỉnh thoảng bây giờ anh xem phim vẫn thấy cái loại đấy đấy.
Tức là suốt từ năm 46 đến 47, 46 đến?

46 đến năm 53.
46 đến năm 50 là không có đánh nhau được?
Đánh nhau thì cũng có nhưng mà hắn chả ra cái chi vì giặc nó, mà chủ yếu là, cái đội ở đây nó cũng đổ bộ lên Sầm Sơn, giặc nó cũng đổ bộ mấy lần chứ, nó cũng bắn đại bác rồi, nó cũng bắn mấy cái vùng đây thôi.
Nó đổ bộ lên thì mình đánh kiểu gì, mình có đánh không hay là mình thôi, chạy thôi à?
Đánh thì có đánh nhưng mà, cũng chả đánh được, cũng chạy là chủ yếu, thỉnh thoảng là...
Vì vũ khí mình không có ạ?
Không có, còn trên ni thì phá đường hết đi, đường đào thành ụ, thành hầm chứ, hắn xe hắn cũng không đi được. Ở cái đường Sầm Sơn lên thành phố, thì đường đấy là cứ đào hố, đào đào chữ chi, rích rắc thế chỗ thế này.
Cho nó xe nó không đi được?
Cho nên xe không đi được, đào hết rồi lại đắp những cái ụ lên, coi như là để cỏ mọc đấy mà, nhưng mà giặc thì nó cũng chỉ lên đến cái xã Quảng Tiến thôi chứ cũng chưa lên đến cái xã tôi, nhưng mà lên trên này thì nó cũng bắn thật, nó bắn đại bác lên.
Thời đó ở đây mình có làm ăn gì được không, làm nông nghiệp hay là vẫn cứ làm được à?
Vâng vẫn cứ làm nông nghiệp, vẫn cứ làm nông nghiệp, nhưng mà nông nghiệp lúc đó năng suất thấp, bởi vì cái vùng này cũng chua mặn mà không có thủy lợi, thế cho nên là năng suất một héc ta chỉ được khoảng tám tạ, có khi chả được ấy, cho nên là nó cũng nghèo, đói, nhân dân là nghèo lắm bởi vì là làm chưa biết kỹ thuật thiếc gì cả.
Cái, cái lúc mà mình tiến hành thu thuế nông nghiệp đấy, thì là thu theo cái diện tích đất ở đây hay là theo cái thu hoạch, hay là sản lượng?
Thu theo diện tích, thế nhưng mà cũng ít thôi, nhưng mà cũng tính theo cái lũy tiến, tức là cái anh nhiều ruộng thì đóng cái phần trăm cao hơn, còn cái anh ít ruộng thì đóng thấp hơn, tức là cái thuế nó cũng giống như là...
Không phải đồng đều theo cái diện tích ruộng mà là, nếu càng nhiều ruộng thì lại càng đóng cao?
Không lúc bấy giờ là ruộng đang còn ở địa chủ nhiều, chứ còn nhân dân thì nhiều người không có ruộng, cho nên là càng nhiều ruộng thì là cái phần trăm đóng càng cao hơn đấy.
Bác có nhớ cụ thể là phần trăm tính như thế nào không nhờ?
Cái thì chính xác thì trí nhớ tôi cũng không nhớ cho chính xác được, đấy các đồng chí về thì có khu lưu trữ còn nguyên đấy mà, đấy cái đó thì nó còn chuẩn hơn, chứ còn tôi chỉ biết là, là, hắn có mấy cái bậc lũy tiến giống như cái người ta thu tiền điện bây giờ ấy.
Vâng, giờ sử dụng càng nhiều thì nộp càng đắt, càng cao?
Nhưng mà cũng thu bằng thóc thôi, tức là đến năm 59 mới có hợp tác xã.
Thế, năng suất thấp như thế thì chắc là thuế cũng không thể thu cao được, đúng không?
Vâng cũng thu nên là bộ đội cũng đói khổ mà, bộ đội ngày xưa ở đây thì các ông ấy ăn...
À bộ đội thì sống dựa vào cái thuế đấy, đấy à?
Thuế đấy, ngày xưa cứ được hơn một tạ một sào là tốt lắm rồi đấy.
Một tạ đấy là lúa tốt rồi đấy?
Sáu ông bộ đội khỏe như thế mà chỉ có một cái rá cơm độ một người được hai nửa bát thôi, thế ăn với muối vừng với rau muống luộc.
Một sào đây là năm trăm mét đấy chứ?
Năm trăm mét vuông, mà bây giờ được ba tạ rưỡi, à ba tạ, thế mà lúc bấy giờ chỉ được tốt lắm thì được hơn một tạ.

Ăn thế thì đói, mà đang sức, đang sức ăn như thế?

Cái giai đoạn đấy là khổ lắm, tất cả mọi người khổ chứ cũng không phải mình, đến bây giờ tôi các đồng chí trẻ thì cũng có thể là không hình dung được nhưng mà như bọn tôi thì cũng biết là là, chưa lúc mô mà nước ta nó no đủ như bây giờ, chứ còn như suốt cái quãng đời bọn tôi sống, đói cả, đói rách, ngày xưa đúng là đói rách.
Nhưng mà thời 9 năm là Thanh Hóa này đóng góp nhiều lắm chứ?
Vâng tổng cộng cả tỉnh thì lớn.
Thì nó, nó cũng phải có những cái vùng nó sản xuất được nhiều gạo để, để...?
Không cũng không vùng nào nhiều, cũng có  như cái vùng Nông Cống thì nó nhiều lúa hơn, nhưng cũng không thể là có năng suất như bây giờ được, vì lúc đó cũng chỉ có đến năm yến một sào thôi, đấy tức là khoảng một tấn một héc ta đấy là tốt, chứ bây giờ nó lên năng suất nó mới cao lên.
Mà bây giờ lại cấy nhiều vụ hơn?
Vâng, bây giờ thì phải năng suất gấp mười lần xưa, cho nên người bây giờ sinh ra đông mà vẫn thừa ăn, chứ người ngày xưa ít thì cũng chỉ bằng một phần người bây giờ nhưng đói, mà thực ra người xưa cũng có những cái do giặc, nhưng cũng có những cái do mình không hiểu, ví dụ như cái vườn này ngày xưa tôi chả làm cái gì cả, bỏ cỏ mọc, mà lại đi vay khoai ăn.
Do mình không làm?
Không biết làm chứ không phải làm, ngày xưa không biết làm, cứ làm như bây giờ để đâu hết thóc.
Trong thời 9 năm đấy thì giáo viên có phải đi học những cái lớp chỉnh huấn không bác?
Có chứ, chỉnh huấn nhưng mà đơn giản lắm, gọi là rèn cán chỉnh cơ đấy.
Thì cái đó trong giáo viên có phải tham gia không?
Có, cũng đi, cũng phải đi dự.
Tức là tập trung tất cả giáo viên các trường lại à, hay là mình làm trong trường mình?
Ngày xưa huyện, à ngày xưa là cả tỉnh đi đấy.
Cả tỉnh à?
Các cụ đây là tập trung Thanh Hóa cả tỉnh có khi các cụ phải lên mãi Thọ Xuân đi học cơ mà.
Thế còn như bác là không, không phải đảng viên thì có phải đi học không?
Không phải đảng viên cũng phải học hết.
Tức là tất cả giáo viên đi học hết?
Vâng, có những cái thì riêng của Đảng, nhưng có những cái là của, của ngành, mà ngày xưa giáo viên tỉnh Thanh Hóa cũng đang ít, cho nên là phải tập trung sáu, bảy huyện lại mới họp một vùng, mãi đến năm 56 tôi ra đi làm vẫn đang còn tập trung 5 huyện lại mới họp giáo viên, mà mãi đến từ năm 65 thì mới là tập trung huyện, còn trước là nó tập trung tỉnh.
Bác có nhớ hồi đó trong thời 9 năm đấy mình đi học những cái lớp chỉnh huấn như vậy thì mình học những cái gì không?
Không bây giờ chả nhớ, giờ các cụ chả nhớ đâu.
Không nhớ?
Nhưng đại khái toàn cái nghị quyết Trung ương thế thôi, bây giờ là tôi nhiều tuổi rồi thành ra tôi quên mất cả, bây giờ hỏi các cụ thì các cụ.
Cháu muốn hỏi một chuyện là, ngày xưa có cái thời 9 năm ấy nó có cái cuốn gọi là cuốn...?
Sửa đổi lề lối làm việc của Bác Hồ.
Với nó có một cuốn nữa là Hừng Sáng à, hay là Hừng Đông hay Hừng Sáng gì không biết là bên trường giáo viên có dạy cho học sinh không nhờ, cuốn của Trung Quốc đấy?
Không.
Thế có cái phim Bạch Mao Nữ mình có được xem không?
Có, có được xem, phim Bạch Mao Nữ thì có được xem thế nhưng mà còn về học ấy thì không, không học.
Học thì mình không có dạy cái đó?
Không, có xem cái phim Bạch Mao Tiên cô đấy.
À cái đấy thì mình có xem nhưng mà ở trong trường thì mình không có dạy?
Không, không dạy, thời xưa là sách giáo khoa là cũng không có đâu, thời tôi đi học ấy là suốt từ năm 46 đến năm 53, tôi học ở trường đấy, là các thầy dạy là tự biên tự soạn, tự các thày dạy, tức là Bộ giáo dục chỉ có một cái chương trình người ta in những cái đầu, rồi về các cụ soạn lấy.
À phải tự soạn, tự mình tự soạn giáo trình?
Tự soạn tự dạy, nhưng mà các thày xưa là cũng giỏi cả, bởi vì sau này lúc hòa bình lập lại các cụ về dạy đại học cả đấy, đấy như ông Đào Duy Anh, rôi ông Bái Xuân Đinh đấy là bọn tôi học đấy.
À bác là học ông Đào Duy Anh à?
Vâng Đào Duy Anh rồi Bái Xuân Đinh rồi là các ông ấy là dạy đây thì sau là lên dạy đại học cả đấy, thế mới bảo rằng các thày trước dạy cấp II mà giờ lại ra dạy đại học, bảo mà có trường đại học mô mà cho người ta dạy, cho nên dạy cấp I cấp II (cười), thế cho nên là các cụ tự soạn lấy sách thôi, chứ còn Bộ Giáo dục người ta chỉ in một cái gọi là cái chương trình đó là...
Chương trình đó là đại cương ạ?
Ừ đại cương đấy, rồi về các thày tự biên tự soạn, rồi văn rồi toán cũng thế, chứ làm chi có sách giáo khoa đâu.
Hồi đấy cái trường đấy gọi là gì ạ, dự bị đại học đây à?
Dạ?
Cái trường bác học đấy là gọi là trường gì?
Không tôi học cấp I, cấp II thôi chứ tôi có dự bị đại học chi đâu.
Thế hồi bác học ông Đào Duy Anh là học...?
Học cấp II.
À học cấp II.
Thì cụ dạy trên ni, ông Bái Xuân Đinh cũng dạy cấp II sau về dạy ở ngoài...
À, à ông Bái Xuân Đinh vâng?

Thế còn.

Học cấp hai ở đây đấy?
Vâng học cấp II ở đây, Ngụy Như Mộng Huyền, Ngụy Như Kon Tum, dạy đây sau các ông về Hà Nội cả đấy gì, thế thì bọn tôi gặp các thầy thì bảo rằng các thầy dạy cấp II giờ về dạy Hà Nội, bảo tao dạy bay thế chứ, tao dạy đại học cũng được chứ, không có đại học thì tao dạy chứ, thì các cụ lại trả lời thế thôi mà, mà chính các cụ cũng là cái người khởi đầu đại học của Việt Nam đấy, vì năm 54 ở đây về mới bắt đầu làm cái Đại học Nhân Dân, thì hồi đấy cụ vận động tôi bảo, anh có đi học Đại học Nhân Dân thì ra học đấy, tức là học có hai năm, thế tôi chả đi thì tôi đi làm thủy lợi, thì sau tôi làm giáo viên, lúc đấy nó đơn giản chứ không khó như giờ, mới dạy lúc bấy giờ đang hiếm lắm, có người đi học cho là may, chứ bây giờ thì nó khó chứ, vì nó đông, chứ lúc đó ví dụ như vào đại học cũng đang dùa vô tôi vào chứ, vì là lấy cái lớp 9 ở trong này được mấy, ra đấy thành lập, thì lúc đấy đang hệ 9 năm chứ chưa phải là hệ 12 năm, 9 là hết cấp III rồi, mà cả cái Thanh Hóa lớn này có một trường cấp III bốn lớp.
Có bốn lớp thôi?
Vâng hai lớp tám, hai lớp chín thế thôi, do cái thày Cao Hữu Nhu làm hiệu trưởng, nhưng cái thày, nhưng thày hãy đang còn sống đấy. Không bây giờ các ông viết lịch sử cũng có nhiều chỗ đúng, vừa rồi tôi có đọc lại mấy cái lịch sử đảng bộ, gọi là lịch sử Đảng nhưng mà cũng viết chung cả thôi, thế nó cũng, cũng tương đối là phản ảnh đấy, có một cái là.
À trong kháng chiến ở đây nó có cái Trường Đào Duy Từ thì?
Đào Duy Từ thì nó ở trên cấp II, ở trên thành phố, nó là tiền thân của trường Lam Sơn.
Thì học sinh của Thanh Hóa đây đi học trường đó có đông không?
Trường đấy chủ yếu là học của Thanh Hóa mà. Lúc đấy tôi đi học trường đấy.
À bác học Đào Duy Từ đấy ạ?
Vâng chủ yếu là sau đến lúc năm 53 nó vẫn có bốn lớp, 2 lớp tám, 2 lớp 9, còn trước nó là cấp II chứ không phải cấp III, thế sau chuyển thành cấp III thì hắn đổi thành Lam Sơn.
Tức là bác đây là học Đào Duy Từ, từ cái hồi mà bác sơ tán đi là bác cũng phải đi theo ạ?
Vâng, đấy ông cụ anh bác đây là, là làm Hiệu phó trường Đào Duy Từ, ông cụ tôi gọi bằng bác, mà ông cụ đây gọi bằng anh đấy, cụ Đinh Văn Liên cụ làm hiệu phó trường Đào Duy từ mãi, còn ông Đoàn Nùng, Đoàn Nùng làm hiểu trưởng trưởng Đào Duy từ, Đoàn Nùng sau về làm Giám đốc Sở giáo dục Hà Nội đấy, có khi các ông nghiên cứu thì cũng biết Đoàn Nùng đấy.
Vâng Đoàn Nùng cháu biết, à ông Đinh Văn Liên là anh ruột của bác đấy?
Anh ruột của ông, đây cụ là ông Đinh Văn Cẩn, ông anh cả tôi đấy, lúc đó là hiệu phó còn ông Đoàn Nùng làm hiệu trưởng đấy.
HIệu phó Đào Duy Từ?
Vâng, đây trước ông Vũ Ngọc Khánh ông cũng về đây một lần rồi đấy, ông có biết ông Vũ Ngọc Khánh không.
Vũ Ngọc Khánh có biết, bên chỗ văn hóa dân gian?
Ông về hồi đấy tôi cũng đọc cho ông mấy bài thơ cho ông ấy ghi.
Bác chắc là thơ về giáo dục nên cũng nhiều?
Thơ thì cũng có, nhưng mà.
Thơ trong thời kháng chiến đấy bác có nhớ thơ mà từ thời 9 năm không ạ?
Cũng có nhưng mà bây giờ cũng  lõm bõm thôi không nhớ chính xác được, vì cái lúc đấy cũng ít người làm thơ, làm ca.
Không biết là mình, chẳng hạn như mình có những bài ca dao hò vè gì mà cổ vũ cái chuyện đi học Bình dân học vụ chẳng hạn, cái đấy có không?
Có chứ, ví dụ như, xê ra cho bà đi chợ, những người mù chữ là vợ giáo viên, lúc đấy họ cũng hay hát.
Xê ra, bác đọc lại cho cháu ạ?
Tức là mấy ông đi chống cổng mù bị người ta phản ứng lại đấy mà ngày xưa.
À mình làm cái cổng mù lên?
Tức là cái chợ đây này, tức là một cái đường mà anh nào biết chữ đọc được đấy, thì là được đi, đi cái cổng đàng hoàng, còn anh nào không đọc được thì hắn đổ bùn xuống đầy đi phải lội, gọi là cổng mù (cười).
Gọi là cổng mù, phải lội bùn vào?
Thế người lội bùn người ta lại phản ứng lại, người ta mới hét bài bảo: Xê ra cho bà đi chợ, những người mù chữ là vợ giáo viên.
À ý nói là họ là vợ giáo viên?
Ví dụ là như thế, lúc giờ là cũng hay có những cái câu vè.
Tự dưng phải lội bùn nó cũng cáu?
Tôi có cái ông bác cũng đặt ra cái bài xẩm, hát về Bình dân học vụ.
À như thế nào ạ?
Ừ bài hát xẩm mà giờ tôi không nhớ nguyên văn nữa, mấy năm trước tôi nhớ nhưng mà tự nay trên bảy mươi tuổi là cũng quên.
Bác nhớ được câu nào bác nói vài câu?
Riêng buồn chỉ vì tôi hổ thẹn với bà con, họ hàng, thơ đấy là thời bác giáo đấy, riêng buồn ở trên thế rồi là đến.
Chiêng buồn à?
Riêng buồn.
Riêng buồn, tức là buồn riêng của mình đấy?
Vâng, chỉ vì tôi hổ thẹn với bà con họ hàng, rằng chồng tôi chẳng chịu ra trường, để đua đòi cùng chúng bạn, để đua đòi cùng chúng bạn, mà học sang cái chữ i tờ.
À học sang cái chữ i tờ là chữ sau Bình dân đấy?
Chữ i tờ là vâng, để cho thích hợp với giờ, nếu mà bỏ lỡ thời cơ, nếu mà bỏ lỡ thời cơ, nếu mà bỏ lỡ thời cơ, nếu mà bỏ lỡ thời cơ, nếu mà bỏ lỡ thời cơ. Anh Khôi có nhớ cái bài Riêng buồn không đấy, Riêng buồn đấy. 
Không cháu biết cái bài nớ nhưng mà giờ quên mất rồi. Riêng buồn, chỉ vì tôi tủi thẹn với bà con họ hàng, rằng chồng tôi chẳng chịu ra trường, để đua đòi cùng chúng bạn mà học sang cái chữ i tờ, để cho thích hợp với giờ, nếu mà bỏ lỡ thời cơ thì thiệt thòi.
Đấy là ông Đinh Văn Liên ông làm à?
Đinh Văn Hưng, ông Đinh Văn Hưng.
Ông Đinh Văn Hưng?
Ông ấy cũng, ngày xưa cũng làm, làm.
À ông Liên là cả ạ?
Vâng, ông ấy làm ở trên Sở Bình dân, gọi Nha bình dân Thanh Hóa.
Đinh Văn Hưng?
Vâng.
À đây là ông anh thứ hai của bác đấy?
Vâng, lúc đấy cụ làm cán bộ Nha Bình dân Thanh Hóa, đang gọi là Nha đấy, Nha Bình dân học vụ.
Nhà này toàn là giáo viên nhờ, Nha Bình dân đấy, à tức là ông làm cái bài này để như kiểu là đợi...?
Hát xẩm, để khuyến khích.
Tức là ông Liên này xong đến ông Hưng này, xong đến ông Diễn?
Rồi đến tôi Đinh Văn Cẩn.
Rồi đến ông Cẩn?
Vâng.
Thế cái bài hát xẩm này có được bà con hát nhiều không ạ?
Có, hát nhiều đấy, nhân dân.
Lúc bấy giờ phải hát theo cái điệu xẩm?
Nhân dân thì hát nhiều, hát thế để khuyến khích nhau mà.
Bác có còn nhớ bài nào nữa không ạ, cả về phía động viên lẫn phía chống lại thì bác có mấy câu này nghe hay mà bây giờ, bây giờ lại hiếm người nhớ những cái thời Bình dân học vụ lắm, lúc đấy phong trào nó...?
Bây giờ cũng phải có thời gian để mà hồi lại được, cho nên là nói cũng khó.
Bác cho cháu ghi, bác có số điện thoại ở nhà không nhờ?
Có.
Cho cháu xin, tên của bác là...?
Đinh Văn Khôi, Đinh Văn Khôi sưu tầm ở trong sách đây (cười), 37973797693
Địa chỉ nhà bác là như thế nào nhờ?
Tôi thì đúng là không số không tên.
Không, bác cứ nói thôn với...?
Đinh Văn Khôi làng Kiều Quảng Châu thôi. Quảng Châu, làng Kiều, Quảng Châu.
Làng Kiều II hay Kiều I đấy nếu mà cái...?
Kiều II, Quảng Châu, Quảng Xương.
Đây thì cứ nói Đinh Văn Khôi thì cả xã biết rồi.

Thì tôi cũng làm hiệu trưởng nhà trường phổ thông cơ sở đây 21 năm.
Thế thì mọi người biết hết?
Cho nên là cũng tiếp xúc nhiều, cứ hỏi tôi là họ biết, các đồng chí cần thì phải có thời gian tôi hồi ký, tôi hồi tưởng lại thì mới được, chứ còn bỗng dưng hỏi, ví dụ như hỏi về Bình dân học vụ này hay hỏi về cái gì đấy thì các đồng chí có cái chủ đề, thì tôi hồi ký lại thì mới được, chứ còn bây giờ độp một cái thì cũng khó nhớ.
Thế để nhờ các bác nếu các bác nhớ được thì là giúp chúng cháu. Thế nhiều khi mình đêm nằm nghĩ ngợi thì nó mới bật ra thì mới nhớ, chứ còn...?
Thế vừa rồi tôi có tham gia cái Ban lịch sử Đảng của địa phương, cho nên là ngoài cái trí nhớ ra thì cũng có một số cái tư liệu.
Thế như mà bác có người khác mà sưu tầm và tài liệu mà sưu tầm được những cái, nhất là về vấn đề Bình dân học vụ rồi giáo dục cái thời đó là xin bác ghi lại rồi chúng cháu liên hệ sau. Chúng cháu là làm cho Hội Khoa học lịch sử Việt Nam là đang làm xây dựng cái cơ sở dữ liệu về thời kháng chiến chống Pháp, các cái hoạt động về hành chính rồi văn hóa, tức là những cái gì ngoài vấn đề quân sự, vì lịch sử kháng chiến của mình từ trước đến nay toàn là đánh nhau thôi mà không có những hoạt động khác, thành ra là nó thiếu hẳn một cái mảng kinh tế rồi giáo dục, nó không được nhấn mạnh.
Đúng đó, cái đó là cái lệch đó.
Từ trước đến nay học sinh mình đi học là lịch sử Việt Nam cứ toàn thấy đánh nhau, thế đâm ra nó cũng chán là phải, cứ từ đầu đến cuối cứ đánh nhau hết trận này sang trận khác mà không thấy rằng là mình còn bao nhiêu cái hoạt động khác nữa các thời kỳ.
Mình cũng xây dựng nhiều chứ, tôi nói bây giờ thì kinh tế lên, đời sống lên nhưng mà về phong trào nói là thua cái kháng chiến chống Pháp, bởi vì người bây giờ làm không có công là không làm, không, không có lợi là không làm, chứ cái người lúc đó làm là không nghĩ đến lợi, nếu mà nghĩ đến lợi như bây giờ thì chắc có lẽ không kháng chiến được, tức là cái đức hy sinh của cái lớp đấy nó cao hơn, bây giờ điểm lại thấy cao hơn. Dĩ nhiên là lúc đó của cải vật chất cũng hiếm, nhưng mà phải nói là cái sức chịu đựng của người xưa cho cái cống hiến cho cái sự nghiệp chung nó cao hơn, cao hơn cái lớp trẻ bây giờ, không phải là tất cả nhưng mà nói chung là như thế, cho nên cái phong trào Bình dân học vụ ở đây là có người ta người biết chữ dạy cho người không biết chữ chứ có ai lấy lương lậu chi đâu, và tất cả là ra đi học, dạy đêm dạy ngày. Như ở thôn đây đấy đầu tiên thì như tôi ra dạy đấy chả không tiền nong, không gì cả, chỉ ra mình đi dạy thế thôi. Dân công đắp đường, phá đường, dỡ nhà ra để làm hầm làm hào là tất cả là cũng chả có cái chi thù lao đền bù, gọi là ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng, đó là cái tốt của cái lúc đó. Cái thứ hai nữa là người nó thật, nó không có cái giả dối, chứ bây giờ trong quan hệ tôi thấy hai loại, tức là anh xảy ra nhiều quá, cái tính thật anh không có, chứ người xưa người ta vẫn nói thật. Tôi nói ngay như cái ông Đinh Đức Thiện làm tướng mà ông về ông hay văng tục, cái bà lái đò ở như Quảng Chính chửi ông ấy mà ông về ông phải làm bài thơ ông xin lỗi, ông đọc cả cho Bác Hồ nghe đấy. Vô không biết anh là tướng hay là cán bộ Trung ương mà anh văng cái nọ cái kia ra cho dân như rứa thì có xứng đáng không (cười). Đinh Đức Thiện về phải làm bài thơ đọc cho ông Hồ với ông Đồng nghe đấy chứ. Bài thơ cũng xuất bản lại cái bài thơ đấy trong, trong cái Sự kiện Nhân chứng các ông ấy vừa đăng lại đấy, nhưng mà chính cái câu chuyện đó là có từ trước. Dân ngày xưa người ta cũng dám phê bình cán bộ chứ không, không phải là người ta nói theo một chiều, bây giờ mình xã giao là mình hầu như tôi tiếp xúc với cái lớp bây giờ là hai con người, tức là anh đi anh nói khác nhưng mà trong ý của anh khác, mà cái đó là cái nguy hiểm, chứ cái người xưa đấy là người ta nói, giữa cái lời nói với là cái, cái suy nghĩ của người ta là một, đấy, cái đó bây giờ không có, bây giờ lớp trẻ nó khác, nói các đồng chí trẻ các đồng chí không biết, tôi thì tôi nói là...
Không, bọn cháu có cái may mắn là toàn đi làm việc với các cụ, chứ còn bây giờ mà đi phỏng vấn mấy ông mà ba mươi, bốn mươi tuổi thì chắc là lại phải xem là họ nói có đúng hay không.
Mà bọn tôi làm là bọn tôi nói thật, thí dụ như ở đây này, trước tôi làm hiệu trưởng cấp I, II đây đấy, như ông Đinh Gia Phong cái lúc cụ ấy đang làm Vụ trưởng Vụ cấp I, II đấy, cụ vào đây cụ hỏi tôi bảo là anh khảo sát chất lượng cái trường đấy được nhiều không, tôi bảo được cái toán của cái bà Hoàng Xuân Sính bà ấy vừa thay cái sách toán lớp 7 đấy, huấn luyện cho giáo viên được ba ngày tôi dạy đến được có một phần trăm thôi, rứa là mấy ông ở huyện với tỉnh đây cáu tôi chứ mới bảo ông ấy, nhưng mà sau ông Phong ông nói lại bảo anh là cái anh hiệu trưởng có làm việc đấy, tôi khảo sát các trường ở Hà Nội cũng có 0,8 phần trăm mà đây anh nói một phần trăm là đúng đấy, là anh còn nói hơn một tí, ông ấy lại còn nói chứ, bọn tôi đi lên mấy cái trường trên tào lao thiên quốc hắn báo cáo tôi là bảy mươi phần trăm với tám mươi phần trăm, thế là mấy ông ở tỉnh, huyện mới đỡ bới tôi chứ. Tôi bảo chỉ có một phần trăm thôi, thế là mấy ông tỉnh với huyện đây là muốn báo cáo lên bảy, tám mươi phần trăm cơ (cười), có nhân vật vậy, thế là sau ông Phong ông nói rứa gỡ cho tôi đấy chứ, chứ không thì tôi cũng bị các ông ấy thù cho chứ (cười). Đấy, là vì bây giờ các ông ấy cứ hay mần giả thôi, chứ không nói lên cái thực, còn tôi thì tôi cũng không phải là ấy nhưng mà cứ nói thẳng.
Thôi có lẽ là phải xin phép các bác, sợ ngồi chơi lâu là bác mệt, nhưng mà nhờ bác nếu bác sưu tầm được, nhất là những cái người...
Vâng, nếu các đồng chí cần thì cũng thế này này, nếu các đồng chí cần thì lúc nào cho tôi một cái, cái những cái gì đấy thì tôi mới tập trung cái chủ đề chứ còn cái ông già là cứ lan man, lan man.
Vâng, cháu sẽ gửi cái thư cụ thể vào.
Thế là tôi có thể biết cái gì thì tôi ghi vô đó thôi thì mới được, chứ còn bây giờ già thì nói nó cũng nhiều thứ lan man đấy, cái cần thì không nói, cái nói lại không cần (cười).
Thì đấy, mới bảo là gửi cái thư cụ thể vào.
Còn cái biết rộng thì tôi chả dám biết nhưng mà những cái từ năm 45 trở lại của cái vùng này thì tôi cũng, cũng hình dung được một số lớn.
Thế trước bác đi học thì bác có học ông Cao Hữu Nhu không?
Không, lúc tôi học thì cụ lại chưa làm cách mạng, lúc tôi học thì ông cụ Liên thì tôi đang làm, chỗ ông Đoàn Nồng đấy.
Vâng, vâng, bên trường Đào Duy Từ đấy?
Vâng, rồi sau tôi lại học với thầy Ninh, thầy giáo Ninh, nhưng tôi học ít thôi, rồi sau bọn tôi học nghĩa là học, học vặt thôi, tức là mỗi một cái khóa hè ba tháng.
Là mình đi học ngắn hạn, ngắn hạn.
Thế sau tôi cũng học cả với ông Phạm Cốc tâm lý học ở ngoài, ngoài Bắc đấy, nhưng mà kể như bây giờ mà cấp bằng bọn tôi cũng mê bằng ra đấy, học tôi liên tục nhưng mà chẳng có bằng chi hết, cứ xong một cái lớp như thế lại phát một cái giấy chứng chỉ bằng cái giấy như thế rồi lại thôi thôi, ừ thế thôi.
Thế bây giờ bảo đưa cái bằng ra thì...?
Ba, bốn chục cái hè đi học chả có bằng.
Bao nhiêu là chứng chỉ nhưng mà không có.
Chứng chỉ thì chứng chỉ là chứng chỉ cái giấy pơ luya này, có thế thôi, chứ còn cái kiểu mà như tại chức bây giờ các ông ấy học là thành bằng thành cấp, chứ bọn tôi thì cũng, đúng là sau ra trường cũng học nhiều, nhưng mà chả có một cái bằng chi, bây giờ hỏi ông có bằng chi mô, không có (cười).
Thôi, thế cháu xin phép các bác, rồi có gì cháu sẽ.
(Hết băng ghi âm ngày 29 tháng 7 năm 2009)
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