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Bà ơi thế đâu tiên bà cho phép con hỏi bà tên là gì bà nhỉ?
Tên tôi là 130.
130 ạ?
Vâng.
Thế bà là sinh năm bao nhiêu?
Tôi sinh năm, sinh năm 20, sinh năm 20.
À thế ạ, thế năm nay cũng gần 90, à 90 rồi đấy?
90 rồi đấy.
Thế bà tổ chức thượng thọ chưa?
Chưa, sang năm mới thì các ông mới tổ chức, tôi vào Đảng từ ngày ở bên đấy, thế lúc về bên này thì năm nay tôi cũng vừa 60 tuổi Đảng rồi.
À thế cái địa chỉ, cái địa chỉ nhà mình đây là gì bà nhỉ?
Địa chỉ nhà tôi á?
Vâng cái chỗ mình đang ở đây này?
Đây là, hỏi tên ông ấy hay là hỏi thế nào?
Không cái địa chỉ ấy, địa chỉ nhà mình đang ở đây là địa chỉ thế nào bà nhỉ, thôn gì, xã gì nhỉ?
Đây á, đây là đội I, Khu 6.
Xã Sơn Dương?
Xã Sơn Dương.
Vâng, thế bà là sinh ở đâu?
Tôi sinh bên Gáp đấy.
Bên đâu ạ?

Tôi ở bên Gáp.
Gáp ạ?
Mẹ tôi đẻ tôi bên đấy, xong thì vào Đảng tôi cũng cũng vào ở chi bộ bên ấy, rồi sau thì đưa lên huyện thì huyện người ta mới lại giới thiệu tôi về đây chứ, cái năm đấy ông Tần ông ấy làm Bí thư.
Thế là bà vào Đảng năm nào?
Tôi vào Đảng năm 49.
Thế ai giới thiệu bà vào Đảng bà?
Bên đấy, nhưng các anh ấy bên đấy chết hết rồi.
Nhưng ông ấy tên là gì ạ, bà có nhớ tên không?
Cái ông đấy thì, một ông Cận với một ông Huyên, các ông ấy đi di cư các ông ấy chết tất rồi, thế mà chi bộ cũng thế, trước thì không có đảng bộ, trước là chi bộ nhưng các ông cũng chết hết rồi, bây chỉ còn một ông đảng bộ nữa, ông ấy ở với con ông ấy ở đâu dưới Việt Trì hay ở đấu ấy, thế thôi, còn thì 13 người Chấp hành đấy nhưng mà chết hết rồi, trước còn liền xã ta với lại xã Việt Tiến này, thế đến lúc giải tán chia làm đôi, cắt làm đôi chi bộ ra thì tôi về bên này, tôi về đầu, cái năm tôi vào thì ông Tần ông ấy làm Bí thư, thế huyện người ta giới thiệu đảng viên mới về đây sinh hoạt, thì ông Tần ông ấy còn đứng lên ông ấy nhận mà.
À thế cái hồi kết nạp Đảng đấy mình làm bí mật hay công khai bà?
Bấy giờ á?
Vâng?
Nửa thì bí mật, nửa thì công khai, có lúc thì họp thì phải họp cho kín, thế có lúc thì, thế đến lúc mà đến cái năm 54 ấy thì kết nạp người ta, người ta Đảng ra công khai.
Nhưng mà cái hôm bà kết nạp Đảng đấy là mình kết nạp bí mật hay là công khai ạ?
Bí mật đấy, kết nạp bí mật đấy, kết nạp thì, mới cứ thỉnh thoảng người ta rủ đi họp cảm tình là phải đi họp kín, ở cái chỗ kín chứ không, không họp chương trình như bây giờ, thế mãi đến năm 54 thì người ta mới, Đảng ra công khai thì bấy giờ mới cải cách giảm tô.
Cái hôm bà kết nạp đấy thì có ai kết nạp cùng với bà không?
Có mình tôi thôi, hai, hai thằng bé chú nó giới thiệu.
Người ta tổ chức cái buổi lễ kết nạp đấy có long trọng không bà?
Ôi, bấy giờ thì ấy lắm, bấy giờ những cái súc vải chức bâu ở đâu, thì đem ra thì quây vào một cái nhà nào đấy thế là kín, thì họp, thế, cái khẩu hiệu là cứ, cứ toàn là chức bâu thôi, thế đi mua ở bên tề về mà, thế thế là mình lại đi để khám để lấy vào để làm cuộc họp, thế mà đi họp toàn đi họp đêm thôi, kín, bí mật đấy, chứ chả có chương trình như bây giờ, thế mãi đến năm về bên này rồi, ông Chúc, Mai Chúc ngoài đấy ông ấy làm Bí thư thì mới, mới ra công khai, Đảng, Đảng mới ra công khai.
À thế hoàn cảnh gia đình mình khi bà còn nhỏ ấy, thì các cụ thân sinh nhà mình làm nghề gì bà?
Bố tôi á?
Vâng?
Bố tôi thì làm thợ mộc, mẹ tôi thì dệt vải thôi, chả biết làm cái gì hết, ruộng thì có ít, ruộng thì mấy sào thôi.
Thế thời nhỏ là bà đi học ở đâu?
Chả học đâu hết, thời nhỏ thì ở nhà dệt vải, chả đi học đâu. Mãi đến lúc mà Việt Minh công khai năm 45 ấy thì, thì là các ông ấy gọi đi học cảm tình Đảng thì các ông ấy bắt là phải dạy phụ nữ, trung nữ để cho các bà ấy biết chữ, để đi vào chợ khỏi phải đổ về.
À nhưng lúc đấy bà đã biết chữ, đã được đi học đâu mà lại biết chữ?
Biết chữ cái, Bình dân học vụ người ta dạy mà, đêm thì dệt vải, trưa thì đi học tí.
Bà đi học hay là đi dạy?
Đi dạy thì dạy chỉ dạy những bà trung nữ 24 chữ cái thôi, chứ không dạy i tờ như bây giờ, dạy A,B,C thế, thế thì là các bà ấy biết đều, trong xóm các bà ấy biết đều là biết chữ cái xong thì là, tôi bảo thôi, thôi cho bà nghỉ, thế thì về bên này cũng phải làm, về bên này cũng phải làm, phải dạy ở nhà bà Sắc Kiều ngoài kia kìa, dạy toàn trung nữ thôi.
Tức là trung nữ là khoảng bao nhiêu tuổi đấy ạ?
Trung nữ là cứ là các chị là cứ có con rồi, thế ngày thì đi cấy, hay đi làm, thế trưa thì họ học tí, bấy giờ những Thìn với lại Huyên, à Thìn với lại cái gì nhà bà Thâm Thuông ngoài đấy, các anh ấy dạy, các anh ấy nghỉ, nghỉ hè rồi các anh ấy lại dạy, thì là chúng tôi cũng chỉ học thế thôi, chứ có được đi học trường phổ thông đâu.
Thế cái Bình dân học vụ lúc đấy có rầm rộ không bà?
Ôi cũng đông lắm, nhưng mà tổ chức mãi chả được.
Sao à?
Người nào cũng cứ bận con thôi, đến trưa về thì con nó quấy, thế lại chả đi được, thế tôi cái năm đấy thế là ông ấy dạy, ông ở nhà một năm thì ông ấy đi thoát ly thì ông ấy ở nhà thì, cứ đến tối dệt vải hết suất thì ông lại dạy đấy chứ có được đi học đâu đâu, đi học Bình dân thì bủ tiếc việc bủ chả cho đi, thế thì các ông ấy ở trong Đảng các ông ấy cứ phân công thì mình phải nhận vào thế, bây tôi đang học chả được lại bắt tôi đi dạy, các ông lại bảo, nhưng bây đi dạy cho những cái bà còn kém hơn bá, để các bà còn thoát nạn mù chữ hết đi.
Có bà nào mà bế con đi học không ạ?
Chả bế được, đi phải viết, đi phải viết hãm cả đi thì chả bà nào đi được hết, thế bà nào mà có chị nó lớn lớn thì nó đi học về thì bắt nó hãm cho thì còn đi được, còn viết được chứ, không thì chỉ học được 24 chữ cái là thôi.
Có bà nào nhất định không chịu đi học không ạ?
Thỉnh thoảng có bà dốt dốt đấy, thỉnh thoảng có bà dốt dốt, đấy như là bà Quyến mẹ anh cu Quyến ở ngoài kia là, là bà ấy là bà ấy chả nhớ được mặt chữ.
À thế ạ, học mãi mà không nhớ được cái gì?
Học mãi không nhớ được, nhưng mà nhớ có được có đi đó, người ta tác anh giảng viên các anh đứng các anh đón ở cổng chợ này này, bảo tôi chỉ biết chữ A thôi, thế là viết chữ A thì thôi tôi nói được hết thôi, buồn cười, thế thì đến lúc thì, thế mà phải bảo đến hai, ba năm các bà mới nhớ được mặt chữ.
À thế à, thế lâu thế cơ à?
Ừ.
Có mỗi cái mặt chữ mà hai, ba năm?
Có mỗi mặt chữ thôi nhưng mà có được đi học bao giờ đâu mà biết nó thế nào, thế thì là học đêm nay thì nhớ, đến mai lại quên, về lại đi cày đi bừa, con nó bé nó quấy thì lại quên.
Lúc Bình dân học vụ như thế thì mình tổ chức học thường thường vào giờ nào bà? Buổi trưa hay buổi tối?
Buổi trưa, tối cũng có, tối thì những ông, những ông nông dân các ông ấy già, các ông ấy dạy, thế là tối thì chúng tôi đi viết ám tả một lúc, thế làm toán xong cái thì đi về, thế trước toàn ông Tân ông ấy bảo tôi là tôi làm toán, bốn phép toán tôi làm được tất rồi, nhưng mà bây giờ quên chả nhớ đường nào, trước đi ở cái xưởng dệt ở  trên kia ấy.
Cái thời gian Bình dân học vụ đấy có hay có những cái bài hát hay bài vè, rồi câu ca gì không ạ, về cái thời đấy không ạ?
Chả có đâu, chỉ hốt lại về rồi lại đi đồng chiều thôi, chỉ hốt lại về để đi đồng chiều thôi.
Thế bà đi dạy Bình dân học vụ thế có được lương không?
Lương đâu, mình phải để sách của mình đấy để đi dạy các bà hết lượt thì bấy giờ mới lại, lại ám tả, chính tả của mình mới lại...
Thế bà chỉ dạy những bà trung nữ thôi chứ không dạy thanh niên à?
Chỉ dạy trung nữ thôi, thanh niên chả dạy nổi, thanh niên thì nó học phố thông, với lại nó thạo hơn mình, thế thì tôi được học đâu, trước tôi chỉ ở nhà dệt vải thôi chứ có được đi học đi hành cái gì đâu.
À thế khi mà Nhật đảo chính Pháp năm 45 đấy bà thì bà có chứng kiến được chuyện gì không, mùng 9 tháng 3 năm 45 đấy?
Năm 45 á?
Mùng 9 tháng 3 năm 45, Nhật đảo chính Pháp?
Hôm đấy Nhật đảo chính nó đuổi Pháp đi, Pháp thì Nhật đuổi Pháp đi thôi.
Pháp đuổi Nhật ạ? À Nhật đuổi Pháp ạ?
Ừ, Nhật đuổi Pháp.
Pháp nó có chạy về đây không ạ?
Nó nó năm, nó nằm tăng sê nó ở cả trong Cổ Tích kia kìa.
Cổ Tiết ạ?
Cổ Tích.
Cổ Tích ạ?
Cổ Tích trên Tuy Hóa mà, Cổ Tích Tuy Hóa, thế mới lại nó đào tăng sê nó ở trên bến đò à kia là trong đồng Cài ấy, đấy nó có hai, nó có hai cái vị trí là  có trại Tây đấy.
À thế là ai giác ngộ cách mạng bà, tức là bà được giác ngộ cách mạng như thế nào?
Tôi thì chỉ có đấy, các ông ấy gọi đi, đi họp để cảm tình Đảng rồi thì thế thôi, chứ còn thì tôi cũng chả đi với lại, ví dụ như cái là chị em phụ nữ tổ chức lớp học thế thì đi học thì là phổ biến cho nhau thế thôi chứ, mới hoạt động ở trong giới phụ nữ ấy.
Cái ngày 19 tháng 8 mà giành chính quyền ấy, 19 tháng 8 năm 45 ấy thì bà có đi tham gia cướp chính quyền không?
Cái năm đấy á?
Vâng?
Cái năm đấy thì tôi, tôi chưa đi, ông ấy nhà tôi phải làm Chủ tịch lâm thời ở Lâm Thao, như là hôm mùng 2 tháng 9 ấy thế thì ông Tần ông ấy đi lên đấy biểu tình thế nào thế là người ta khóa cổng vào người ta nhốt, thế là ông ấy phải làm Chủ tịch luôn ngay cái năm đấy, ông ấy làm Chủ tịch luôn cái năm đấy, thế lại sau thì là ông ấy đi, đi thoát ly.
Ông nhà mình tên là gì ạ?
Ông ấy tên là Lê Văn Tần, ông ấy là ông làm cả bóng tối, lúc bấy giờ tôi chưa về với ông ấy mà.
Thế là bà lấy ông năm nào?
Tôi lấy ông ấy năm, đầu năm 50, cuối năm 49 thì kết bên đấy xong thì tôi lấy ông ấy về bên này, là vì tôi cũng lấy cái ông bên đấy, tôi cũng hai thằng bé nó chết thì tôi mới lại lấy ông này đấy chứ, ông này thì bà ấy làm bá chú Huấn ngoài kia kìa, thế thì bấy giờ thì ông ấy mới chả có bà ấy nữa, thì bên ấy các ông mới đi lại các ông.
À thế lý trưởng với lại chánh  tổng cái thời trước cách mạng ấy, trước năm 45 ấy ở đây họ hoạt động thế nào bà nhỉ, họ có đàn áp bóc lột nhân dân không?
Cái ngày đấy chúng tôi chỉ đi dự những cái cuộc mà các ông ấy đả, đả phá cường hào gian ác đấy, thì các ông ấy cứ, cứ triệu tập cuộc họp thì chúng tôi cũng chỉ đi nghe thôi chứ, chúng tôi cũng chả biết làm thế nào hết, chỉ nghe thôi.
Thế lý trưởng với chánh tổng ở làng mình đây là những ông nào bà nhỉ?
Lý trưởng, lý trưởng thì chả biết gọi là ông lý gì, mấy ông các ông ấy làm lý trưởng thì nó lên bá hộ thì gọi là ông bá Quyến ngoài kia mới đấy bố, bố cái anh Quyến ấy, thế là gọi là cái ông bá Quyến.
Thế cái hôm mà mình giành chính quyền, cướp chính quyền ấy thì tầng lớp lý trưởng, chánh tổng họ có phản ứng gì không ạ, họ có chống lại mình không ạ?
Chả chống cái gì, cái dạo đấy cái ông, ông chánh Dương ở bên kia kìa, ông ấy làm việc cho, cho chính quyền, chính quyền Việt Minh công khai đấy, thế thì Tây nó đến làng thì nó đi nó mới thấy ông ấy đi ở ngoài, ngoài chỗ nhà Nhạnh ta kia kìa, thế ông ấy mới có một cái quạt giấy, ông ấy đi ông ấy viết một chữ, ông ấy cứ ra Ủy ban để làm việc mà, thế thì nó thấy có một cái giấy kháng chiến thế là nó bắn ông ấy chết luôn, thế thôi còn thì...
Pháp bắn ạ?
Pháp nó bắn, bấy giờ nó về làng đấy, nó về làng thì chúng tôi cứ phải chạy lên đứng trên đình Giao Nghĩa ấy, đấy cái năm đấy tôi chưa có con.
Pháp về làng mình đấy là năm nào bà nhỉ?
Cái năm đấy là năm, đâu là năm 50 ấy, năm 50, bấy tôi chưa, chưa đẻ con bé lớn.
Nó về đây nó có đóng ở đây không ạ?
Nó chả đóng, nó chỉ đi qua làng, nó ra ngoài Dụng Hiền kia nó dứt cam, dứt quýt nó cho trẻ, mới lại nó bắt vài con chó con chiếc thế thôi, nó chả, nó đốt mấy cái nhà bên Gáp, xong thì nó đi qua chùa chiền nó sang thì nó đi lên Do Ngãi thì nó đi lên Lâm Thản, thế kỳ này nó lên Điện Biên thế thôi, chứ còn thì nó tan đi cái, chúng tôi lại đi về làm ruộng, đấy chỉ có thế thôi.
Thế khi mình thành lập cái Ủy ban lâm thời ở đây đấy bà, thì cái tầng lớp lý trưởng, chánh tổng người ta có được tham gia vào cái Ủy ban đấy không?
Không, chả, chả bầu các ông ấy.
Thế Ủy ban lâm thời đấy ông nào là Chủ tịch bà nhỉ, cái lúc mà vừa mới giành chính quyền xong đấy?
Cái lúc vừa mới giành chính quyền xong thì ông, ông Đạo ở trên kia ông ấy còn chả biết chữ, ông Đạo nhà anh Cầm Vượng ấy, đấy, bấy giờ ông ấy làm Chủ tịch xã đấy.
Chủ tịch lâm thời đấy?
Ừ, Chủ tịch, bấy giờ là cải cách giảm tô, thì cướp lại chính quyền thì thế là, ruộng đất của địa chủ thì các ông ấy, các ông ấy phải làm, thế nhưng chả biết chữ, mới ông Chế Tần bên này làm Bí thư này, ông Chế Tần nhà Khanh ấy, thế là làm Bí thư lâm thời đấy.
À thế sau khi mà Cách mạng tháng Tám xong thì bà làm những việc gì?
Tôi chỉ có làm Chấp hành Phụ nữ với lại giảng viên Bình dân học vụ trung nữ, với lại Đội phó sản xuất nông nghiệp với lại, thì những cái thế thôi, chả, chả biết được nhiều chữ, chả làm được những việc khác.
Bà làm bên Chấp hành Phụ nữ thì bà làm chức vụ gì đấy ạ?
Tôi chỉ làm Ủy viên thôi, bấy nó neo, ông ấy thì đi thoát ly rồi, bủ thì già.
Đấy là năm bao nhiêu bà nhỉ, năm 46 à?
Đấy là năm 45, bốn, à 46, 47, 48.
Thế thì bà làm được mấy năm?
49 thì tôi, tôi xin nghỉ, à 49, 49 tôi cũng vẫn chưa nghỉ, vẫn làm, thế  còn chỉ ở Ủy viên Chấp hành, đi thu gạo nợ nuôi quân, thế lại đi đến bảo những gia đình người ta giàu có, bấy chưa vào hợp tác đấy, thì người ta thừa lúa thì hô hào người ta bán, để lấy lúa để, để gọi là bán lúa quân lương, đấy bán lúa nuôi quân đấy, thế người làm việc khổ như ông Tần nhà tôi, những năm mới làm ấy, có, có quỹ có ai nấu cơm cho ăn đâu mà, đấy chỉ đi khuyên được ít nào, chúng tôi lại đem sang xã đội bên ông Hoa Nham kia kìa, thế là cân kẹo được bao nhiêu thì ông Hoa Nham lại đem lên xã đội huyện, thế thì lại chia cho tầng lớp, làm việc ở trên huyện đấy, ăn đấy chứ, chứ có có cái gì mà ăn đâu, có quỹ ciếc gì mà ăn đâu, bấy giờ thì...
Thế bà làm Phụ nữ đến năm 50?
Tôi làm Phụ nữ mãi tận năm tôi đi làm cho cháu tôi, tôi đã hơn 60 tôi mới nghỉ sinh hoạt Đảng mà lại.
Thế tức là bà làm Phụ nữ suốt như thế?
Ừ cứ làm suốt.
Cả thời gian kháng chiến chống Pháp đấy?
Chả ai người ta làm hết, thế mình có tí đảng viên đang gây cảm tình là cứ phải làm mãi ở bên Gáp bên đấy rồi lại về.
Nhưng mà cũng chỉ làm Ủy viên Phụ nữ thôi?
Chỉ làm Ủy viên thôi, không làm được Bí thư là vì mình chả có văn hóa nhiều. Bà Thực Khôi bà được đi học phổ thông mà bà cũng chả, chả xem nổi chữ đánh máy kia kìa.
Cái công việc Phụ nữ lúc đấy chủ yếu là việc gì bà?
Việc gì ở xã người ta cũng bắt mình phải hô hào Ủy viên, đấy đi họp phải gọi triệu tập cuộc họp để mà làm.
Ví dụ là những việc gì ạ, cụ thể là những việc gì ạ?
Ví dụ như là bộ đội chống Pháp bấy giờ người ta về làng, người ta rách quần, rách áo hết, thì là chị em phải hô hào nhau đi vá, đi viếc cho người ta, thế lại thì hàng tháng, mỗi tháng phải một lần đi thu gạo nợ.
Gạo gì ạ?
Gạo thế này này, bảo Nhà nước hô hào thế này, cứ mỗi người, nhà nấu cơm thì phải nhúp lấy một năm, ai muốn nhúp to thì nhúp, ai muốn nhúp bé thì nhúp, đút vào cái lọ thế mỗi một tháng là Ban chấp Phụ nữ chúng tôi phải đi thu, thế đi thu cân mỗi nhà được mấy lạng, mỗi nhà được bao nhiêu thì trút vào thúng đấy, thì lúc đem đến nhà ông xã đội, nhà ông Hoa Nham kia kìa, nhà ông xã đội, thế thì lại cân xem được mấy yến, mấy ấy thì các ông ấy lại đem lên huyện, lại đem lên xã đội huyện, thế thì xã đội lại phân phối cho những người làm việc ở huyện đấy, gạo đấy, chứ bấy giờ.
Cái đấy là Hũ gạo tiết kiệm đấy à, hũ gạo kháng chiến đấy ạ?
Ừ, gọi là lọ gạo nuôi quân.
À lọ gạo nuôi quân à?
Ừ, lọ gạo nuôi quân, thế là chúng tôi phải đi thu, mỗi tháng một lần đi thu, thế đi thu thì sát nhập được vào thì cân xong thì lại đem lên xã đội, xã đội lại đem lên xã đội huyện, thế thì bấy du kích, những anh bên Việt Tiến với những anh bên ta này làm du kích để canh tuần phòng trong làng, chả có cái gì ăn hết, có được hột gạo nào thì người ta chia cho cân nào thì được ăn chứ còn.
Thế bà có tham gia vào du kích không, hay tự vệ không?
Không, tôi bận con mới lại nhà neo không làm được cái, chỉ có làm những cái công việc về Đảng phân công thôi chứ còn không làm được những cái du kích, với lại du kích bây các bà cũng chết hết rồi, du kích bà, chả biết cái bà bà ấy lấy cái ông ấy bà có còn hay không chả biết được, bà Tương, Tương đấy.
Cái đội du kích ở xã mình đây có đông không bà, như bà nhìn thấy đấy?
Sáu, bảy bà thôi.
Các bà có được huấn luyện gì không ạ?
Không chúng tôi chả tập tành cái gì hết, chúng tôi chỉ có người ta gọi đi làm những cái việc xã hội đấy thì là phải, mình phải dúng tay vào làm trước, để cho chị em làm theo thế thôi, chứ không, không đi bắn, mà không đi tập bao giờ hết, thế thôi.
Như các bà du kích đấy có được nuôi ăn không ạ?
Có lúc mà có gạo, thì người ta cũng chia cho ăn, ít thôi chả có đâu mà được ăn nhiều đâu, thế còn người ta lại đem lên huyện đấy, những người làm việc trên huyện cứ như ông Tần nhà tôi ngày xưa là ăn cơm, ăn cơm ở huyện nhưng cũng phải đi vào ngủ ở trong Nam Tiến đấy, chứ có dám ngủ ở phủ Lâm đâu mà, đấy thì bí mật thế đấy.
À thế cái năm 45 đấy thì mình có tổ chức cái đội Nam tiến không bà nhỉ?
Tôi chả nhớ, cái năm đấy ở Sơn Dương này cũng hai, ba, bốn bà làm du kích xã, thế như chúng tôi nhà neo không làm được, ông ấy đi thoát ly rồi thì bận con rồi thì chỉ có đi hoạt động thôi chứ.
Thế là ông nhà mình là làm Chủ tịch Ủy ban lâm thời đầu tiên đấy?
Ừ đấy, ông Tần nhà tôi ông làm đấy, hôm mùng 2 tháng 9...
Lúc đấy là bà chưa lấy ông đúng không?
Bấy giờ tôi chưa lấy, tôi còn ở với cái ông bên Gáp ấy.
Mùng 2 tháng 9 năm 45 đấy?
Vâng, năm 45 đấy, thế thì sau ông ấy, bà ấy bên này  bà  cũng mất, thì ông bến đấy ông cũng mất, thì tôi với ông ấy mới biết nhau đấy chứ.
À thế bà có nghe tin tức gì  về việc thành lập Chính phủ lâm thời nước Việt Nam dân chủ cộng hòa ngày mùng 2 tháng 9 năm 45 ở Hà Nội không?
Chả, chả đi họp, những cái đấy chả biết đâu, chả đi họp xa chả biết, bấy thì chỉ họp ở xã thôi, chứ chúng tôi có đi họp huyện họp cái gì đâu.
Thế Ủy ban của mình có thường xuyên họp không hả bà, Ủy ban xã đây này?
Ngày trước thì trưa nào cũng làm việc, trưa nào cũng phải đưa nhau ra trụ sở.
Lại chỉ đi buổi trưa thôi à?
Ừ chỉ đi buổi trưa với chập tối thế thôi.
Thế còn ban ngày thì mình làm cái gì ạ?
Ban ngày thì, ai có việc gì thì làm việc ấy.
À chỉ trưa với tối đi?
Chỉ đi thế thôi chứ, đi bí mật.
Lúc đấy có trụ sở không bà, Ủy ban có trụ sở không?
Có nhưng mà phải làm khuất, chỗ khuất ấy.
Làm ở đâu hả bà?
Làm ở ngoài xóm Dụng ấy, trước thì làm ở nhà bác Hảo Mỹ ở đây mấy tháng.
À thế mình cứ thay đổi liên tục thế à?
Ừ, bấy giờ nó còn, nó, Tây nó đến làng luôn mãi, lại phải nay làm chỗ này, mai làm chỗ khác, thế thôi chứ cũng chả chả...
Ủy ban mình họp lúc đấy thì thường thường bàn vấn đề gì là chính bà? Người ta hay bàn vấn đề gì, về kháng chiến?
Chúng tôi chả đi họp Ủy ban bao giờ hết.
Bà làm bên Phụ nữ mà, đoàn thể?
Bên Phụ nữ nhưng mà lại họp, bấy giờ lại họp thì có vài cái ông ấy thì, ngày xưa sắp bắn, bắn anh Soạn với anh Kỳ bên đấy cái thì hai cái ông, ông phụ trách cái, cái Hội Phụ nữ của chúng tôi ở xã, thì các ông ấy đi làm tất, ông ấy bỏ đi Nam tất.
Người dân có được tham gia các buổi họp ở Ủy ban không bà, dân thường đấy?
Có bao giờ người ta bầu cái gì mà phải bỏ phiếu thì mới đi thôi, còn người ta họp với nhau thì kệ người ta, mình chả ở trong cái ghế đấy thì không có ai người ta gọi đi họp hết, lúc nào mà người ta triệu tập bỏ phiếu những cái ban Liên Việt với những ban chấp hành cái gì đấy thì được đi bầu, thế thôi.
À thế bà có thể kể cho cháu nghe một cuộc họp mà bà được tham gia không?
Bấy giờ thì bấy giờ chính tôi có đi họp Đảng thì chỉ đi họp bí mật thôi chứ.
Thì lúc họp như thế người ta tổ chức thế nào bà?
Người ta, người ta đem tài liệu của mình trước về người ta phổ biến học tập, thì lại sau chúng tôi tự đi họp Đảng, lúc bấy giờ phải ghi vào một cái sổ tay, nhưng mà cái năm ấy, ông Tần nhà tôi ông ấy đốt hết rồi, cả tài liệu vào Đảng ông ấy cũng đốt hết rồi, ông ấy bảo, ông ấy sắp đi học chính quyền thì ông ấy bảo ông ấy đốt hết đi chẳng có Tây nó nắm được nó giết, thế là ông ấy lấy một cái túi tài liệu của tôi cả, cả cái Đảng phát cho, điều lệ ấy ông cũng đốt tất, cuộc họp là ông cũng đốt tất đi, ông bảo tôi cứ đốt tất đi chẳng bà ở nhà ú ớ chẳng biết đường nào, nó thấy có cái túi này nó giết đấy, thế là ông ấy đốt tất đi, thì ông ấy đi, thế ngày xưa tôi cũng muốn tìm cái tài liệu ở Đảng mà chả tài nào ra được hết cả, mà ông ấy đốt hết rồi còn đâu nữa.
Cái lúc Ủy ban đấy thì có đông người không bà?
Thì cũng cứ phải 11 người cho đến 13 người, bất cứ là Chấp hành cái gì cũng phải từ 11 đến 13 người.
Như bên Chấp hành Phụ nữ của bà là bao nhiêu người?
13 người.
13 người?
Bấy giờ là 13 người, 13 người bây giờ chỉ còn có tôi với cái bà Tố ở ngoài Dụng đấy thôi.
Bà ấy còn sống không?
Bà ấy còn sống. bà ấy năm nay bà ấy cùng phải 60 tuổi Đảng rồi.
Ở tận đâu ạ?
Bà ấy ở ngoài Dụng Hiền đấy, bây giờ cái đảng viên già, mà cái năm chống Pháp với lại chống Mỹ sau này, năm 45 và năm 50 đấy thì chỉ còn có tôi với bà ấy thôi, còn bây giờ các chị mới vào, bây giờ chỉ có ai ấy lắm thì mới được, được 40 tuổi Đảng với 50 thì chưa có mấy.
Thế khi bà làm, khi ở Ủy ban đấy thì bà thấy có thiết bị văn phòng như là máy chữ  hoặc là cái gì không?
Chả có cái gì hết, chỉ có cái, chỉ có cái đánh máy, đánh máy cái chữ lòe lòe trên, trên Phủ kia kìa thế về người ta...
Trên đâu ạ?
Trên Phủ Lâm đấy, cái, cái đánh máy mà người ta phát, thông tri, chỉ thị về cho các giới xem, để thi hành công việc đấy mà, thế thôi chứ còn thì chả có đánh máy, chả có cái gì hết, thì cả, cả bà Thực Khôi, bà ấy cũng đọc thạo thạo mà bà cũng chả xem nổi chữ đánh máy của Lâm Thao cái ngày đấy đâu, thế chúng tôi kém hơn thì chịu chả đọc được chữ nào, đánh máy nó cứ lòe, lòe cái mực xanh ấy, đấy.
À thế ạ, thế mình không đọc được à?
Ừ, chả đọc được.
Giấy nó xấu quá à, hay là chữ nó kém quá?
Nó lòe, chữ người ta, người ta in vào cái tờ giấy này thì người ta mới lại sập xuống cho mình để làm cái thông tri để đem về, để thi hành cho ở cuộc họp ở trụ sở thôi, chả xem nổi, chẳng người nào Phụ nữ xem nổi hết, thế là cứ phải đến nhờ ông Tần nhà tôi, bấy giờ các ông ấy làm Bí thư về nhà tôi mới phải thử thách đấy chứ, mới ông Điểm Đoàn trên kia kìa, mới ông Quyến ở ngoài kia kìa, đấy là các ông ấy ở Liên Việt, là các ông Chấp hành Liên Việt là phải mở một cuộc họp của Phụ nữ, là các ông ấy phải đến để các ông ấy.
À lúc đấy mình có đài không bà?
Chả có cái gì hết, có đài còn nói chuyện gì, đài tận sau này tôi có con rồi ông Tần ông ấy mới đi làm việc ở trên Yên Bái ông mới có cái đài, cả xóm đến xem, thế chứ có cái gì đâu, chả có cái gì hết.
Thế mình nhận những cái chỉ thị, những cái sắc lệnh ở trên xuống thì bằng cách gì bà?
Thì cứ xem cái thông tri thì lại viết vào trong, trong cái quyển của mình họp nhau đấy thì lại đem đến cái chỗ cuộc họp thì lại thảo luận xem là, việc gì phải thi hành trước, việc gì phải thi hành sau.
Bà vào Đảng là năm 49 nhỉ?
Vâng.
Thế bà phải dự bị lâu không?
Dự bị, bấy nhà tôi thành phần bần nông thì dự bị có ba tháng thôi.
Dự bị có ba tháng?
Ba tháng thì chính thức.
Cũng trong năm 49 luôn đấy?
Vâng.
À thế bà có được đi học những cái lớp chỉnh huấn, chỉnh Đảng không ạ?
Đi nhưng bây giờ chả nhớ cái gì hết, cũng đi mỗi một lớp mà cái lớp sơ cấp cũng phải đi mười ngày trong xã, cái lớp ở huyện cũng phải đi mấy ngày trên kia, nhưng bây chả có cái tài liệu nào nữa hết.
Học những cái lớp ở trên huyện là học ở đâu bà?
Học ở những cái nhà ở Lâm Thao, nhưng ngày chưa, chưa phá ấy, đấy họp ở những cái văn phòng, những cái trường lớp đấy.
Một cái lớp đấy có đông người không bà?
Thì Phụ nữ trong, trong huyện thì người ta gọi mấy người, thì ai đi được thì đi, mà neo chả đi được thì lại báo cáo chả đi thế thôi, cũng phải đi qua nhưng mà nó tượt đi chả nhớ được đâu, văn hóa thì ít.
Những ai dạy những cái lớp đấy bà, người trên huyện, trên tỉnh à?
Huyện dạy, huyện thì lại triệu tập xã lên học những cái lớp đấy, thế rồi là...
Người ta giảng mình những cái gì bà?
Bây giờ còn nhớ được thì có lại (cười).
Đại khái là giảng cái gì?
Người ta chỉ giảng vào, về, về những cái thành tích ở trong Đảng thế thôi chứ còn thì, thì nhớ thế nào được, nhớ được thì phải miệng đọc tay viết thì mới nhớ được.
À chứ còn mình không được phát tài liệu ạ?
Phát tài liệu cũng phát nhưng mà bận sau lại đốt hết rồi, cái năm Tây nó về làng thì đốt hết rồi, chả giữ cái nào hết.
Cái hồi bà học như thế là có được học về chủ nghĩa Mác - Lênin không?
Chả nhớ đâu.
Có học về tư tường Mao Trạch Đông không, người ta có phổ biến về tư tưởng Mao Trạch Đông không ạ?
Nó lỗ mỗ, có lúc thì cũng, người ta cũng ấy vài, vài câu hỏi, vài bài thế thì chả nhớ được thì thôi thôi, chứ có học như là bây giờ đâu, bấy giờ chả nhớ được, bấy giờ người ta phải miệng đọc, tay viết người ta mới nhớ được thôi.
Sau mỗi lớp học đấy mình có phải làm bản kiểm điểm, hay là tổng kết gì không?
Có đấy, phải làm tất đấy thế nhưng mà chả mấy người nhớ được hết, người thì  lại dốt, ở nông thôn chỉ phải hốt để về để đi cấy, đi cày thôi, cho nên là chả nhớ được, học thì chương trình nào thì người ta cũng bắt học đấy, chương trình nào người ta cũng bắt học, hoặc thỉnh thoảng cũng giảng lại tập trung họp ba, bốn nhà nhà ăn cơm tập trung là họp, mỗi một kỳ thế là phải ba buổi ngủ tập trung, ăn tập trung ở một cái trụ sở nào đấy, thế nhưng mà ít văn hóa nên chả nhớ được.
À thế cái năm 51 đấy bà, khi mà mình ban hành cái thuế nông nghiệp đấy, năm 51 đấy thì cái thuế nông nghiệp ở địa phương mình thực hiện thế nào hả bà?
Chả biết là...
Tức là lúc đấy người ta thu bằng thóc bà nhỉ?
Lúc bấy giờ người ta thu bằng thóc, nhưng giả bằng tiền, thu bằng thóc, giả bằng tiền.
Thế là thế nào hả bà?
Chúng tôi ở Phụ nữ chúng tôi đi vận động, để mà, mà mua lúa thì gọi là đi hô hào dân để bán lúa quân lương, bán lúa nuôi quân, thế ai mà người ta bán, ví dụ như thị trường bao nhiêu tiền một, một tạ lúa đấy, thế thì là nhà nước đặt bấy nhiêu đấy, thì ví dụ như tôi đến nhà anh tôi vận động nhà anh, bấy giờ ruộng đất còn riêng mà, thì tôi vận động nhà anh bấy nhiêu ruộng thì phải bán bấy nhiêu thế, thế thì là ai mà giác ngộ thì người ta bán đúng, mà ai chả giác ngộ thì họ bảo tôi chỉ có bấy nhiêu thôi, thế thì cũng chỉ ghi lấy bấy nhiêu đấy, thế về thì lại giao cho trên huyện người ta.
À cái thuế nông nghiệp đấy thì người ta có tính cái loại ruộng xấu, ruộng tốt không ạ?
Chắc là có chứ, chả nhớ nhưng mà chắc là có, ruộng xấu thì phải ít sản lượng chứ lại, ruộng xấu mà nhiều sản lượng thì làm thế nào được.
Thế ví dụ lúc đấy mà một tạ, à một mẫu thì người ta thu bao nhiêu?
Tôi chả nhớ đâu, chả nhớ đâu, chả nhớ bao nhiêu thế nhưng mà, thì chúng tôi, bấy giờ thì  chúng tôi đi làm hàng sáo chúng tôi chỉ gánh được ba nghìn thôi.
Ba nghìn gì?
Ba cái nghìn một đấy, là gánh một gánh lúa là ba cái nghìn đấy thôi, chứ nó không có như bây giờ nhiều tiền.
Tức là một gánh lúa bán được ba nghìn đấy à?
Ừ, chỉ được ba nghìn là cùng thôi.
Gánh lúa đấy là được bao nhiêu cân ạ?
Gánh lúa đấy là phải gần 40 cân, 40 cân, cái thời chúng tôi đi làm lúa nó còn rẻ thế, sau này nó mới đắt dần, đắt dần mãi lên, nó có hợp tác cái  nó mới đắt dần mãi lên chứ, còn trước thì lúa có được bao nhiêu đồng tiền đâu.
Cái thuế nông nghiệp đấy là ai quy định ra cái mức thuế đấy bà nhỉ?
Đấy, cũng trên huyện người ta, người ta làm Lâm thời người ta ghi vào cho các xã, các xã về phải ghi lại để thi hành thì thu, thế thôi chứ.
Nhưng cái sản lượng lúa mình thu hoạch là cũng đủ để đóng thuế chứ gì?
Thì chả đủ thì có chết, bây giờ phải người ta cũng phải lấy đủ để còn nuôi quân chứ, thế là chị, ở dưới này phụ nữ, với lại phụ lão, với lại trong Ban chấp hành là đi vận động thì mua thế thôi còn, có ai người ta đem ra người ta bán như bây giờ là, phải bấy nhiêu, mỗi nhà phải bấy nhiêu đấy đâu, vận động được thì mới được, chả được là quyền người ta, đấy bấy giờ là quyền người ta có phải quyền mình đâu.
À cái lúc mà giảm tô với lại chia tài sản của địa chủ đấy bà, năm 53 đấy thì lúc đấy mình thực hiện thế nào hả bà?
Bấy giờ người ta đem địa chủ ra những cái nơi công cộng đấy người ta đấu, người ta đấu người ta vạch những người địa chủ ra, thì người ta mới vào người ta mới, nông dân với lại cán bộ, cải cách giảm tô ấy, người ta mới đến tận nhà người ta tịch thu những cái gì người ta ghi chép vào, người ta đem đi người ta để ở những cái chòm đấy, người ta chia cho dân nghèo đấy, đấy người ta chia cho dân nghèo, nhà thì được mấy cái bát, nhà thì được mấy cái nồi, nhà thì được mấy cái xoong.
Bà lúc đấy có được chia cái gì không?
Nhà tôi bấy giờ thì chỉ được một cái sanh (cười), chỉ được một cái sanh nấu cháo lợn thôi.
Sao lại được ít thế ạ?
Người ta bảo nhà mình trung nông không được.
Chia thế thì ai đứng ra chia bà?
Cán bộ cải cách giảm tô, cán bộ cải cách giảm tô.
Thế là họp lại là bắt đầu là xem nhà nào không có thì bắt đầu chia cho nhiều à?
Ừ, nhà nào mà bần cố thì được nhiều, nhà nào mà trung nông thì chả, chả được nhiều, mà phú nông thì, trước thì người ta cũng thu mất của đấy, thế lại sau người ta lại có cái chính sách là bảo tồn kinh tế phú nông, thế là người ta lại giao giả cho những cái nhà ấy, thế trung nông thì chả được cái gì hết, trung nông thì bảo tồn, thế người nào làm phú nông cũng thế người ta bảo tồn người ta cũng giả tất, lúc trước thì người ta tịch thu tất.
À cái lúc đấy cái phản ứng của cái tầng lớp mà có ruộng mà bị lấy ruộng để chia đấy thì người ta có phản ứng mạnh không ạ?
Ối, người ta phản ứng mạnh lắm chứ, người ta đem ra cái sân, chỗ cái đình to đây này, nắng thế người ta bắt quỳ vào hòn đá ong người ta đấu đấy, người ta đấu thế là, xong thì là rồi thì nông dân thì những cái anh bần nông ấy, thì là xung phong đi vào với cán bộ cải cách thì là, cứ của giả thì cứ tịch thu tất, để tập trung vào đâu để phân phối cho dân nghèo thôi, thế chứ chả dám cãi cọ câu nào hết.
Ở đây có nhiều địa chủ không bà, cái thời gian đấy, bị đấu tố nhiều địa chủ không ạ?
Đây cũng có một số, một số nhà địa chủ nhiều ruộng.

Có ai bị bắn không ạ? 
Không chỉ có bên Gáp bắn 2 người thôi.
Bên đâu ạ?
Bên Việt Tiến ấy, bắn hai người, bắn ở cái, cái gò, cái gò ngoài đồng đây.
Bà có đi xem bắn đấy không?
Không, bấy giờ cháu nó dại, nắng chả dám đi.
Thế mấy ông địa chủ ở làng mình đây là những ông nào bà có nhớ tên các ông ấy không?
Địa chủ các ông chết hết rồi còn đâu nữa.
Nhưng bà có nhớ tên các ông ấy không?
Các ông chết hết rồi, các ông ấy bây cũng chết hết rồi.
Thế cái người được ruộng, mà được chia ruộng lúc đấy cũng như bà là được chia cái sanh đấy thì bà có phấn khởi không?
Lúc bấy giờ bà bủ, bà mẹ chồng tôi bà ấy đi bà lấy chứ tôi có đi đâu.
Thế bà thấy những người được ruộng có phấn khởi không?
Chả phấn khởi thì không chứ, đang phải nộp tô cho địa chủ, bây giờ được ruộng gặt ăn vậy thì chả phấn khởi thì không chứ, đấy cái năm đấy là Đảng ra công khai đấy, ông, cái ông bây ông chết rồi, ông ấy lên ông ấy đứng ở cột mít tinh ấy bảo là , bây giờ đến thời gian Đảng ra công khai thì người cày ruộng, có ruộng cày, thế là được mấy tháng thì người ta, người ta lật đổ cường hào địa chủ đấy, thì chia cho người nghèo, chỉ bấy giờ, chỉ người bần cố thôi chứ còn nhà tôi trung nông nó cũng bảo tồn, nó cũng chả có cái gì hết.
Thế sao trước bà bảo bần cố nông cho nên là vào Đảng có ba tháng?
Bần cố là tôi vào Đảng, mẹ tôi bên đấy, mẹ tôi bên Gáp ạ, đến lúc tôi về đây, thì nhà tôi trung nông, thì ông ấy...
Thế bên nhà chồng thì trung nông?
Ừ bên nhà chồng trung nông, thì ông ấy mới, mới cho tôi vào thành phần trung nông, thế còn bên tôi ở bên ấy thì tôi vào, tôi vào theo mẹ tôi bên ấy mà, thế thì là bần nông.
Lúc đấy mấy ông địa chủ đấy có bị bắt đi tù không bà?
Có chứ, đi tù, coi như là phải đi tù tất, những ông địa chủ ấy, thế những ông địa chủ ba, bốn ông đi tù, có ông thì chết, chết ở trong tù, có ông thì bực thì thắt cổ này.
Ông nào thắt cổ đấy ạ?
Cái bà, bà Thủy Cụn ở bên ấy kia.
Cái gì bà gì ạ? 
À, bà cái gì, Ân Ái ở bên xóm đình kia kìa, bà ấy thì thắt cổ đấy.
Tức là uất ức quá à?
Bấy giờ bà ấy, bà ấy giàu, bà ấy giàu thì bà ấy chả có con trai thì thì sau, mà trước đấy thì bà, cái năm bán lúa quân lương với lại lọ gạo nuôi quân thế thì bà ấy rất giác ngộ, bà ấy ủng hộ cho xã rất nhiều, thế nhưng mà lại sau thì đến lúc người ta lật đổ địa chủ để người ta lấy của ra chia cho dân nghèo thì bà mới ức quá, bà mới thắt cổ đấy, bà ấy thì ủng hộ kháng chiến nhiều, thế nhưng mà về sau bà ấy bị thành phần bà ấy mới ức quá bà ấy mới thắt cổ chết.
Treo cổ?
Ừ.
Sau này bà ấy có được minh oan không ạ, sửa sai đấy?
Tôi chả nhớ đâu, lâu lắm rồi chả nhớ, từ năm 54 đến giờ chả nhớ được.
Còn trường hợp nào mà uất ức mà chết nữa không ạ?
Có một ông cũng, cũng đi ngồi tù chết luôn ở dưới nhà tù ấy.
À chết trong tù à?
Ừ.
Ông ấy tên là gì ạ?
Lâu rồi chả biết, ông ấy ở xóm ngoài kia, tên là gì...
Ngày đấy đấu tố cũng kinh nhỉ?
Ừ, chả thế lấy lại thế nào được ruộng đất, chả thế cán bộ giảm tô với lại dân nghèo đi đến đâu bấy giờ rầm rầm đấy, thu của, của người ta.
Lập hẳn một đội đông đảo đi à?
Toàn là những bần cố ở trong làng đây này, đi lấy để chia nhau lại chả đi, đông lắm, cả làng.
Đi cứ xông vào nhà người ta lấy?
Ừ, cứ xông vào là lấy thôi chứ, chả phải hỏi ai, chả phải xin ai, chả ai dám cưỡng bách cái gì hết cả.
Thế những ông mà địa chủ đấy cứ đứng im cho người ta lấy?
Người ta trói vào cũng có, chứ được đứng im, người ta trói vào chả cựa được, thì người ta muốn làm thế nào người ta làm. Thế đến lúc sửa sai thì người ta giả cho một số nhà mà quy oan ấy, người ta giả ruộng đất cho.
À trong cái thời gian kháng chiến như thế, thì cái việc buôn bán có diễn ra bình thường không bà?
Buôn bán bấy giờ thì, tôi chả đi buôn cái gì, tôi chỉ làm ruộng thôi, tôi chả biết đi buôn cái gì hết, chỉ biết đi làm ruộng thôi.
Như ở đây mình có buôn với vùng tề không bà?
Nhiều người đi đấy, thế nhưng tôi chả đi được, tôi yếu tôi chả đi được, đi tận Khu III cơ mà.
Ai đấy ạ, ai đi tận Khu III?
Bảo những người mà người ta buôn muối ấy, đi tận Khu III cơ mà.
Bà có nhớ tên người đấy không?
Những người đấy chết hết rồi.
À nhưng mà lúc đấy bà có nhớ tên người ta là gì không ạ?
Bây còn ông em tôi ở đây này, em ông Tần nhà tôi ông ấy ở trên này, nhưng mà ông ấy bây ông ấy bệnh não ông không biết cái gì nữa hết, tức là năm đấy ông đi được, ông đi được Khu III ông ấy rủ tôi đi, tôi yếu tôi chả dám đi.
Buôn muối ạ?
Ừ, buôn muối, thế cũng chỉ có buôn muối về bán cho mình thôi chứ có buôn cái gì đâu, chả thấy buôn cái gì.
Thế cái thời kháng chiến đấy thì mình dùng cái tiền gì để tiêu bà?
Tiền Pháp.
Thời gian kháng chiến chống Pháp cơ mà?
Ừ, thì lại sau nó lại in cái tiền khác, ra thì nó lại bảo là tiền này tiền mới, tiền cũ nó lại thu lấy hay thế không biết thế nào được.
Tức là đầu tiên là tiêu tiền Đông Dương à?
Đầu tiên là tiêu tiền, tiền một đồng bạc mà được một trăm đấu lúa cơ, đấy cái thời gian đấy một đồng bạc được một trăm đấu lúa cơ, bấy giờ chúng tôi đi gánh lúa chúng tôi chỉ gánh được vài đồng, thế là chả gánh được nữa, có như bây giờ đâu mà.
À thanh niên địa phương mình có bị bắt đi lính cho Pháp không bà?
Chả biết có phải đi hay không chả  nhớ.
Thế ở đây có ai dinh tê vào vùng tề do Pháp kiểm soát không bà nhỉ? Ở vùng mình đây này?
Chả ai đi đâu vào vùng tề đâu, chỉ đi sang bên kia, thì ai đi được thì đi, đi tận Đầm Gia, thế mà ai chả đi được thì sang bên kia mua muối thôi chứ còn.
Họ đi sang, họ đi buôn thôi đấy chứ gì?
Ừ, chỉ đi buôn thế thôi.
Chứ không phải đi sang vùng tề ở à?
Không sang vùng tề ở đâu, chả ai đi đâu.
À địa phương mình có Quốc dân đảng hoạt động không bà nhỉ?
Trước cũng có đấy, trước cũng có nhưng các ông ấy giờ ông ấy chết rồi.
Các ông ấy hoạt động ngay tại xã mình đây ạ?
Thấy các ông ấy cứ bảo nhau, bảo đi họp bóng tối hay cũng thế, còn chúng tôi có đi đâu, tôi chả đi.
À người ta cũng rủ rê mình đi đấy à?
Không, chúng tôi người ta không rủ, đàn bà chúng tôi không rủ, bận sau thì, bận sau đến lúc mà con các ông ấy, mà Đảng muốn triệu tập đi họp ấy, thế thì thấy người ta cứ bảo, cái ông ấy ngày xưa phản động Quốc dân đảng những cái gì đấy thế thôi, còn thì mắt tôi chả nhìn thấy người nào phải đi đâu.
Nhưng bà có biết tên ông đấy không?
Chịu, các ông ấy chả trên chúng tôi khối, chúng tôi bấy giờ biết thế nào được.
À địa phương mình đây, cái vùng mình đây gọi là vùng gì bà nhỉ? Vùng tự do hay vùng tạm chiếm?
Vùng tự do, chứ làm gì có tạm chiếm, nó có ở đây ngày nào mà tạm chiếm, nó chỉ ở bên kia sông thôi kìa, thế bao giờ mà nó xuống ca nô để nó đi sang Á Nguyên sông bên này, để nó bắt bò bắt trâu về bên Hưng Hóa nó làm thịt, thì bên này lại hốt hỏa lại gánh tất cả quần áo gạo nước đi lên trên Do Ngãi kia để chạy, bao giờ nó đi cái thì lại về đấy, nó chả, nó chả đến ở, nó đốt cả bên nhà tôi, ở bên Gáp kia nó đốt cả nhà đấy, chứ ở đây nó cũng chỉ đốt mất mấy cái ở tận ngoài kia.
À thế có bộ đội chính quy về đóng ở địa phương mình đây không bà?
Người ta về nhưng mà người ta chỉ về chớp một lúc thôi, chứ người ta không đóng ở, thế còn người ta giao cho du kích xã, coi trông thế thôi.
Mình có phải đóng góp để nuôi bộ đội đấy không?
Đấy đi thu những cái gạo, lọ gạo để đem lên trên huyện kia thì người ta, lên đấy Huyện đội người ta phát thì người ta đấy chứ, còn đây thì mình có quỹ phát ngay luôn ở cái làng đây đâu mà người ta ăn, người ta đem lên trên LâmThao.
Ở đây mình có lập những cái Hội Mẹ chiến sĩ không bà nhỉ?
Có chứ, Hội Mẹ chiến sĩ, nhưng những người Hội mẹ bộ đội  thì có ban có bệ tất đấy chứ, chúng tôi làm Chấp hành Phụ nữ, là Thanh niên nhưng mà trung nữ nhưng mà phải có một số các bủ già vào đấy, cả ba thành phấn đấy.
Đấy là thành phần gì ạ?
Trung nữ này, rồi là phụ lão này, khối sát nhập vào một cái Ban chấp hành, thế thì để mà làm việc.
Cái Hội Mẹ chiến sĩ đấy, người ta làm những việc gì bà nhỉ?
Người ta nâng đỡ mà những lúc mà, mà bộ đội có cái gì ủng hộ ấy, đấy người ta vận động nhau, gọi là cái ban Hội Mẹ chiến sĩ, thế rồi thì hội gọi là cái gì của những người bộ đội ấy, đấy những người đi bộ đội ấy, thế gọi là, là các cụ ấy vào làm cái việc ấy.
Mình có nhận nuôi thương binh không ạ?
Có chứ, xã đây nuôi 4 người đấy, xã đây nuôi 4 người, người ta lấy vợ cả đấy đấy, lấy vợ luôn cả đây đấy.
Thế bà có nhớ tên ông thương binh đấy không?
Cái ông đấy thương binh ở xóm Đình bên kia thôi, thì gọi là ông, gọi là ông cái gì, ông, ông Tự, gọi là ông Tự Lực bên kia, đấy, ông ấy là, chính ông ấy là thương binh về làng ở đấy, thế ông ấy lấy vợ đây, bây giờ ông ấy khối con đấy.
Thế lúc đấy bên Phụ nữ của bà có phải làm cái công tác là vận động phụ nữ lấy thương binh không ạ?
Có chứ, vận động chị em nào mà thương, thương binh về làng thế này, người ta vừa thương binh người ta cũng vẫn đi cày đi bừa, người ta cũng đi làm, thì bốn xóm bốn chị lấy đấy.
Lúc đấy mình phải đứng ra vận động hay là mình ép buộc?
Các chị ấy cũng giác ngộ, các chị ấy lấy đấy chứ.
Tự nguyện lấy đấy hả?
Ừ, tự nguyện lấy, nhưng mà người ta vẫn, què chân thì đi một chân gỗ, chân mình nhưng mà cũng xay lúa, cũng đi cày đi bừa, cũng đi làm, thế thì những chị em đấy cũng cứ lấy, thế là 4 thôn, 4 anh đến ở thì là làm con nuôi những cái gia đình ấy, thì là lấy vợ cho luôn, thế thì bây anh thì về quê, anh thì ở đấy nuôi con mới vợ còn đấy, nhưng các ông ấy chết rồi.
À thế trong cái thời gian kháng chiến như thế bà có thấy có cán bộ Trung ương về thăm mình không, thăm địa phương mình không?
Chả biết được, có người ta có đi họp thì chỉ mấy ông làm việc trong xã đấy đi với người ta thôi chứ, chúng tôi thì người ta không gọi thì không biết được.
Thế mình đây có ai làm trên các bộ ngành Trung ương cái thời điểm đấy không bà?
Ở tận trên Trung ương kia á?
Vâng, có ai làm trên Trung ương không, ở làng mình đây này?
Chết rồi, các ông chết rồi.
Nhưng mà cũng có người làm trên Trung ương à?
Có.
Ông ấy tên là gì ạ?
Chả biết tên là gì, nhưng mà có, có đấy.
Ông ấy làm chức gì trên Trung ương bà?
Bấy giờ thì gọi là, gọi là ông ấy đi làm, làm công tác trên Khu, thế còn thì đi làm công tác trên Khu.
Cái thời gian bà làm Phụ nữ đấy bà có được đi học cái lớp nào không?
Học vài lớp ở xã thôi, bấy giờ con nó dại chả đi được, học vài lớp ở chính trị, phụ nữ dạy nhau đi học chính trị mà.
Chính trị Phụ nữ là cái gì ạ, dạy cái gì ạ?
Đấy, dạy về những cái đường lối của, của Nhà nước người ta đề ra đấy, dạy những cái đường lối, ngày xưa đấy. Thế là gọi là Phụ nữ mở lớp để mà, để mà cho chị em đi học tập chính trị, người ta lại giảng về những cái việc ở như trong xã với lại trong, trong cái cuộc kháng chiến ngày xưa đấy, để mà căm thù giặc Pháp, rồi giặc Mỹ đấy thôi chứ còn thì chả ấy.
À cái quan hệ của Ủy ban với Mặt trận Việt Minh lúc đấy thế nào bà nhỉ, nó có thống nhất khăng khít với nhau không?
Người ta cũng làm việc với nhau một văn phòng, một bàn thì của Liên Việt, một bàn thì của Việt Minh, thế mỗi người một gian, mỗi giới một gian.
Bà có được đi dự các cuộc họp do cấp trên tổ chức không?
Chỉ đi họp Đảng thôi chứ còn họp cái gì nữa.
Lúc đấy cái đảng viên ở đấy có nhiều không bà?
Chỉ có, cả làng chỉ có hơn một trăm người thôi.
Ôi thế, thế là nhiều đấy chứ?
Người ta cử có hơn một trăm người, năm 45 ấy, năm 45 tôi ở bên kia,người ta giới thiệu lên Đảng, à lên huyện đội, à lên, lên Đảng bộ trên huyện đấy thì, người ta lại giới thiệu về sinh hoạt cái chi bộ đây thì bấy giờ tôi mới đi chỉ có hơn một trăm thôi, chứ sau thì nó nhiều như bây giờ chứ, ra hết, cùng vào với tôi các bà ấy ra hết rồi.
Sao lại ra ạ?
Neo chả đi họp được, neo chả theo được.
À chứ không phải bị khai trừ đấy gì?
Ừ, chả, chả phải bị khai trừ, nhưng mà xin ra thì chả bị khai trừ, thế thì đến đấy thì chả làm kịp thì lo người ta khai trừ mà, thế lại xin ra cảm tình.
Thế bà vẫn cố gắng làm được nhỉ?
Có tôi với cái bà ngoài Dụng đấy là hai người vẫn cố làm thôi, còn thì bên xóm Đình kia cũng hai người bỏ, bên xóm Dụng cũng thế.
À thế ngoài cái hũ gạo kháng chiến đấy thì mình còn có thực hiện cái Tuần lễ vàng hay không ạ?
Tuần lễ vàng là cái gì?
Thế mình có đóng góp cái quỹ độc lập không bà?
Bấy thì chắc có nhưng mà chả nhớ, bấy giờ là cũng bắt đầu là hô hào dân chúng tham gia vào những cái quỹ để mà còn ủng hộ, trong xã ủng hộ nhau đấy, trong xã ủng hộ những cái hộ khó khăn hay là cái gì đấy, thì có chứ không thế nào được.
Cái chiến dịch Điện Biên Phủ bà có phải đi dân công không?
Không, tôi từ lúc mà phải đi dân công Điện Biên, với phải đi dân công các nơi thì lúc nào tôi cũng chỉ có bụng to, với bận con dại thôi, thế nhà chả có ai coi nhà cho, nên chả phải đi một ngày nào hết.
Tức là mình làm bên Phụ nữ đấy nhỉ?
Ừ chỉ bên Phụ nữ thôi, đây người ta lấy dân công cái đợt nào đấy thì mình lại bụng to, thế lúc thì lại con dại.
À thế cái chiến dịch Diện Biên Phủ đấy mình đóng góp có nhiều không bà, ở địa phương mình đây này?
Bấy giờ thì mẹ chồng chúng tôi đóng góp, chứ chúng tôi không tham gia những cái cuộc người ta đến vận động, bấy giờ chúng tôi chỉ có đi làm thôi.
Lúc đấy đóng góp những cái gì đấy bà, tiền à?
Lúc thì tiền, lúc thì những cái vật chất gì đấy, người ta hô hào thì làm, bấy giờ bà mẹ chồng tôi đây bà ấy làm, bà ấy làm ban bảo trợ bộ đội rồi thì bà làm bảo trợ khuyến học, rồi thì bà làm những cái, thì cứ đi họp thì bà lại ủng hộ thế nào kệ bà ấy, tôi chỉ đi cày đi bừa thôi.
Thế sau kháng chiến chống Pháp bà còn làm cái gì nữa không?
Kháng chiến chống Pháp thì...
Sau năm 54 đấy, thì bà công tác ở đâu nữa?
Tôi xong cái năm đấy thì tôi đi dệt vải để may quần áo cho bộ đội, đấy đi dệt vải để may quần áo cho bộ đội, cái năm mà vải phải có phiếu mới mua được ấy, đấy thì cái năm đấy.
À thế ở địa phương mình đây có lập những cái xưởng sản xuất những cái đồ quân sự, hay dân sự không bà nhỉ? Cái thời kháng chiến đấy?
Chả nhớ đâu, chả nhớ được, tôi cũng ở từ năm, từ năm 45 đến năm 50 thì có bốn năm chống Pháp thôi mà.
Thế cái thời gian mà bà làm đến bao giờ bà nghỉ hưu, bà có lương hưu không nhỉ?
Chả có lương hưu đâu, không làm chủ chốt không có lương hưu, chỉ được có đoạn sau thì khai báo những cái mình làm đấy, là huân chương, huân chiếc thì có thôi, thế còn thì lương hưu xã thì không có, lương hưu xã ai mà làm kéo dài Bí thư thì mới được.
Trong cái thời gian kháng chiến chống Pháp đấy, bà đi làm thế thì có lương không?
Có gì đâu, chả có gì hết.
Thế ông cũng không có lương nhỉ?
Ông tôi làm ở xã thì cũng không có lương, nhưng mà đến lúc mà ông tôi đi lên Khu thì ông tôi có lương.
Thế mình lấy gì để nuôi con ạ?
Làm ruộng, hồi ở nhà là mấy sào ruộng đấy thì làm thì để nuôi con thì ăn thế thôi.
Ông làm Chủ tịch lâm thời đến năm nào ông mới thôi, ông làm Chủ tịch đấy?
Ông ấy làm mãi, ông ấy làm mấy năm ông ấy lại đi, ông ấy lại đi học chính quyền, đi học chính quyền từ cái năm mà làm Chủ tịch lâm thời ở đấy mấy năm ông ấy về ông đi Khu, thế về ông ở trên Khu Việt Bắc ấy, làm cán bộ trên Khu Việt Bắc ấy, thế xong thì ông ấy về thì ông ấy, Nhà nước mới gọi các ông ấy làm Bí thư Đảng bộ thì các ông ấy mới phải đi học chính quyền, đi học chính quyền sáu tháng thì về, thì ông ấy đi chiến dịch Hòa Bình, thế là ông ấy đi thoát ly luôn từ đấy cho đến tận năm nọ ông mới về hưu, thì ông ấy mất rồi.
À thế cái trải nghiệm cá nhân của bà ấy, cái trải nghiệm thú vị và hấp dẫn nhất cái thời kháng chiến chống Pháp là cái gì bà, đối với bà ấy?
Bấy giờ chúng tôi chưa học văn hóa nhiều, chả làm cái gì đâu.
Ví dụ một cái kỷ niệm mà bà nhớ nhất về cái thời chống Pháp đấy, là cái gì bà?
Chả nhớ được đâu.
Cái kỷ niệm riêng của bà đấy, ví dụ mình công tác Phụ nữ thế thì có cái kỷ niệm gì để cho bà cảm nhận thấy là sâu sắc nhất không?
Chả nhớ được đâu.
Bà có hay kể chuyện này cho con cháu nghe không, cái chuyện kháng chiến chống Pháp này này?
Có đấy, thỉnh thoảng, ví dụ như là, nó, nó đánh Nhật, Tây với Nhật nó đánh nhau xong đấy thì nó đi, thế là lại đến, lại đến Việt Minh công khai, thế giặc Mỹ nó lại đến để nó tàn phá trong miền Nam kia đấy, ác nghiệt những cái, cứ sang bên này nó lấy trâu lấy bò về bên Hưng Hóa nó thịt đấy, nó cứ thỉnh thoảng nó lại cướp một hôm thì lại chạy chạy, dân làng lại chạy, chạy, thế các cháu nó cứ bảo ngày trước nó phải thế, bây giờ nó biết cái là cái gì, đấy ngày trước thế, nó sang cả đây nó bắt cả chó nó đem lên Lâm Thản nó ăn đấy.
Tức là con cái cũng không thích nghe cái chuyện này à?
Nó có, nó có biết cái gì vào với cái gì đâu mà, nó thấy nói nó cũng hay thế, mình biết cái thời, cứ nói bây giờ nó lại bảo, ui bà cứ nói ngày trước, ai biết ngày trước của bà nó thế nào, bảo ngày trước chúng tao phải thế đấy, bây giờ chúng bay làm được thì lại đánh no, chả phải cái gì, ngày trước chúng tao có cũng chả dám ăn. Bây còn như ông nhà tôi thì có cái gì ông chả nhớ hết.
Thôi hôm nay có khi là hỏi chuyện bà như thế thôi, không sợ bà mệt, vâng rất là cám ơn bà.
Với lại bà còn nhớ nó cũng phập phồng không nhớ thật tình như trước.
Vâng, cũng 90 rồi còn gì?
Thỉnh thoảng cũng lú lẫn rồi.
Thế ngày đấy đi dạy Bình dân học vụ vui nhỉ?
Vâng, thế mà bảo ai người ta cũng chả nhận đấy.
Sao người ta lại không nhận ạ?
Người ta không làm, mất việc, thế là mình là phải hy sinh với Đảng là mình phải nhận đấy.
Chứ vốn mình cũng chả muốn làm đâu đúng không?
Mình cũng chả muốn làm, làm phải gò bó thời giờ.
Còn tiền lương thì lại không có?
Tiền lương chả có, cơm mình, lại còn đi làm dâu.
Thế lúc bà đi làm như thế bà mẹ chồng bà có kêu ca không?
Ối trời, có một cái ông, bây giờ ông chết rồi, ông còn, ông ấy cứ gọi tôi đi họp, những cái lúc mà đi học tập, tập trung ba ngay ấy, bà bủ bà, bà sì sụt bà ấy giận, ông ấy bận sau cái năm cải cách giảm tô ấy, ông ấy bảo tôi bảo, bá ra đi, chẳng có mà tôi gọi bá đi họp tôi ghê mẹ bá lắm, thế thế bận sau thì tôi cũng ra, tôi cũng ra đến lúc mà sửa sai người ta lại bảo, thế ngày xưa sửa bây tôi sửa sai, ngày xưa tôi vận động bá ra Đảng bây giờ bá xem thế nào, thế thì bấy giờ cán bộ, cải cách giảm tô để mà phục hồi cái việc sửa sai đấy, người ta lại hỏi tôi, tôi lại bảo, tôi thì nguyện vọng của tôi thì muốn theo Đảng đến cùng, thế nhưng bây giờ các đồng chí đến gọi cứ bảo là, mẹ tôi thấy khó chịu, thế thì vận động tôi ra, thế bây lại gặp vào cái thời gian, mới được có một thời gian ngắn sửa sai, thế bây nếu mà Đảng mà nhất trí thì tôi vẫn thiết tha với Đảng, thì, thì người ta lại, lại chả bắt bỏ mất ngày nào hết, thế chỉ còn có hai người đàn bà ở xã, còn ngay ở xã Sơn Dương này là còn ở Đảng thôi, còn là các chị là về hết rồi.
Thế năm nay là cũng qua 60 năm tuổi Đảng rồi?
Vâng, năm nay vừa đến.
À đúng rồi?
Đây 60 tuổi Đảng có hai người đàn bà, còn thì các chị ấy thì mới có 40 thôi, 30 thôi, đây lại lấy từ 30.
Cái đợt bầu cử Hội đồng nhân dân khóa I ở đây đấy bà thấy làm thế nào bà? 

Tôi chả nhớ được đâu, bấy giờ thì hôm nào người ta bảo đi họp bỏ phiếu thì đi thôi chứ còn thì còn về mà đi cày đi bừa, với con nó dại nó quấy chả đi nhiều được.
Lúc đó họ có chỉ định cho mình phải bầu ông này hay là ông kia không ạ? Hay là mình được tự do bầu?
Có lúc thì người ta cũng dự kiến, người ta dự kiến mà bấy giờ nếu mà tín nhiệm thì đa số thì mới được, thế có người cũng ứng cử thế có người cũng chả được, nhưng đây chả muốn làm nhưng mà cũng phải làm, nó thế.
Thôi hôm nay có khi là hỏi chuyện bà thế thôi, rất cám ơn bà.
Thế cám ơn anh, ra chơi ngoài uống nước với cháu, tôi mệt, năm nay là ba năm nhưng mà nó chưa chết, nhưng năm nay nó yếu quá (cười).
(Hết băng ghi âm ngày 18 tháng 10 năm 2009)
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