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Sinh năm 1932 tại làng Hoàng Trạch, xã Mễ Sở, huyện Văn Giang, tỉnh Hưng Yên
Nguyên: đội viên biệt động đội tại thành phố Hà Nội
Phỏng vấn ngày 21 tháng 7 năm 2010 tại thành phố Hải Phòng

Người thực hiện phỏng vấn: Đào Thế Đức

[Buổi phỏng vấn có mặt cháu của ông 237 nên đôi chỗ người này có nói xem vào câu chuyện. Ông 237 khá niềm nở trong vệc trả lời các câu hỏi đưa ra. ]

Bọn cháu thì có cái việc là đi tìm lại các cụ mà đã hoạt động trong cái thời kỳ 45 đến 54.
Mình thì 45 thì chưa đến cái tuổi ấy. Hoạt động năm 45 thì giờ phải 90 tuổi cơ.

Đấy thì đại loại là tham gia trong thời kỳ kháng chiến chống Pháp, để ghi lại tư liệu.
[cháu] Năm 50 là ông tham gia rồi chứ gì.
Mình tham gia năm bốn mấy cơ mà.
[cháu] Thế là được rồi.

Nhưng để làm gì?

Chủ yếu là để xây dựng một bộ cơ sở dữ liệu về lịch sử kháng chiến chống Pháp, cái đấy là của Hội khoa học lịch sử làm.
À thế à. Thế thì tốt nhất cái loại mình thì vẫn chưa phải là lão thành cách mạng. Có những cụ cựu trào thì còn minh mẫn, năm nay cũng khoảng 85, 87, 88. Vì năm 45 thì phải các cụ từ 85 trở lên cơ.
Vâng đấy bác mà có biết địa chỉ nào thì cho cháu xin luôn?
Có cụ 90 rồi nhưng vẫn còn thông minh.
Bọn cháu là muốn hỏi chuyện của những con người cụ thể, tức là bác tham gia làm những công việc gì trong suốt cả cái giai đoạn ấy?
Hồi kháng chiến thì mình bảo vệ tù ở Hà Nội nên hoạt động âm thầm thôi, không có vấn đề gì. Thời đó tức là Tạ Đình Đề đấy, rồi sau đó là quân Trụ Vương. Rồi sau đó là Lê Hữu Từ, nó là cha đạo nhà thờ thuộc vào loại phản động cực kỳ đấy, ở cái nhà thờ đá Bùi Chu Phát Diệm đấy. Thì nó cho một con bé vào nó kều mất thủ lĩnh của mình. Bây giờ ông ấy là trung đoàn trưởng, thì ông ấy là Trụ Vương.
Trụ Vương à?

Trụ Vương, lấy tên là Trụ Vương là tên kiếm hiệp. Ông ấy á, bao giờ cũng mặc cái áo rộng, ngồi thì thấy mấy con dao găm ở trong đấy. Súng lục bao giờ cũng hai con. Ăn chơi lắm. Ngồi hàng nước thì vỗ ngực bảo ta là Trụ Vương.
Tên ông ấy là gì?

Tên thì tôi không nhớ vì bấy giờ chỉ mật với nhau.
Toàn biệt hiệu thôi à?

Biệt hiệu thôi. Vì năm 1950 thì Hà Nội chưa giải phóng. Hồi đấy tôi có biết một số tiếng Pháp vì mình học diplome nhưng chưa thi chứ không phải là trượt. Thì bắt đầu sau đó trò cũng đi bộ đội, thầy cũng đi bộ đội. Thì hồi đó đại đội cũng chỉ toàn lớp hai lớp ba, thì mình dậy cho sáu bảy đứa, chia nhiều lớp. Lớp thì mới a b c, lớp thì mới lớp một, lớp hai, lớp ba. Các ông ấy thì thành phần tốt. Mình thì cũng nghèo. Các anh biết quê mình rồi.
Bác là quê gốc ở đâu nhỉ?

Tôi ở Hoàng Trạch, Mễ Sở, Văn Giang, Hưng Yên. Nói đến đấy ông Quốc ông biết thừa, vì Mễ Sở hai lần anh hùng.
Tức là bác sinh ở đấy luôn đấy à?

Chính tôi ở đấy, cày cuốc ở đấy luôn.
Bác sinh năm bao nhiêu nhỉ?

Tôi sinh năm 1932.
Bác cho cháu tên họ đầy đủ?

Tôi là 237, hiệu là Trần 237. Sau khi vào Hà Nội đổi là Trần 237. Trong các bài thơ, bài văn của tôi tôi hay ghi là Trần 237.
Điền hay Điệt?

Điền, Điền là ruộng. Nếu mà nói đến sử thì điền là ruộng. Cái gì mà Tứ hải tung hoành giang ấy, tôi cứ nhớ nhớ thế, nó có bốn câu thơ, Lưỡng nhật bình đầu nhật.
Cho cháu cái địa chỉ ở đây nhỉ?

Đây là 29 Chương Dương. Mình mà nói về tiếp quản Hải Phòng thì mình biết nhiều năm 55 ấy.
Vâng cháu muốn hỏi lần lượt. Cái giai đoạn mà Nhật nó đảo chính Pháp thì bác đang ở đâu?

Mình đang ở Hoàng Trạch, đang ở quê thôi. Lúc bấy giờ nó trồng đay thì mình đang trẻ con. Năm 45 thì mình còn nhỏ tuổi. Còn Nhật thì trước đó năm 42, 43, 44 nó về làng mình, mình còn ra xem thằng Nhật nó như thế nào.
Hồi đó mình gặp Nhật thì mình có tiếp xúc được với họ không hay là mình đứng xem thôi?

Nó về làng thì nó bắt nhổ lúa trồng đay để nó làm bao tải nó cho đất vào đấy nó làm ụ súng chiến hào ấy, để nó bắn máy bay Mỹ. Nó oánh cho bỏ mẹ, trông thấy nó thì sợ chết khiếp. Trông nó oai lắm, đeo kiếm, mắt một mí.
Nó có đông không?

Nó chỉ có một thằng thôi, sĩ quan.
Còn lính  tráng là người Việt cả?

Lính tráng thì người Việt cả. Về nó bắt nhổ lúa trồng đay. Mà thiếu cái chỉ tiêu đay của nó là nó oánh.
Hồi đó lính Nhật nó có đóng tại huyện mình không hay là nó chỉ đi đi về về thôi?

Không, lính Nhật thì nó ở Hà Nội với ở tỉnh, còn huyện thì nó không về.
[00:10:06]

À huyện không có?

Huyện không có. Nó chỉ có đi về khu đấy nó bắt trồng đay thì nó về thôi.
Còn thời kỳ Tầu thì mình biết, thời kỳ năm 45 đấy, thì có mấy thằng Tầu nó lạc về làng mình. Thì trong làng có ít gạo xay thì nó thổi nhờ cơm nó ăn. Nó nói gì mình cũng không biết. Tiếng Bắc Kinh thì ở quê mình có mấy ông chữ nho thì biết nhưng mà viết ra thì biết. Vì tiếng Tàu thì chỉ có đọc khác thôi còn chữ thì giống chữ nho. Ví dụ đạo đức thì nó đọc khác thôi chứ viết thì chữ đạo vẫn là chữ đạo, chữ đức vẫn là chữ đức.
Đi lạc vào đấy chứ không phải hành quân vào đấy à?

Nó là đi lạc vào đói quá, sau khi Tưởng rút quân về nước thì do kích động một số nó về nước, một số nó đói nó ở lại. Cho nên là sau này chính đơn vị tôi đóng cũng có anh Tàu Tưởng nó ở lại. Nó biết bắn súng nó mới huấn luyện cho mình.
Trong thời chống Pháp đấy à?

Trong thời chống Pháp đấy. Thì đơn vị nào cũng có cả Tây, có khi cả Tàu. Chính nó mới là huấn luyện vì nó biết bắn súng. Mình thì lựu đạn có khi còn ném ngược. Súng ống có đâu, chỉ gậy tầm vông thôi. Nhiều khi đeo súng gỗ. Đơn vị tôi 50 phần trăm là súng gỗ, 50 phần trăm là súng thật. Thứ hai nữa là phải bắn mãi nó mới nổ.
Cái lúc mà cách mạng tháng Tám thì bác ở đâu?

Ở quê. Cách mạng tháng Tám thì còn nhỏ đang cầm cờ đi theo Việt Minh. Mấy ông anh tôi ông theo Việt Minh thì bọn tôi còn nhỏ các ông ấy bảo cầm cờ chạy theo đàng sau bảo là khởi nghĩa. Khởi nghĩa ở Mễ Sở là ông Tạc Tường, sau này ông làm hội trưởng người của Mễ Sở, thì ông kéo đi khởi nghĩa. Trẻ con như bọn tôi thì cầm cái cờ hô Việt Minh vạn tuế, Việt Minh vạn tuế. Sau đó năm 49 mười sáu tuổi thì mới đi, còn lúc đó mười một, mười hai tuổi thì đi nó còn đuổi về.
Hồi đó có phải đi học bình dân không, lúc mà cách mạng tháng Tám thành công ấy?

À có học bình dân là chống giặc dốt, thì mình biết chữ.
Tức là bác đi học từ trước đó rồi à?

Mình đỗ bằng e-lê-măng-te sơ học yếu lược từ trước đấy rồi mà. Lúc đó cả làng ra đón. Lúc đó mới đỗ lớp ba thôi mà cả làng ra đón. Sau này thì mình còn học lên, học đến diplome rồi, tương đương lớp 8.
Tức là trước cách mạng bác đã học xong sơ học yếu lược rồi?

Vâng đấy, sơ học yếu lược là lớp ba, nhưng trình độ nó bằng lớp năm bây giờ. Bấy giờ tê-ra-toa là đã biết tiếng Pháp rồi, ê-lê-măng-te thì tất cả đều học và viết tiếng Pháp hết. Cho nên diplome là ta ra làm thầy giáo dậy tiếng Pháp rồi, và biết một số tiếng Anh.
Hồi đó người làng mình đi học như bác có đông không?

Ít lắm, bấy giờ thì học chữ nho nhiều. Cho nên bác tôi, bố tôi thì biết ít chữ Pháp vì ông làm ở Bác cổ đại học viện.
Ông cụ đấy à?

Vâng, nhưng mà ông làm nhân viên thôi, xếp sách vở các thứ ở chỗ Bác cổ đại học đường ở chỗ Lý Thường Kiệt. Sau cụ về quê cưới vợ.
Lý Thường Kiệt ở Hà Nội đấy à?

Ở Hà Nội đấy. Cụ ở Hà Nội đến năm 25 tuổi thì cụ về quê.
Cụ về thế thì cụ có mang theo sách vở về nhiều không?

Bấy giờ thì tôi đã sinh đâu mà biết. Đấy là sau cụ kể lại thế thì mình mới biết thôi. Vì lúc đó cụ về thì mới lấy mẹ tôi rồi mới đẻ tôi cơ mà.
Hồi cụ về là bao nhiêu tuổi?

25 tuổi, hồi 20 tuổi cụ ra làm Bác cổ đại học đường.
Làm ở cái thư viện đấy à?
Vâng, đấy làm xếp sách vở các thứ, nên cụ biết một số tiếng Pháp. Cả làng lúc đó có mỗi cụ biết tiếng Pháp.
Quay về quê là lại làm nông à hay làm việc gì?

Làm nông nghiệp nhưng mà cụ không làm nông nghiệp mà dạy học. Mà lúc bấy giờ cũng chơi bời, cờ bạc, thơ phú, rồi đi khắp nơi. Hai nữa là cụ đã làm như thế rồi nên về sau này tôi nhớ là mình vào Đảng rất là phiền đấy. Nhưng mà thực ra chả có gì. Nghèo lắm, chỉ có cái cuốn thư ở đấy. Nhà thì nhà tranh nhưng mà lại làm cái cuốn thư với cái cổng thật to. Nhà thì nhà đất nhưng làm cái cổng gạch to nhất làng. Đồng thời làm cuốn thư để ông nội tôi làm thơ treo ở đấy. Mà thơ cụ hay lắm. Tôi còn nhớ là có câu “Xuân đáo điểu năng; Phong lai hoa tự”. Tức là xuân đến thì chim nó hót.
[00:20:57]

Hồi đó cụ về quê lấy vợ, dạy học thế thì dạy tiếng Pháp hay nho?
Dạy thì dạy cả Pháp cả tiếng quốc ngữ. Họ nhà tôi nhà giáo nhiều lắm.
Hồi đó cụ dạy thế thì có đủ sống không nhỉ?

Làm gì mà đủ sống. Họ chỉ mang các thứ đến. Còn tiền học thì có giới hạn thôi chứ. Không như bây giờ đại gia họ bỏ ra nhiều tiền.
Tức là họ giả học phí bằng thóc lúa đấy à?

Thế thôi giả bằng lúa, nhưng mà họ trọng lắm.
Kinh tế trong gia đình bà cụ lo là chính à?

Vâng, cụ buôn buôn bán bán, cụ sang Hà Nội mua về rồi cụ bán.
Hồi đó cụ bà buôn hàng gì?

Hàng tạp hoá, đầy đủ, thiếu gì thì bán như mắm muối, tý măng rồi bánh pháo, cả bia, rượu nhiều thứ.
Tức là mua hàng bên Hà Nội về?

Mua ở Hà Nội bấy giờ cũng xa, đi đường kia thì nó xa hai mấy cây cơ, còn đây thì sang đò qua đò thì nó cũng gần Hà Nội. Chỗ Thanh Trì thì chợ Mơ nó liền đấy rồi thì nó có cửa hàng bán ở đấy thì mua ở đấy mang về.
Hồi đó buôn bán kiểu đó là có thuế không nhỉ?

Không, chả có thuế má gì. Chỉ có thuế thân thằng Tây nó đánh thôi.
Chứ còn không có thuế môn bài?

Có môn bài nhưng mà những cái lớn cơ, trong làng vớ vẩn nó không quản lý.
Buôn rượu như vậy là rượu Tây đấy chứ hả?

Rượu thì nó đề chữ Phông ten tức là rượu nó cho phép bán, là cái rượu thằng Tây nó sản xuất ở đây, nhưng mà cũng bán cả rượu ngang.
Có rượu ngang lẫn vào?

Có rượu ngang, rượu ngon đấy, nhưng mà đoan nó mà biết nó bắt đi tù nên là phải dấu đi. Bề ngoài thì Phông ten nhưng trong thì rượu quốc lủi. Giờ gọi là quốc lủi nhưng xưa gọi là rượu ngang.
Hồi đó các cụ là có buôn thuốc phiện không?

Không, làm gì có thuốc phiện.
Thuốc phiện của Tây ấy?

Tây làm gì có thuốc phiện. Mà ai làm gì mà có tiền mà hút thuốc phiện. Bấy giờ tôi nhớ là cả một vùng Mễ Sở là có mỗi một ông lý trưởng là ông ấy nghiện thuốc phiện thôi. Đấy là nói qua thế để anh mới ở nước ngoài về anh biết. Hơn nữa tuổi anh cũng như tuổi thằng cháu Linh nhà này. Thằng Linh nhà này cũng rất giỏi tiếng Anh, dạy nổi tiếng ở Hải Phòng này, từ tổng giám đốc các thứ là các anh ấy đến học cả. Thế nhưng mà đi với thằng Tây, thằng người Hà Lan, đi trên ô tô thằng Tây nó hỏi tại sao mà đất nước mày chỗ nào cũng thấy đề chữ Long. Ví dụ như Long Biên, Vịnh Hạ Long, Bạch Long Vĩ, rồi Bái Tử Long, toàn thấy Long thôi. Thế thì thằng con nó mới hỏi tôi, tôi bảo giờ mày về mày bảo với nó là tao là con rồng cháu tiên. Lịch sử nó thế, là ông Lạc Long Quân lấy bà Âu Cơ đẻ ra bọc trăm trứng là trăm con nên từ đó chỗ nào cũng lấy tên là long như Thăng Long, Cầu Long Biên. Vì cái ông tổ nhà mình là Long. Đấy anh thấy đấy cái chỗ đẹp nhất là người ta đề cho chữ Long. Mình nói thế nó mới dịch ra thì nó mới ra là thế à. Chính cái đó nó là sử nhưng mà chính các anh đôi lúc cũng không để ý. Đây là vấn đề đối thoại với nước ngoài. Thằng này nó cũng là tiến sĩ gì đấy sang làm chuyên gia ở đây.
Bác thế là có mấy anh em tất cả?

Tôi có bảy anh em tất cả. Có hai anh em giai thì một thằng đi vào trong miền Nam. Cái thời kỳ khó khăn thì gia đình nó kéo nhau đi vào khai hoang ở Công Tum Đắc Lắc ấy, sau chết trong đó.
Đấy là giai đoạn nào?

Đấy là giai đoạn 77,78, 80, 81. Đấy là thời kỳ nó khó khăn sau bao cấp, nghèo lắm. Nhưng bây giờ nó khác lắm, quê nó giầu lắm. Không những đất bán mà nó còn biết cách làm. Nó làm như thế này thì anh bảo làm sao nó chả giàu. Cái bãi sông Hồng nhà anh nhé, khi cạn nước nó là bãi phù sa, nhưng mà không lâu sau chỉ hai tháng sau thôi nó lại đầy nước. Thì nó thuê cả cái bãi ăn ở đó rồi mang giống ra trồng. Có thể trồng khoai, ngô, mía. Giồng xong chỉ cần thu ba tháng thôi vì sau nước nó lên rồi xong kéo nhau về thu mấy trăm triệu, xây cái nhà năm trăm triệu to lắm. Vì quê thì không mất công làm móng gì vì đều tự làm lấy.
[00:30:17]
Ngày xưa thì các cụ cũng dùng đất bãi chứ hả?
Không, bãi đấy là của người ta ở ngoài bãi, còn mình ở trong đồng nó ngăn bởi cái đê. Mà bãi sông Hồng phù sa nó tốt lắm, chỉ cần thu hoạch ngắn ngày thôi.
Ngày xưa thì nó chưa có giống ngắn ngày?

Một là thế. Hai nữa xưa thì lạc hậu chưa biết trồng lạc, ngô. Hai nữa không có phương tiện để mà đi. Cả làng có mỗi xe đạp của thằng tiên chỉ có cái chuông, nó gõ thì chạy dạt sang không sợ nó đâm vào đít.
Lúc bé thì bác thấy ở làng ngoài lúa ra thì họ còn trồng cái gì nữa?

Trồng lạc,  trồng ngô, mà đất đấy là đất bãi. Mà cái ngày ấy thì anh về thì chỉ có mời anh ăn cơm ngô, không làm gì có cơm trắng mà ăn, làm gì có bánh cuốn mà ăn.
Hồi đó họ buôn bán nhiều không?

Buôn bán gì đâu. Ngày xưa tôi còn nhỏ thì ít. Bây giờ cũng thế thôi.
Buôn bán hàng xén kiểu như cụ bà thì sao?

Thì cả làng có một nhà mình bán.
Chứ không phải ai cũng bán?

Còn bán nữa là ra chợ thì có. Chợ thì cách đó độ hai cây. Bán bánh cuốn các thứ đấy là ở chợ. Mà chợ nó có phiên một tuần, mười ngày chỉ có hai, ba phiên thôi. Mà cứ ngày chẵn ngày lẻ, nó là chợ phiên chứ không phải như chợ thành phố mình ngày nào cũng có. Như chợ Hàng của mình đây này, tuần Chủ Nhật mới có một ngày. Đấy đúng là chợ quê đấy. Cả An Lão các nơi nó mang đến. Cái gì đến chợ Hàng cũng có. Từ cái đụt, cái đó. Còn những cái chợ ở thành phố đây thì làm gì có cái gì.
Phiên ở đó là vào ngày gì?

Phiên ở đó là tuỳ. Chợ Đông Cảo này, rồi các chợ, nó cứ chia nhau ra. Ví dụ 2,4,6 là chợ Me. Thì mùng 3 mùng 5 chợ Đông Cảo. Nó chia ra như thế thì lúc nào cũng có chợ. Hôm nay đi chợ Đông Cảo thì mai chuẩn bị đi chợ Me.
Hồi đó buôn bán thì nam giới tham gia là chính hay là các bà?

Buôn bán gì đâu.
Ở chợ ấy?

Ở chợ thì nhà có cái gì, kể cả cái lá chuối khô, người ta cũng cắp đi chợ bán lấy mấy xu. Hay vườn anh có na, có chuối thì anh gánh ra đấy anh bán. Bây giờ thì cũng như thế thôi,
Còn hàng chuyên dụng thì nó khác. Còn chợ thì nải chuối, con gà, con cá, mớ ốc, con cua cũng mang ra bán hết.
Cách mạng tháng Tám xong thì ông cụ nhà mình có tham gia gì không?

Thì cụ làm Chủ tịch uỷ ban lâm thời.
Lúc cụ làm chức đấy thì cụ bao nhiêu tuổi?

Ba mấy tuổi đấy. Cụ nho nhã toàn gặp bạn gặp bè. Đi chơi về nhà thì bà cụ bê mâm cơm lên.
Ông cụ uy tín là do biết chữ hay là nhà giầu?

Nhà thì không giàu, nhưng biết chữ nghĩa.
Trong làng thì nhà giầu hơn có nhiều không?

Nhiều.
Bác chính thức tham gia là năm nào?
Năm 51 đáng ra là sớm hơn nhưng chính thức bác đi là năm 51. Còn tham gia thì trong thôn anh có thể làm tuyên truyền hay làm dân quân thì đấy gọi là tham gia cách mạng.
Cháu muốn hỏi là ngay sau cách mạng tháng Tám thì bác có tham gia Bình dân học vụ?

Bình dân học vụ thì thời kỳ đó mình chưa đủ tư cách để dạy.
[00:40:01]

À chưa dậy?

Chưa dậy vì nhỏ mới mười 11, 12 tuổi chưa dạy được, chỉ có đi đọc thuê thôi.
Đọc truyện thuê à?

Ừ, đọc truyện thuê như truyện Tây Du Ký này khác.
Mình đọc thuê thế thì đọc cho ai?

Đọc cho thiên hạ. Bà bác, bà cô, đọc Kiều rồi đọc thơ mới, cho mấy chinh mua sách vở để học vì nhà có cấp gì cho được nhiều đâu, hồi đấy sống cũng khổ.
Thế sách đó là chữ quốc ngữ à?

Sách chữ quốc ngữ. Hồi đấy tôi đánh rơi cái ngòi bút mà nó cắm vào cái hộp xong bị hỏng về phải xin đồng Bảo Đại để mua. Mà đồng Bảo Đại thì xu ăn sáu đồng Bảo Đại, chinh ăn ba đồng Bảo Đại, nên về bị đánh hai lần vào đầu.
Cốc vào đầu à?

Bị cốc vào đầu. Hồi bé thì học thì lấy cái lá chuối xong rồi lấy cái gai bưởi viết lên lá đấy, viết xong rồi vứt đi.
Coi như là tập viết đấy?

Tập viết, chứ làm gì có giấy đâu, giấy là quí lắm, giấy nó còn đen xì.
Hồi đấy đi đọc chuyện thuê như thế thì được mấy đồng Bảo Đại?

Không giá cả gì cả. Bà nào hảo tâm thì cho xu vừa ăn quà vừa mua sách thôi.
Toàn các bà ở trong làng cả đấy?

Trong làng cả họ hàng.
Tức là sách là sách của họ?

Truyện của người ta nhưng người ta không biết đọc thì mình đọc cho. Nhưng đọc một tý thì nó cũng hết, nên là đọc vài ba trang thì bắt đầu ngồi tán Kiều.
Tức là mình phải nói thêm vào?

Nói thêm vào, hay có những đoạn thì giải thích cho các bà ấy. Thí dụ trong Kiều thì “Trăm năm trong cõi người ta/chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau” Thì mình cũng biết một tý chữ nho vì cũng được học nên tán “tài” với “mệnh” thì nó như thế nào cho họ. Tài mệnh là số mệnh ấy thì hai cái nó đối nghịch. Do số mệnh muốn giàu nhưng cũng không giàu được, đại khái thế. Nó cũng là triết lý của Nguyễn Du. Thì cao hơn nữa là mình tán “tai” là gì thì các bà ấy cho tiền
Thế những cái chuyện như Thuỷ Hử hay Tam Quốc thì mình có tán được không?

Tam Quốc, Thuỷ Hử thì cũng tán nhưng mà ít. Giải thích là tại làm sao mà Bãi Công đánh trăm trận trăm thua, mà khi đó Hàn Tín rất có tài nhưng không được nhà vua sử dụng, vì vua không cần giỏi, mày giỏi hơn tao thì tao chết. Tao không chết nhưng mà không còn là tao nên không dùng Hàn Tín, coi Hàn Tín như chức quan nhỏ bình thường. Từ đó Trương Lương đánh Bãi Công vì Bãi Công trăm trận trăm thua. 
(00:45:08 đến 00:55:48)
Ngày xưa mà mở lớp Bình dân học vụ thế thì các bà có đi học không?

Bắt phải đi học. Bấy giờ cụ Hồ cụ bảo đánh ba cái giặc. Ngoài giặc ngoại xâm ra thì còn giặc dốt nhé, giặc đói. Nhưng giặc dốt là đánh quyết liệt nên mọi vấn đề là tập trung đánh cái giặc dốt. Ở Đây thì có ông Nguyễn Sơn Hà, một nhà tư sản nổi tiếng ở Hải Phòng, bán tất cả tài sản để mua sách vở phát cho Bình dân học vụ. Cho nên ông Nguyễn Sơn Hà ông vào Quốc hội khoá một đấy. Lịch sử Nguyễn Sơn Hà là hay lắm. Bạch Thái Bưởi là phát minh ra cái ấy rồi nhưng mà Nguyễn Sơn Hà là hay lắm. Thế thì người ta làm thế nào anh biết không? Trong cái chợ người ta làm hai cái cổng. Bên này là một cái cổng người ta không đề cái gì cả. Nhưng mà bên này một cái cổng người ta đề là dốt, cổng dốt. Nếu các bà đi chợ thì người ta mới đưa ra cái chữ a, hay b. Không đọc được thì phải chui qua cái cổng dốt. Không cho đi cổng này mà phải vòng lại đi qua cái cổng dốt.
Đề là cổng dốt?

Cổng dốt thế nên thấy khổ, nhục là phải học. Không học cứ đi chợ là phải chui qua cổng dốt.
Họ có đến tận nhà ép đi học không?

Có, nhưng người ta vận động chứ người ta không ép. Như cụ Hồ nói đấy, muốn yêu nước thì phải biết chữ. Như kiểu thi đua là yêu nước, có yêu nước thì mới thi đua được. Người ta có những hành động cổ vũ, trên tường có những hình nộm dốt, hay các bài thơ người ta làm: “Chẳng ai như mợ cả Kỳ/ Hôm gì đấy mợ đi chợ Bần”. Hay là chả hạn “Ai về qua huyện Thanh Vân/ Hỏi thăm cô tú đánh vần hay chưa”. Tú, tú tài (cười) chưa biết đánh vần. Đấy, cổ vũ cho giặc dốt đấy.
Họ ghi lên trên tường luôn à?

Ghi lên thành bài hát. Trong kháng chiến nó cũng còn nhiều lắm. Ví dụ muốn vận động người ta đóng thuế nông nghiệp thì có bài hát “Đừng gánh thóc lép qua cầu gió bay/ Gánh thóc lép thèm tay sàng sảy/ Chúng bạn cười vai quảy thêm đau” Đấy, có cái bài hát.
[01:00:16]

Đấy là lúc vận động đóng thuế nông nghiệp đấy?

Đóng thuế nông nghiệp. Nên tất cả những cái gì thuộc về vận động thì người ta có những bài ca.
Chú nhớ bài vận động đóng thuế nông nghiệp không?

Đóng thuế nông nghiệp là bài thơ.
Chú có nhớ không?

Nhớ thì bây giờ phải ngồi nghĩ lại cũng nhớ lõm bõm.
Hồi đó thiếu niên là có vận động đi hát những cái bài đó không?

Có chứ, chúng mình ở quê là còn vận động nhiều thứ lắm. Ví dụ các anh chưa biết chuyện năm 48, 49 là mặc váy chứ không phải mặc quần như bây giờ. Quê các cụ là mặc cái váy mà người ta gọi là váy cứt ngỗng.
Váy cứt ngỗng à?

Cứt ngỗng, tức là cái vải Nam Định người ta đem nhuộm nâu đi, xong người ta lấy bùn ao ngâm nên nó đen lại.
Bản thân nó lúc đầu là màu gì?

Nó là màu trắng, xong nhuộm nâu, xong ngâm cho đen. Nhưng qua quá trình mặc mồ hôi rồi bùn đất thì nó mới nổ nổ ra. Cho nên trong bài thơ của ông Nguyễn Khuyến ấy, ông nói đám mây váy  nó vá vào. Đấy là ông ấy chửi vua, chửi chúa Trịnh váy nó vá vào. Vì nó giống như con ngỗng ỉa thì cứt nó cứ trắng trắng lại đen đen, nên gọi là váy cứt ngỗng. Nên khi vận động cái này người ta sáng tác những bài hò bỏ váy đi.
À vận động bỏ váy đi?

Vận động bỏ váy đi để mặc quần. Chuyện váy này nhiều chuyện buồn cười lắm. Hồi mình ở quê đi vận động tuyên truyền thì Tây nó đến, thì chạy qua cái đầm sang bên kia. Thì các bà cũng chạy nhưng mà qua đầm sợ váy nó ướt. Thế là bà cột mẹ lên chạy. Chạy sang thì bà cứ đi đi lại lại. Mình thì còn đứng lại để tính toán đối phó với địch. Thì lên rồi các bà mải quên chả buông váy xuống mà cứ để tô hô thế mà hỏi: các anh ơi Tây nó đến đâu rồi? (cười) mà toàn thanh niên ngượng đỏ cả mặt. Cuối cùng có cậu bảo nó kia kìa, chỉ vào cái bà đấy. Lúc bấy giờ mới chết chết bỏ mẹ.
Không mặc quần ở trong à?

Không, làm gì có. Làm gì có tiền mà mặc quần xi líp như bây giờ. Mặc thế thôi. Nhưng mà chính người ta mặc thế lại sạch vì nó thông thương (cười). Còn cứ đóng nó vào hàng ngày không rửa, phồng lên, khắm lên, đúng không. Nên người ta vận động các bài.
Để bỏ cái váy ấy đi?

Ờ, như là: Chẳng ai đẹp bằng phụ nữ Việt Nam/ Đẹp thì có đẹp vẫn mang cái quầy.
Mang cái quầy à?

Cái quầy là cái váy.
Vận động đấy là sau cách mạng tháng Tám rồi chứ hả?

Sau cách mạng tháng Tám rồi mới vận động bỏ cái váy đấy đi.
Lúc đó các bà chưa biết mặc quần à?

Không phải, nhưng mà bấy giờ người ta theo cái cổ. Giống như bây giờ mặc quần thì làm sao bằng quan họ được.
Nhưng lúc đó trong làng trong xã có ai mặc quần chưa?

Trẻ thì người ta mặc, nhưng già đứng đứng tuổi thì chưa chịu bỏ đi. Thì người ta vận động. Như người ta vận động đi tòng quân, đi kháng chiến ấy, thì lại có thơ: Thanh niên vác giỏ mò cua/ Để cho phụ nữ thi đua diệt thù. Thanh niên thì vác giỏ để phụ nữ đi làm du kích thì người ta vận động, kích động thế.
Cái vùng của bác có Pháp đóng không?

Pháp chứ. Vùng tôi nó gọi là lò sát sinh. Bây giờ về đấy chỗ nó đóng bốt có nguyên cả cái Nghĩa trang liệt sĩ.
Bốt đó là cách làng bao nhiêu cây?

Độ một cây. Nó quản lý cả vùng đấy, nó bắt về nó đánh.
Hồi đấy vận động đi bộ đội là theo tuổi à?

Không, ai đi cũng được. Nhưng mà nó cũng có tuổi đừng ít quá. 13,14 mà to thì vẫn đi được, không nhất thiết. Nhưng đến tuyển thì nó có ba cấp: một là cấp huyện thì bộ đội huyện thì chỉ có súng gỗ, cán gỗ. Cả tiểu đội mới có khẩu súng thì tiểu đội trưởng giữ khẩu súng thật đó. Còn đâu toàn súng gỗ cho nên là nhiều anh không thích đòi đi bộ đội tỉnh cơ. Tỉnh thì nó có sáu mươi phần trăm là súng thật. Nhưng mà đi thì nó phải xét thằng nào ở huyện được thì mới cho đi, còn anh nào không được thì lại cho về.
Hồi đó là xét là xét sức khoẻ hay là xét cái gì?

Xét cái yêu cầu mà họ đề ra, chưa cần sức khỏe.
Lúc đó đã xét lý lịch chưa?

Chưa, đi vào đấy rồi hẵng mới lý lịch. Vào bộ đội rồi mới thành biên chế thì lý lịch cặn kẽ. Đi vào Đảng thì nó mới xét ba đời.
Còn lúc tuyển quân thì xem sức khoẻ thôi?

Tuyển quân thì anh cứ đến xem đủ cân. Nhưng mà bộ đội huyện thường là không cần cân.
Bộ đội tỉnh là xét cao hơn?

Bộ đội tỉnh là xét cao rồi đủ sức khỏe. Nhưng mà lên đến chính qui lại khiếp nữa.
Chính qui thì có người ở trung ương về tuyển không hay là ở đấy họ tự tuyển thôi?

Trung ương tuyển chứ. Nhưng mà thường thì thế này. Tỉnh thì lấy ở huyện. Huyện thì lấy ở khu. Nó đến đơn vị đấy nó tuyển người. Tuyển người vào thành phố thì nhiều khi phải biết ăn chơi nữa vì vào thành phố là thấy đồng đội phải lủi, công khai làm đét-xi-a-tơ cho rạp Hồng Hà.
Làm cái gì?

Đét-xi-a-tơ phụ việc họa sĩ, phó hoạ sĩ. Bấy giờ tôi còn vẽ cái loại mà giờ tài tử diễn viên Elizabeth Taylor.
À vẽ những tranh khổ to treo bên ngoài đấy hả?

Ừ, mấy cái đấy đấy. Vẽ tranh để quảng cáo phim. Lương cho tao cao lắm. Ở ngoài chỉ phát cho hai trăm thôi.
Việt Minh trả hai trăm?

Lương cao lắm, nhưng mà vì công việc thì họ phát cho chính thức là hai nghìn tám.

[01:10:28]

Hai nghìn tám một tháng?

Ừ, làm được tháng thì mình mua một cái xe pơ giô của Đại Thành, lại được cả đôi lốp của Nan Oan thì mới có nghìn ba. Tao còn mua thêm năm chỉ vàng nữa ở hàng Bạc. Vàng hồi đấy rẻ, có ba mươi thôi.
Bác là chính thức năm nào là vào nội thành?

Năm 51.
Tức là lúc đấy là sau chiến dịch Biên Giới rồi?

Chiến dịch Biên giới rồi là vào ngay. Vì năm 49 còn hậu phương ở trong đó, nhưng năm 51 thì hết rồi.
Hồi đó hoạt động trong nội thành thì nhóm mình là bao nhiêu người?

Hoạt động thì thường có ba anh em. Hoạt động thì thám sát, truyền đơn, vận động. Hoạt động công khai đi theo Pháp cũng đeo lon sĩ quan của Pháp. Lúc này mình là đại gia. Mà lúc này là vào cắt tóc là một trăm đồng Đông Dương. Trong khi ở ngoài có hai ba đồng. Đi khắp nơi, nước hoa nước hung, ăn chơi lắm (cười).
Tức là họ tuyển chọn là họ cũng chọn người?

Ờ, người có dáng dấp, trông vui vẻ, thanh, trông quê mùa quá thì vào cũng không được. Hai nữa là phải có học. Bấy giờ tôi là giáo viên dạy học.
Biết tiếng?

Ờ biết tiếng Pháp.
Thôi thế chứ ta cứ nói chuyện rông dài quá nó chả được mấy.
Không toàn chuyện hay cả chứ.
Ừ hay à? Thế thì được.
Cái lúc mà bác được tuyển đi bộ đội ở quê ấy là năm nào?

Năm 51.
Cái đấy là phải có ai giới thiệu mình không?

Không, trong làng người ta vận động cho đi. Đợt này thì ai xung phong đi bộ đội thì dơ tay. Thế là ghi tên vào. Xã gồm có mấy chục người nữa. Thế là kéo nhau lên huyện.
Đi thế là mình có biết là sẽ đi bộ đội huyện, hay bộ đội tỉnh không hay là cứ đi thôi?

Không thì đến đó mình yêu cầu. Vài ba ngày sau mình yêu cầu. Thì bấy giờ có ông ra bảo mày trông yếu ớt thế mày ở với chúng tao thôi, đòi thì chỉ huy nó đánh cho bỏ mẹ. Sợ chứ. Còn thằng này này là lên tỉnh được. Thế là ông ấy chỉ vào mình vì mình có học, vì ông ấy có xem khai rồi.
Hồi đó Pháp nó chiếm như vậy thì mình tập trung quân ở đâu?

Không, nó có chiếm đâu. Bấy giờ nó chưa về đóng. À, cái năm ấy nó đóng rồi nhưng mà kệ nó thôi, tối vẫn hoạt động được.
Vẫn tập trung quân được?

Vẫn được. Nhưng mà đi qua bốt của nó nó bắn cho chạy. Năm 51 là nó đóng bốt rồi. Còn trước đấy là nó chưa về đóng bốt. Năm 47, 48 là nó chưa đóng. Mãi đến năm 49 nó mới bắt đầu đóng bốt. Cái thời kỳ tôi là nó bắt đầu bắt phu, bắt lính.
Hồi đó mình có phải trốn lính của nó không?

Trốn lính chứ, vì bấy giờ tề rồi là mình có danh sách ở trong ấy rồi. Nhưng mà mình trốn đi bộ đội. Thằng nào ấy thì ở nhà.
Hồi đấy mà mình đóng thuế nông nghiệp, năm 51 ấy, trong khi đó mình vẫn phải đóng thuế cho tề à?

Mình đóng thuế nông nghiệp là ở những vùng tự do như Thanh Hoá.
Thế Hưng Yên là không có bị đóng à?

Ờ, vì làm gì có tự do Tây nó đóng rồi. Sau này mãi năm 51, 52 bấy giờ đánh Biên Giới thì mở rộng cái vùng tự do, bấy giờ mới có thuế nông nghiệp. Còn  trước đấy thì làm gì có. Chỉ có ủng hộ cho bộ đội về làng như nuôi ăn.
Mình có kiểu góp gạo kháng chiến để đưa họ không?

Có ông làng tôi bị Tây nó giết chết vì ủng hộ kháng chiến. Mà ủng hộ thì không phải ai cũng được ủng hộ đâu, tuỳ từng nhà đấy. Ví dụ bảo nhà kia là nhà Việt Minh của mình, còn nhà kia là nhà đi đạo đấy, nó phản động đấy, ủng hộ nó biết nó khai ráo cả làng, nó bắt bỏ mẹ.
Chỗ khu nhà chú người đi đạo có nhiều không?

Đạo có mười người.
À mười gia đình?
Có mười gia đình.

Thế những người đó mình tránh tiếp xúc à?

Tránh không nó đưa Tây vào bắt.
Lúc mình về Hà Nội hoạt động rồi thì cũng chỉ biết ba người với nhau thế thôi chứ không biết cấp chỉ huy à?

Không biết.
Như bác làm việc với ông nào?

Tôi làm việc với ông Phúc với ông Ba Cả. Ông này sau làm thứ trưởng Bộ Ngoại thương. Ông Phúc thì làm Chủ tịch công đoàn. Chỉ biết thế thôi chứ ông chỉ huy cao nhất thì làm sao biết được.
Hai bác này là vẫn sống chứ hả?

Mất, ông Cả hình như còn sống. Ông Cả giờ  thì trăm tuổi.
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Bác vào thành thì ông Trụ Vương vẫn còn chứ hả?
Trụ Vương vẫn còn, nhưng đầu hàng rồi.
À đầu hàng?

Đầu hàng nên phải xoá hết đường dây.
Sao họ biết ông Trụ Vương đầu hàng?

Chắc là họ biết. Tạ Đình Đề cũng bị bắt. Đấy là tôi nghe kể lại thế.
Tức là ông chỉ huy biệt động toàn Hà Nội đấy à?

Ông ấy là trung đoàn trưởng.
Tức là họ dùng gián điệp của Pháp?

Ông này sau này ông đầu hàng nên sau này phải xoá hết.
Tức là toàn bộ lính cũ phải thay hết?

Thay hết xoá hết. Sau này mình cài vào.
Tức là hai bên đều có gián điệp của nhau cả?
Có hết. Sau này ông Tạ Đình Đề về ông thay hết.
Tức là bác có biết ông Tạ Đình Đề chứ hả?

Cũng có biết.
Tức là ông Tạ Đình Đề thay ông Trụ Vương phụ trách Hà Nội đấy?
Rồi, đúng rồi.
Tức là từng nhóm này thì biết ông Tạ Đình Đề nhưng mà không biết nhóm khác?

Không biết nhóm khác, sau này ông cũng bị nghi.
Hồi đó bác vào làm ở Hà Nội thì bác phải thuê nhà ở à hay là tổ chức họ thuê cho mình?
Làm gì có ai tổ chức. Mình phải tự thuê. Họ cho hai trăm một tháng.
Một tháng?

Đấy là lúc mới vào còn sau này phải bắt liên lạc. Nếu chưa bắt được liên lạc cũng chưa có hai trăm. Vào thì có ký hiệu để bắt liên lạc. Nhưng ký hiệu nhiều khi cũng chưa bắt được vì họ còn xem thăm dò đã, không thì nó bắt thì chết.
À tức là trước khi mình vào mình cũng chưa biết ông Cả ông Phúc này?

Chả biết ai cả. Vào đấy rồi còn ra Bờ Hồ ngủ đói quá. Sau đi tàu điện lung tung.
Đấy là lúc đầu đấy?

Ừ phải mất nửa tháng trời như thế cứ luẩn quẩn bán buôn.
Họ có nói trước là mình bắt liên lạc với ai không?

Nó có ký hiệu chứ, nhưng mà mình vào cũng chưa bắt được.
Lúc mình vào là có một mình hay đi một nhóm?

Một mình chứ, vào đấy rồi mới liên lạc.
Trước khi bác vào thì bác đóng ở đâu?

Đóng ở thị xã ở Hưng Yên. Lúc bấy giờ có giấy của Pháp thì mới vào được.
Giấy đấy là giấy thật hay giấy giả?

Giấy giả để qua cầu Long Biên. Pô lít nó kiểm tra nó chặt chẽ lắm. Mình vào đấy phải tự thân vận động.
Việc làm chỗ rạp Hồng Hà đấy là mình tự xin à?

Là mình tự tìm, tìm công khai.
Trước đấy bác có học vẽ rồi chứ?

Không, chưa học. Nói chuyện học vẽ cũng buồn cười lắm. Vào đến nơi phải sát hạch thì cái ông hoạ sĩ ở đấy ấy thì lại là người tổ chức của mình, cơ sở của mình.
À ông đó cũng là người của mình?

Ừ, thì ông bảo vào đây làm thì nó phải giải quyết hai vấn đề một là tiếng Pháp hai là vẽ. Thì có sáu anh cùng vào, họ là dân thường thôi nhưng mà họ biết vẽ. Thì tôi có ông này là người ở trong ông ấy vẽ sẵn cho, đưa cho mình xong mình nộp, thì mình được số một.
Tức là tranh thì ông kia vẽ?

Ờ, ông vẽ nhưng vẽ bút mờ mờ vào tự mình học. Thứ hai ông vẽ xong thì mình tô màu. Ví dụ mặt thì màu vàng thêm tý trắng vào thì nó thành mầu gì mầu gì đấy. Lông mày thì mầu gì, tóc thì phải là đen.
Hoạt động như thế thì có kỷ luật cấm đoán gì không? chả hạn có được yêu đương lấy vợ gì không?

Không, cấm hết chứ. Vào đấy mà còn yêu đương lấy vợ thì còn làm gì. À, mà họ nói trước là vào hoạt động ở đấy là có thời hạn thôi, anh mà phá ngang thì người ta cho ra ngoài tổ chức, có thế thôi.
Tức là họ qui định với mình trước rồi?

Ừ, mà mình phải học theo. Khi cho vào đấy là phải học chứ không phải ai cũng vào đấy. Mà thêm nữa phải khôn khéo.
Cái lớp học của bác có đông không?

Lớp học chỉ có mấy người thôi, mà học có giờ. Ví dụ có chục người chả hạn thì chia làm năm lớp, ví dụ tôi học với anh.
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Tức là cứ hai người một?
Hai người một.
Nhưng mà lúc thả vào thì riêng?

Thả vào thì chả biết anh kia đi đâu.
Không biết anh kia đi đâu?

Ừ, mà nó cũng chả biết mình đi đâu. Có bao giờ gặp nhau lại đâu.
Lúc học trong lớp có được nói chuyện với nhau không?

Vẫn bình thường, nhưng không phải lâu. Một ngày một đêm thôi, hay là một ngày hai đêm. Tức là học nội qui chứ không phải học kia.
Những cái chuyện về quân sự, chả hạn như bắn súng, có học không?

À bắn súng thì rõ ràng mình phải qua cái đó rồi.
À trước rồi?

Trước rồi. Cái đó là mình phải giỏi rồi.
Cái lúc mà bác nói quân Tàu Tưởng dạy mình quân sự là lúc mình ở quân đội đấy à?

Đấy đấy, lúc ở quân đội. Nhưng mà súng Pháp khác súng Mỹ. Nó khác nhưng mà cũng dễ thôi, dạy cho tý là hiểu ngay. Hai nữa là hồi đó còn trẻ nói cái hiểu ngay. Như các anh bây giờ dùng điện tử ngon. Ngày xưa thì nó cũng đơn giản hơn, có như bây giờ đâu.
Hồi đó hoạt động nội thành thì mình có dùng mỹ nhân kế giống như của họ không?

Không, mỹ nhân kế là của những người chỉ huy của nhà nước, chứ mình làm gì làm được.
Dùng để moi tin chả hạn?

Moi tin thì cũng có thể nhưng mà nó cấp khác. Lúc đó mình chỉ là nhân viên quèn, người ta bảo gì thì làm đấy.
Tức là bác không được phép tổ chức mạng lưới của mình à?

Làm sao mà tổ chức được, vì mình chỉ là một quân nhân ở trong đó thôi.
Tức là họ lệnh gì thì làm?

Không, nó phân công cái vùng ấy.
À chứ còn mình chủ động à?

Mình chủ động. Nó phân công cái vùng đấy, ví dụ Hồ Hoàn Kiếm chả hạn.
Còn làm thì anh phải tự nghĩ ra?

Làm thì mình tự nghĩ ra. Nhưng mà nó cũng có chỉ thị. Thí dụ ngày 1 tháng 5 anh cắm cờ nhà bưu điện chả hạn, hay là ở Tháp Rùa, thì anh phải tìm được cách để làm việc đó.
Hồi đó bác có tham gia diệt ác ôn không?

Có chứ. Ví dụ ở Hải Phòng có nó hạ lệnh ám sát ai đó.
Nhưng ở Hà Nội thì bác tham gia vụ nào?

Ở Hà Nội thì cũng có nhưng toàn trượt hết, Pháp nó biết.
Vì nó cũng làm cho Pháp à?

Nó đi chuyển tàu chín giờ sáng thì anh em quây nhưng nó đếch đi chín giờ sáng nữa mà nó đi mẹ bảy giờ tối. Anh em chờ mãi đến tối không thấy gì vì nó đi mất rồi. Khó lắm nó là thằng Quán xồm.
Hồi đó việc ám sát đấy mình có thực hiện với Pháp không hay chỉ ám sát Việt gian thôi?

Không, chỉ ám sát Việt gian thôi. Pháp cũng có nhưng phải có lệnh. Mình mà bắn bừa thì không làm cái chuyện ấy. Ở Hà Nội không có chuyện ấy.
Vì như thế nó rối loạn lên?

Ừ, nó rối loạn lên thì dễ lộ.
Hồi đó ở Hà Nội thì bác đã trực tiếp tham gia trừ gian lần nào chưa?

Đấy, hồi tham gia trừ gian ông chủ tịch đấy, nhưng mà trượt.
À tức có tham gia?

Sau này có tham gia thì những tổ khác anh nào được giao thì làm.
Tức là giao là giao theo từng tổ?

Theo tổ. Tổ thì chả thằng nào biết thằng nào cả. Đội trưởng giao sai, nhầm hai khẩu súng để bắn nó.
Súng đấy là súng mình được phát trước lúc vào đấy à?

Ừ, vào  thì bảo đi theo dõi.
À tức là theo từng vụ việc thì phát súng?

Ừ.
Ngày thường mình có được giữ súng không?

Ngày thường thì nó chặt chẽ lắm. Cái này nói về quân đội thì rõ hơn, còn mình thì chỉ tép riu bấy giờ.
Như bác là thuộc về quân đội đấy chứ?

Nó là biệt động đội. Mình vào tự hoạt động.
Cái đó nó là thuộc bên quân báo à?

Ừ nó cũng là quân đội cử vào.
Mình có phụ trách việc lấy tin không?

Không, tin thì có người khác đưa về. Thì mình được giao đi làm nhiệm vụ. Lúc đó mình mới 17, 18 tuổi đầu. Sau này có người trong này rồi cũng không lấy hai trăm kia nữa.
À thế là cũng không lấy hai trăm kia nữa?

Vì kiếm được ra rồi ăn gạo, rồi đến năm 53 mình ra Điện Biên, vào chỉnh huấn ở Thị Khê thì người ta phát gạo cho chứ làm gì có tiền, bấy giờ là gạo thôi.
Hồi mình có tiết kiệm được nhiều không?

Hồi ở trong ấy thì mua được mấy chỉ vàng còn ăn chơi hết.
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Bác ra ngoài là năm bao nhiêu?
Năm 53 lúc đó là rút khỏi Hà Nội rồi.
Hồi đó là bác vào Đảng chưa?

Chưa được vào.
Bác là vào Đảng năm nào?

Năm 60. Còn lúc trước là đang đóng cửa. Thời kỳ năm 51 là đóng cửa.
Không kết nạp à?

Đóng cửa không kết nạp nữa. Lúc bấy giờ là thanh lọc Đảng, cũng bắn giết lẫn nhau vì bị cái tụi địch phản gián nó cứ đưa tin lung tung. Ví dụ tôi chả hạn, nó cứ đọc tên ra như hồi Trần Hoàn, cái thời kỳ vào Bình Trị Thiên ấy. Nó cứ  trên đài nó nói là đã đầu hàng. Nhưng kỳ thực có có đâu. Nhưng bấy giờ mình ngu dốt cứ nghe theo nó bắt người của mình.
Tức là bên kia nó tung tin ra?

Nó toàn tung tin đểu vì nó cũng có tên tuổi của mình, vì nó cũng là phản gián mà.
Mình có cái lực lượng nào mà để chống phản gián không?

Có, nhưng mà mình làm sao biết được. Với cỡ mình thì đừng hỏi thế vì mình không phải là chỉ huy. Mình chỉ biết như thế thôi, còn kế hoạch này kia cụ thể thì mình không biết.
Hồi 53 bác ra chỉnh huấn thế là cũng toàn bộ anh em trong đội ra à?

Có mình được thôi còn anh em vẫn ở lại. Nhưng mà cũng là người ở đâu đâu ấy chứ.
À cũng không biết nhau?

Không biết nhau, đến đấy học thì biết.
Lúc đấy là bắt đầu có khai lý lịch chưa?

Khai lý lịch rồi. Nhưng đến năm 60 mở cửa Đảng thì mới cho mình vào.
Chỉnh huấn hồi đó là học về những cái gì nhỉ?

Hồi đó là anh phải tự khai trong thời gian công tác anh làm những việc gì, anh ưu điểm cái gì, anh khuyết điểm cái gì, tư tưởng, lập trường, quan điểm đối với địch thì như thế nào. Còn hồi đó ta với địch nó phải là như thế nên anh nói gì thì nói nhưng mà nói ngược lại thì hỏng rồi, anh chơi với tư sản là hỏng rồi.
Thế chơi lấy tin tức thì sao?

Không, chơi lấy tin tức thì là người ta giao thì phải làm.
Còn quan hệ thì không được?

Quan hệ thì rõ ràng quan điểm lập trường. Còn tôi giao nhiệm vụ cho anh thì anh phải đi. Có khi anh phải đóng giả tư bản.
Còn quan hệ?

Quan hệ yêu đương thì nhiều anh cũng chết mệt đấy.
Hồi đó cái chuyện yêu đương là sao?

Yêu đương hồi đó tất cả như bọn tôi là bị kiểm soát hết. Sau này còn lùng nhùng nữa là bấy giờ. Như cái Ngõ lỗ thủng [tên một bộ phim] đây này, anh xem thấy nó nói cũng có một phần đúng. Hồi đó nhiều chuyện lắm, ấu trĩ mà.
Đối với bên biệt động như thế thì chắc là càng nghiêm hơn?

Nghiêm thì cũng chả nghiêm lắm. Tự anh phải bảo vệ lấy anh. Anh có thể đi với địch, hay lấy vợ. Nhưng mà coi như là bỏ hẳn bên ta đi. Như thế là cũng không chặt.
Lúc đó bác lương cao như thế đi chơi suốt thì ông Cả với ông Phúc có biết không?

Không, cũng quan hệ ít thôi, khi cần thôi.
Còn như bình thường thì sao?

Quan hệ như người ở đây anh em, kể cả với những người ngoài, người trong thành coi như mình là người  thành phố, ai người ta biết đâu mình là biệt động.
Hồi đó mình có đi cô đầu không?

Thanh niên thì đi cô đầu gì.
Thanh niên thì ít đi cô đầu à?

Cô đầu thì không đi vì thanh niên hồi đó ít đi cô đầu. Cô đầu thì đến hát thì ở Khâm Thiên, hát 
‘hồng hồng tuyết tuyết ngày nào còn biết cái chi chi , mười lăm năm ấy có ra gì, ngoài mặt lại đã quá thì tơ liễu…” đại khái thế, nó là cao thượng. Sau này thì cô đầu hát xong còn tiếp khách. Anh đánh trống giỏi, đánh phách hay.
Hồi đó bác có biết đánh trống chầu không?

Cũng biết nhưng không giỏi. Trước cụ hay đón cô đầu về nhà hát, rồi buồn ngủ quá gối đầu vào quần lĩnh của cô đầu ngủ. Thích nhất cái quần lĩnh của cô đầu, nó mát. Nhớ mãi đến bây giờ. Hồi đó năm 45, 46. Cụ năm nào cụ cũng lôi cô đầu về. Cụ bà chịu. Còn hơn là ông đi chơi bời ở ngoài thì mắc bệnh, bệnh tuy ma, bệnh lậu đấy. Cò Kiểm chỉ cá độ chung nhau tiền vào, đánh trống chầu. Có đợt còn xúc cả thóc ở nhà. Ông ấy hoạt động năm 45.
Bây giờ ông đang ở đâu?

Ông ở chỗ Ông Ích Khiêm, số bao nhiêu không nhớ, nhưng nó là cái phường ở trong có xóm chỗ chợ ga.
Ông ấy tên là gì nhỉ?

Ông Văn Sinh.
[01:50:42]
Hồi bác tham gia Điện Biên Phủ là lính ông Minh Cường?
Hồi đó cụ Lê Minh Cường là trung tá. Thì mình vào cái phái đoàn dịch thuật cho cái phái đoàn ông Hà Văn Lâu. Mười hôm thì ông lại đuổi về, thì mình hoạt động ở thành tiếp quản.
À trước khi tiếp quản Hà Nội là bác lại quay lại đây rồi?

Lại vào Hà Nội.
Lúc đó mình vào làm nhiệm vụ gì?

Lại làm nhiệm vụ cũ nhưng chỉ được mười lăm hôm thôi thì ra học lớp tiếp quản.
Hồi đó dịch cho ông Hà Văn Lâu là dịch gì?

Nó nhiều người dịch lắm, mấy trăm người dịch. Dịch cái đối thoại của phái đoàn bốn bên. Nó có cái vấn đề phải đưa ra ngoài dịch.
Hồi đó họp ở đâu nhỉ?

Ở Trung Giã, họp công khai.
Trong cái hội nghị Trung Giã đấy?

Ờ, nhưng mà mình có được vào hội nghị đâu, ở cái nhà lá trại bên ngoài.
Dịch văn bản đấy?

Văn bản đấy. Trong đấy thì tài liệu, giấy, đài các thứ nhiều. Nhưng mà mình chỉ dịch mấy văn bản thôi. Sau thì người ta lại đòi về Hà Nội.
Hồi đấy bác có phải đi vận động chống di cư không?

Di cư là sau này.
Hồi năm 54 ấy?

54 là tiếp quản. Bấy giờ là vận động những người Hà Nội ở lại Hà Nội. Vận động giữ lại máy móc ở ga Hàng Cỏ, ở nhà máy nước.
À mình phải làm chuyện đấy trước khi tiếp quản đấy?

Ờ, vẫn là hoạt động nhưng không phải đi ám sát nữa mà là vận động trực tiếp. Lúc đấy thì mới biết là Đảng viên ở cơ sở.

Thế còn cái chuyện đi xuống giải phóng Hải Phòng thì như thế nào?

Hải Phòng thì bấy giờ sau khi tiếp quản ở Hà Nội ở chỗ Khai Trí, chỗ Bờ Hồ, ở trong cái đội tuyên truyền vũ trang. Xong tiếp quản Hải Dương, lại từ Hải Dương đón về Hà Nội, lại học tiếp quản Hải Phòng. Tiếp quản Hải Phòng thì tiếp quản địa bàn thôi, xong đi về Hà Nội học về tiếp quản ở Hải Phòng là cái kim sợi chỉ không được tơ hào của dân.
Hải Phòng thì có vào trước không hay là vào sau khi Pháp rút?

Vào đấy ngay trực tiếp với Pháp. Có cái đội hình chính. Đáng nhẽ mình đi vào đấy trước, sau đó có yêu cầu ở đó một thời gian. Thì Trần Hoàn vào trước. Bấy giờ thì sướng, chế độ ăn cao lắm, chế độ tiểu táo mà. Phải dừng tàu hoả lại làm sao kéo nó về vì người ta ở khu phố người ta sợ, sợ nó khủng bố phải trốn. Nói ông Đỗ Mười ông có hai cái một là bắn tay Tính chính là bắn thằng khác.

Nhưng mà lúc xử lại xử thằng kia?

Lại xử thằng kia, bắn thì lại bắn thằng Tính.
À vì mình đứng xa à?

Đứng không xa nhưng mà trời tối có biết mặt nó là ai đâu, chỉ nói tên rồi quá trình của nó thì xử luôn.
[02:00:01]
Cái đó là ông Đỗ Mười chỉ huy đấy à?
Ừ bắn thôi bỏ mẹ, khênh ra ngoài.
À xong vào tiếp quản là cụ vào rồi à?

Rồi, cái đấy. Vào đây nó loạn lên địch nó cài lại mà. Đấy anh đã vào Hải Phòng là phải cảnh giác vì làm gì nó cũng biết. Tối nằm mà mở cửa sổ nó cũng ném lựu đạn anh chết nên anh nào cũng sợ. Uống nước chè đây này anh nào cũng sợ không dám uống nước ở nhà dân vì sợ độc. Nên trị được anh nào là trị nó không để. Khi vào tiếp quản Hải Phòng là 19 tháng 5, nhưng 13 tháng 5 chúng tôi đã vào. 7 giờ sáng nhưng mà 12 giờ đêm hôm trước đã đi rồi. Đi thì đi ô tô từ Tư Nghĩa về đây. Về đây thì cầu Xi măng này Tây nó bắn vì sang cầu là vi phạm vào Hiệp định Giơne, cho nên là vòng qua cầu Quay. Từ cầu này sang cầu kia có mấy cây số mà phải đi hai tiếng đồng hồ, đến 6 giờ sáng bấy giờ nó mới mở cầu cho sang, thì vào tiếp quản Hoả Lò.
Đây cũng có Hoả Lò à?

Đây cũng có Hoà Lò, chỗ Nguyễn Đức Cảnh đấy có cái Hoả Lò to tướng. Thì đấy là vi phạm, đến đấy nó còn nhảy ra nó dừng lại. Thì có ban kiểm tra đi luôn từ đó đến chỗ tiếp quản có mấy cây. Mà thằng nào thằng ấy cứ nước đổ vào khăn mặt để đắp lên mặt cho đỡ ngủ gật không nó thúc nó đánh là chết. Thì nó bêu riếu mình vào tiếp quản các thứ thì chết.
Thế là đi suốt đêm à?

Đi suốt đêm. Mấy đêm đi từ ở Phú Thái xong cứ dịch dần, dịch dần.
Bắt đầu là ở đâu?

Bắt đầu từ Phú Thái.
Là mấy giờ?

Từ Hải Dương xong đến Đồng Xá xong đến Phú Thái cứ tiếp quản dần.
Hôm vào Hải Phòng thì xuất phát từ mấy giờ?

Hôm vào Hải Phòng thì xuất phát từ 12 giờ đêm là bắt đầu chuẩn bị gạo nước lên ô tô, thì 7 giờ sáng mới vào đến Hoả Lò.
Hồi đó mình đã có ô tô nhiều rồi à?

Ô tô của quân đội mình từng đoàn một ấy chứ, nhiều lắm, nối đuôi nhau đi cơ mà. Quân đội được đi trước đầu tiên. Tuyên truyền vũ trang mà. Tức là có cả súng lại có cả ăn nói nên là Tuyên truyền vũ trang.
Hồi đó quần áo của mình là có quần áo bộ đội?

Quần áo bộ đội. Nếu trung đội trưởng thì cũng như thế thôi. Nhưng nếu là đại đội trưởng là được đôi giày đen rồi, áo bốn túi không phải thắt đáy. Còn trung đội trưởng vẫn phải thắt đáy lưng ong. Cho nên hồi đó các cô gái ở đây cứ tìm anh bốn túi để yêu. Sau khi vào tiếp quản nhà hát Lớn thì nó tháo máy móc ở nhà máy nước nó đem đi nên phải đấu tranh mãi. Xong sang nhà hát Lớn có một số cái quạt Mari nó tháo nó mang đi, thì mình không nghe bảo nó vi phạm hiệp định, thì nó hỏi khoản nào, mình bảo điều 33 khoản 2 trong đó có ghi: tất cả những tài sản ở trên đất nước Việt Nam là của người Việt Nam, nó của Tây của Mỹ gì không biết nó vẫn là của tôi, anh mang đi là anh vi phạm. Mình phải đấu tranh nó mới chịu đấy, không nó lấy đi hoặc là phá đi. Thì đến 12 giờ trưa thì nó ra đến cảng thì mình ở nhà hát Lớn. Ở luôn đó cho đến bây giờ. Hồi nó giải toả nhà hát Lớn tôi mới đi đấy.
À tức là bác ở ngay tại chỗ nhà hát Lớn đây à?

Ở ngay sau nhà hát Lớn đấy. Sau các anh cho khoảng đất lớn thành cửa hàng cà phê đấy. Đây này, bao nhiêu cái bàn cà phê này là thằng út nó mang ở đấy về đây đấy. Mình là hiệu trưởng trường ngoại ngữ ở 56 Đinh Tiên Hoàng, học sinh đông lắm. Một buổi tối thì bà ấy với một câụ nữa trông xe. Một lớp là khoảng 15 cái xe mà một lúc là ba lăm lớp, cả con cũng dạy nữa.
Bác về ở trong nhà hát Lớn thì bao nhiêu năm sau mới lấy vợ?

Bấy giờ tôi ở uỷ ban chỗ Bố Trạch, Nghĩa Tân. Còn vào nhà hát ở thì ở có ba tháng thôi. Bấy giờ nhà hát Lớn là nghiêm lắm, vào đó là chỉ có chủ tịch thôi. Một trung đội của nó gác tiếp quản mà. Lại nói cái chuyện tiếp quản đến 19 tháng 5 thì sang uỷ ban.
Đấy là năm 55 đấy à?

Năm 55. Hồi đấy cũng lung tung. Vào có người vào nhà dân cướp nên mất hết tình cảm. Nên có lệnh cấm, chỉ riêng cái đội này có 250 anh em toàn đi ở Hà Nội  là được hút thuốc, được uống rượu của dân, còn những người khác không được.
Thì trong đội có tay Thắng là đại đội phó của huyện Yên Mỹ, Hưng Yên đi cùng mình và một tay nữa, vì đi đâu cũng có ba người mà. Thì tay này nó nghiện thuốc lào. Thì đi vào một nhà ông công nhân ở cảng, nhà ở ngõ Gang. Thì từ 13 đến 19 có bao nhiêu đoàn vào nhà ông ấy nhưng không đoàn nào uống nước, nhưng riêng đoàn mình vào thì mình là nhóm trưởng mình vào mình cầm cái cốc nước mình uống thì ông ấy mừng quá rót nước cho anh em. Nhưng đoàn đi từ sáng, đói bỏ mẹ vì có ăn sáng đâu. Thì mới uống nước chè tươi vào thấy rất ngon nhưng mà cũng cồn cào ruột. Thì bắt đầu tay Thắng cầm cái điếu cày vê một điếu thì ông chủ nhà ông mừng quá ông châm cái đóm. Thì cậu làm ngụm chè tươi xong, hút một phát thuốc lào. Hút xong cái thì ông lăn đùng ra sùi bọt mép. Xong ông dơ tay hô Đảng Cộng Sản Việt Nam muôn năm, Hồ Chủ Tịch muôn năm. Thì mới nghĩ thôi chết rồi, ông này bị trúng độc. Thế là mới gọi điện về Uỷ ban quân quản, tôi ở chỗ này ở chi nhánh này, đang ở nhà dân có một đồng chí uống nước, hút thuốc bị ngộ độc. Thì ui giời thì lập tức Uỷ ban quân quản cho ba xe ô tô chạy đến. Thì mình hỏi tay Thắng sao thế? Nó bảo mình bị say thuốc lào. Tớ cứ tưởng được tuyên truyền uống nước chết, hút thuốc sẽ bị chết nên mình tưởng mình chết, nên trước khi chết hô khẩu hiệu cho oai (cười). Hoá ra bị say thuốc lào. Nhiều chuyện ly kỳ, vui lắm.
May, ông này mà không tỉnh dậy thì ông kia bị bắt.
Không cũng chưa bắt được để xem nguyên nhân nào đã (cười). Tưởng ngộ độc, cả nhà cuống cả lên. Vì thuốc lào xịn quá, rít vào lại uống nước chè tươi nữa nên say chứ có gì đâu. Mà cái giống say thuốc lào có người cho tay vào bếp ấy chứ không phải là đùa. Đấy là những câu chuyện đáng nhớ trong thời gian tiếp quản. Thế còn nhiều cái chuyện buồn cười lắm. Sau khi bộ đội nhà mình ấy vào thì phim Chiến thắng Điện Biên nó chiếu ở rạp Vĩnh Lợi. Thì tối đi xem, bộ đội đi xem không mất tiền mà. Thì vào rạp thì mấy bố quê, nó có ghế phô tơi nó dựng lên thế này thì các bố chả biết, thấy nó để cọc cọc thế thì lại đi ngồi lên cái cọc cọc này. Thì đằng sau người ta cứ kêu đề nghị các anh ngồi xuống để đằng sau xem. Thì các bố mày sợ, mới ngồi tụt mẹ nó xuống. Ngố đến thế cơ mà không biết.
Thế ngồi bệt xuống đất à? (cười)

Ờ, ngồi thụt xuống, thò mỗi cổ lên cho người sau họ xem, chứ không biết hạ ghế xuống mà ngồi.
Có khi chưa ngồi bao giờ?

Chưa đến rạp bao giờ, chỉ ngồi xem xếp vòng tròn thế này, xem trong kháng chiến thôi đấy, thế chứ (cười). Cái thứ hai nữa mình cũng xấu hổ. Hôm đi cùng với một cậu thì cậu thấy cô nó ngồi nó là quần áo ở ngay gần vườn hoa thì đứng xem. Bố ấy mới hỏi cô ơi làm sao nhẵn  lại thế này, sao đưa thế này mà có nhẵn đẹp thế nhỉ. Thì nó tủm tỉm cười: anh không biết à, đấy nó là điện. Thì mình bảo thôi chết rồi, bố này dân tộc miền núi nó khinh cho mà. Thì mình mới bảo này: cô ơi anh bạn tôi anh bảo nhìn thấy nó nhẵn, nó thích, thì chiều hôm nay nhé tôi có cái áo thu đông nhờ chị là giúp. Mình thì mình biết vì mình ở Hà Nội mình biết cái chuyện này. Cô ấy bảo áo gì mà lại áo thu đông? Tôi mới bảo thế chị không biết rồi, đó là cái áo trấn thủ mặc cả mùa đông lẫn mùa thu (cười). Mình trả đũa nó để gỡ lại cái danh dự của mình. Lại một cái chuyện nữa là đến cái hiệu ảnh thì có  ảnh cô con gái nó để đấy, ngoài cửa nó quảng cáo. Thì bố này cứ nhòm thì nó ngồi ở trong nó nhìn ra nó thấy bố cứ nhòm. Cứ nhòm thì bụp phát trán đập cả vào kính (cười). Bố này bố không biết thế nào là kính nữa nên đập trán vào cái cửa kính của nó, Mà nó nó ngồi trong nó cười. Thế là về bị kiểm điểm. Thì hồi đó ăn cơm xong có nửa tiếng buổi tối ngồi kiểm điểm xem ban ngày làm việc gì.
Hồi đó chị em ở Hải Phòng có thích lấy bộ đội không?

Sau này thích bỏ mẹ lên ấy chứ. Thích lắm trước còn kén chọn nhưng sau thích lắm vì thấy mình đeo cái huân chương với cái huy hiệu quân quản. Đeo cái huy hiệu kháng chiến 5 năm thì thích lắm. Nhất là mấy bà thích con gái lấy mấy anh đấy có huân chương treo ở nhà là sướng lắm (cười). Hà Nội cũng thế. Khi mình vào thì người ta cứ ngắm mình vì thấy anh bộ đội này lại trắng trẻo, tóc lại cánh phượng. Vì đội cái mũ cỏ nên đầu thành hình cánh phượng, tóc thư sinh thì cứ ngắm. Hồi mình vào tiếp quản Hải Phòng, vào cái nhà Thu Sơn, có cô con gái cô yêu mình ghê lắm. Cô cứ giả vờ thò tay vào túi quần mình xin bài hát. Bấy giờ thì cứ hay xin bài hát để học, cô học tú tài. Vào nhà thì họ mời chè tuyết quan âm mà uống bằng cái chén con con. Thì ông bố mới rót ra mời, thì các bố uống ục cái hết, vì nó chỉ có tý nước thôi mà. Mình uống giọt giọt. Mà chè tuyết thì rót nhiều thì còn đâu là chè. Mà lại gạt gạt cái tuyết, vì sở dĩ cái tuyết nó dính ở trôn này, mình gạt thế thì nó cứ để ý. Thì sau bố cô nói: cô Nguyệt này, anh ấy không phải bộ đội miền núi. Anh ấy uống nước chè như người Hà Nội, như người Hải Phòng. Đấy, từ cái rất nhỏ nó đánh giá mình.
Thế hồi đó mình bị cấm mình không dám yêu à hay là sao?
Bấy giờ cứ đang bề bộn công việc mà làm sao yêu đương trong lúc này. Hai nữa ba ông ngồi theo dõi đây, tối về kiểm điểm tổ tam tam, kể cả tôi cũng có chỉ huy, kiểm điểm mạnh lắm.
[02:20:32]

 Tôi đi cái xe đạp như kiểu ở Hà Nội có Tây nên mình cứ cắm đầu mình đi. Thì về kiểm điểm đi gì mà cứ hùng hục, hùng hục cắm đầu đi như thế. Vì mình quen hồi đi ở Hà Nội nó có Tây nên đi không bao giờ để ý xung quanh, đúng người Hà Nội. Nói thì vâng ạ, thì nó bảo mình là tiểu tư sản.
Thôi nhé. Định mời khách ăn cơm chay với mình nhưng anh ấy lại bận. Tôi có bảo anh ấy giám đốc này là nhiều chuyện lắm. Đấy như chú nói chưa chắc chú đã sử dụng cái tư liệu này của anh nhưng vui.
Cám ơn chú nhiều. Có nhiều chuyện hay lắm.
Thực ra cán bộ kháng chiến hồi ấy rất nhiều người giỏi.
Không, nhưng mà mỗi người một mảng, một chuyện chứ không phải ai hơn ai.
Của tôi thì thôi cứ chọn lọc ra. Còn anh thì chưa phải như Dương Trung Quốc, chưa phải như Phan Huy Lê, nhưng mà anh sẽ tiếp nối đấy. Hay như là ông Lan, nhà sử học Lê Văn Lan. Trong tất cả các hoạt động, sử học là khó nhất. Chú từng đọc rất nhiều từ Phan Huy Chú, Lê Quí Đôn, nhưng mà nó có nhiều cái.
Chú nói ông Văn Sinh này là anh họ của chú à?

Ờ.

Ở 135 Lương Khánh Thiện à?

Ờ muốn gặp chú bảo.
Chú có số điện thoại của ông ấy không?

Có 3921567
(Hết băng ghi âm ngày 21 tháng 7 năm 2010)
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