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Quê quán: Xã Ba Hà, huyện Ninh Hòa, tỉnh Khánh Hòa.
Sinh năm 1926.

Chức vụ: Năm 1945 đến 1946 tham gia Hồng Thập tự trong quân đội phục vụ mặt trận. Năm 1949 là Thường vụ Phụ nữ thị xã Quy Nhơn, tỉnh Bình Định, Thư ký Hội Mẹ chiến sĩ. Tham gia Hội đồng nhân dân hai khóa 1950 - 1951, 1951 - 1952, Phụ trách công tác Phụ nữ. Năm 1954 tập kết ra miền Bắc.
Phỏng vấn ngày 26 tháng 12 năm 2010, tại quận Đống Đa, thành phố Hà Nội.

Người thực hiện phỏng vấn: Phan Tuấn Phương.

[Bà 247 tuy tuổi đã cao nhưng còn khá khỏe mạnh và minh mẫn. Bà tiếp chuyện phỏng vấn với thái độ chân thành, vui vẻ, thoải mái. Chồng bà đã mất. Bà hiện đang sống với vợ chồng người con trai út và cháu. Gia đình bà theo quan sát thì kinh tế có phần khá giả, đầy đủ].

Đấy chúng cháy là ở bên chỗ Hội Sử học Việt Nam, thì có cái chương trình đi sưu tầm tư liệu về thời gian kháng chiến chống Pháp, thì cũng qua cácbà thì giới thiệu đến bà, thì trước hết muốn biết tên bà, bà tên là gì ạ?
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Thế là bà sinh năm bao nhiêu?
Tôi sinh năm 1926, thế mà quê tôi thì lại không phải là ở Quy Nhơn, mà chính ra là ở Phú Khánh cơ, Khánh Hòa, thế nhưng cha mẹ thì hồi đấy làm công chức thì lại làm ở Quy Nhơn thời chống Pháp, thế, thế xong rồi thì chúng tôi cái thời mà ba tôi hết làm rồi thì đi về lại Khánh Hòa thì ở cái vùng Hòn Khói đấy, kiểu làm muối ở dưới biển, thời gian đấy thì tôi đã bắt đầu tôi ra Huế học rồi, thế đến, tôi học ở Huế như thế là đến năm 45 Nhật đảo chính đấy thì tôi bắt đầu về, về lại Khánh Hòa, về lại Khánh Hòa.
Phú Khánh đấy?
Ừ đấy, về quê đấy, thì về đấy lúc bấy giờ thì thời học sinh, sinh viên thì xếp bút nghiên lên đường tranh đấu, là về như thế thì bắt đầu tham gia phong trào ở địa phương, thì dân quân phụ nữ, thế sau một thời gian rất ngắn thì, vì lúc bấy giờ tôi đi học ở trường Đồng Khánh thì tôi có học thêm cái Hồng Thập tự đấy anh ạ thế thành thử ra là khi mà cái, có cái nhu cầu động viên một số chị em mà đi cứu thương đấy, thế là tôi lại đi cứu thương trong quân đội.
À thế ạ, đấy là năm bao nhiêu bà nhờ?
Năm đấy là năm cuối, cuối 48, à cuối 45 đầu 46, thế, thế thì tôi đi vào tôi phục vụ ở trong cái, cái quân y viện Xuân Hòa, tức là phục vụ cho mặt trận Gia Lai Kon Tum này, Nha Trang đây, đấy thời gian đấy thế tôi về tôi làm y tế ở đấy, thì ở đóng quân ở trong một cái đình, làm ở đấy, thế làm ở đấy xong rồi thì một thời gian ngắn thôi, một năm thôi, thì tôi nhớ mãi cái hôm đấy là ngày 23 tháng Chạp là ngày đưa ông Táo về trời đấy, tức tôi mới xin ông, ông tức là Chủ nhiệm cái quân y đấy tôi về lại dưới Hòn Khói, thì tôi về như thế là hồi tôi về như thế là sáng 23, thì đến chiều một cái thế là vỡ mặt trận, thế là bắt đầu, bắt đầu nghĩa là bọn Pháp nó cho tàu đổ vào ở ngay chỗ cái quê của tôi chỗ Hòn Khói đấy, thế nó mới bắn lên Yên Hòa, xong rồi mặt trận Nha Trang mới vỡ mặt trận Nha Trang, thế lúc bấy giờ tôi không ở được trong Quân y viện, thế là lúc bấy giờ hoảng loạn, thế là ngày 23 thế là bắt đầu từ đấy là tôi rời xa quê hương.
Thoát ly đấy ạ?
Thoát ly đi một lèo.
Tức là quê gốc của mình là ở đâu bà nhờ?
Gốc của tôi thì gốc ở Khánh Hòa đấy, ở Ninh Hòa.
Xã gì ạ?
À không xã thì tôi nói cái xã, bây giờ người ta đổi rồi, người ta đổi là Ninh Thuận nhưng mà trước kia là xã Ba Hà.
Xã Ba Hà ạ?
Hòn Khói, đấy, thế bắt đầu từ ngày 23 đấy là, tháng chạp là tôi...
Xã Ba Hà, Hón Khói thuộc tỉnh?
Tỉnh Khánh Hòa đấy.
Tỉnh Khánh Hòa ạ?
Vâng, Khánh Hòa huyện Ninh Hòa, huyện Ninh Hòa, đấy bắt đầu từ đấy trở đi, đi bấy giờ lúc bấy giờ đi là đi lên mục đích là để tìm lại cái quân y, quân y viện nhưng mà lúc bấy giờ thì, mặt trận nó mở ra nó, nó vỡ một cái náo loạn lắm.
Mặt trận Nha Trang đấy?
Nha Trang đấy, hồi đấy ào ạt lắm thế là tôi cứ đường cái là tôi chạy, còn gia đình lúc bấy giờ thì cũng không, mình cũng, bởi vì trong nhà thì có mình tôi ấy, thành má tôi hoảng sợ cho chạy trước, chạy.
Cái thời bà học ở Huế là bà học Đồng Khánh à bà?
À, tôi học Đồng Khánh Huế.
Tức là gia đình mình là cũng có điều kiện đấy nhờ?
Có điều kiện, có điều kiện tôi học ở đấy 9 năm đấy, tôi học từ lớp ba lên đến lớp tứ niên mà, hồi đảo chính đấy là tôi về đấy.
À ông cụ, bà cụ nhà mình làm cái nghề gì ạ?
Má tôi thì là tiểu thương thôi, còn bố tôi là công chức.
Công chức làm bên cái ngành gì đấy ạ?
Ngành về thương chính, thương chính, bố tôi cũng chết ở Quy Nhơn đấy, chôn ở Quy Nhơn đấy.
Cái khi mà Nhật đảo chính Pháp mùng 9 tháng 3 năm 45 đấy bà, thì bà có được chứng kiến cái việc gì không?
Tôi chỉ được chứng kiến vì hồi lúc bấy giờ tôi ở ký túc xá, tôi chỉ được chứng kiến là, vì hồi đấy học, đâm ra là các thầy dạy tôi thì hai, hai phần ba là người Pháp rồi, thì chỉ có một vài cô là người Việt thôi, thì lúc bấy giờ thì tôi chỉ chứng kiến được là bắt, bắt các thầy cô.
Bắt các thầy giáo Pháp đấy?
Bắt các thầy cô tập trung.
Nhật vào bắt đấy?
Ừ, vào bắt tập trung hết, thì cả giám thì rồi cả hiệu trưởng, rồi là các giáo viên rồi là bắt một số, thì tôi chỉ chứng kiến được cái chuyện đấy thôi, thế thì, bởi ở ký túc xã thì cứ ở mãi trong, xong đến khi mà ở trong này rộn ràng quá thì ra đình cho người ra dẫn về.
Tức là lúc đấy mình cũng thôi Đồng Khánh rồi đấy?
Vâng, thôi Đồng Khánh luôn, bây giờ là đấy, bây giờ tôi cũng ra đây là cũng tập hợp lại, cũng sinh hoạt lại Đồng Khánh, bây giờ còn một số khoảng sáu, bảy chục chị tập trung.
Nữ sinh Đồng Khánh?
Vâng, đấy có ảnh chụp đấy.
Thế là bà được giác ngộ cách mạng như thế nào?
Tôi là giác ngộ cách mạng là, sự thật là lúc bấy giờ thì không có khái niệm đâu, chưa, từ nhà trường mà đi về thì.
Là mình theo phong trào học sinh à?
Thì thì không có, thì mới là theo phong trào học sinh thôi, nhưng mà khi tôi về lại ở Ba Hà đấy, thì tôi giác ngộ cách mạng là được nhờ ông dượng, ông dượng, ông đưa một số tài liệu rồi những cái sách nói về những cái ngục tù Kon Tum hồi đấy, tôi xem.
Ông ấy là Việt Minh à bà?
À ảnh là, dượng tôi là hoạt động ở lại đấy đấy, ở lại cái vùng đấy mà hoạt động tại địa phương đấy.
Ông tên là gì ạ?
Ông ấy là ông Hùng, Đỗ Cửu Hùng, chết rồi, thứ hai nữa là lúc bấy giờ là nó, cái mà xuất phát là tự nhiên nó thấy thanh niên.
Hăng hái?
Hăng hái, cái gì cũng tham gia, cái thứ nữa là mình đọc qua những cái tài liệu, mình thấy nó đề dân tộc mình sẽ được giải phóng rồi mình sẽ không còn làm nô lệ nữa, rồi thì không còn người nghèo nữa, mà cái mà tôi thích nhất là bình đẳng, không có cái chuyện giai cấp bóc lột, không có cái này, cái kia.
Bình đẳng nam nữ đấy ạ?
Đấy, thành thử ra tự nhiên nó lại thấy hăng, hăng hái tham gia.
Thế khi Cách mạng tháng Tám nổ ra là bà tham gia giành chính quyền ở đâu?
À giành chính quyền thì không, tôi, tôi giành chính quyền tôi không tham gia giành chính quyền là vì tôi vào cái chỗ cái quân đội này này, vào cái quân y viện đấy, tôi làm ở đấy rồi tôi phục vụ anh em ở các chiến trường về đấy chứ còn tôi không tham gia cách mạng, thành thử ra cái cách mạng ở Quy Nhơn tôi không có tham gia, chồng tôi là cướp chính quyền ở Quy Nhơn chứ.
À thế ạ, ông là lúc đấy là giữ chức vụ gì đấy ạ?
Tức là hồi đấy là anh ấy về là anh ấy nhận làm Chủ tịch.
À Chủ tịch Ủy ban lâm thời?
Trước đấy là, cũng như là, là công nhân ở ga, ở ga Diêu Trì, thế rồi đến khi cướp chính quyền thì về, về Quy Nhơn, về nhưng mà anh ấy ở, sau đấy thì anh chuyển về quân đội, ngày, ngay khi dạo đầu thôi, sau đấy thì.
Tức là Chủ tịch Ủy ban lâm thời đấy?
Vâng.
Ông tên là gì bà nhờ?
Trương Hữu Đức, Trương Hữu Đức, nhưng sau thì ảnh đi về anh ấy làm về quân báo, quân báo ở Liên Khu 5.
Thế cái lúc bà tham gia cái Hồng thập tự đấy, đấy là mình tự nguyện hay là người ta phân công mình?
Tự nguyện, ví dụ ở trên, chị em ở trên, trên huyện người ta bảo là, bây giờ những chị em nào mà biết băng, biết bó, tiêm thuốc rồi thì đi vào đội cứu thương thế là đi theo thôi, đi làm, thế là làm thì lúc bấy giờ thì, ối giời gian khổ lắm, tôi thì hồi đầu thì làm ở trong một cái đình, một cái đình rồi thì anh em mặt trận thì về mà bộ đội lúc bấy giờ thì thương lắm, đâu có quần áo rồi như bây giờ là mỗi người một cái quần đùi một cái áo cánh này, đấy về, tham gia rồi về là bị mặt trận rồi đi mặt trận rồi bị gai cào ấy rồi đủ mọi thứ, thế rồi về là áo quần rách rưới, úi giời cái hồi đấy là mình là học sinh có bao giờ biết cái chuyện mà, mà ấy đâu, lúc bây giờ phục vụ anh em rồi mới thấy rận rệp đầy người mà mình phải đi giặt giũ tất cả anh em đấy là một, cái thứ hai nữa nhiều cái đau khổ lắm, mổ xẻ không thuốc tê.
À thế ạ, lúc đấy thuốc men là thiếu lắm bà nhờ?
Không có thuốc tê, chỉ có, lúc bấy giờ mà anh em bị những cái đạn mà kiêu bằng bom bi đấy, ví dụ nó găm vào người đấy, mà khi mà mổ, anh biết mổ bằng cái gì, mà lấy cái dao, cái dao con chó đấy, cái dao xếp đấy, cái hồi đấy là nướng đi rồi thì là rạch ra rồi thì gắp ra thôi.
Không có thuốc gây mê gì cả?
Không có thuốc gây mê gì, chỉ, chỉ mấy một số anh em ôm nhau thế thôi, rồi hát, hát lên ở dưới này thì chuyện mình mình cứ làm, đau khổ lắm, tội lắm, không có một tí thuốc mê nào, không có tí thuốc mê nào, mà cái hồi đấy cái tình thương, cái tình thương đối với anh em nó gian khổ như thế, mình thấy, chúng tôi học sinh ra thì đúng là bỡ ngỡ không biết cái gì, từ ở một cái trường học tương đối cũng quy mô, thế mà về một cái, thế rồi lao vào đấy làm được tất cả mọi việc, nó xuất phát từ tình thương, tình thương.
Trước đấy mình là học sinh thì chưa hề biết những cái việc như thế?
Chưa, chưa hề biết một cái gì, chưa hề biết một cái gì, cũng không biết một cái gì mà hai nữa.
Lúc mặt trận Nha Trang vỡ thì thương binh về cũng lắm lắm bà nhờ?
Trước, trước khi mặt trận Nha Trang vỡ đấy thì là anh em phần lớn là ở Gia Lai Kon Tum về, Buôn Mê Thuột về, ở cái mặt trận đấy về, thế khi mà, mà vỡ cái mặt trận Nha Trang thì ồ ạt nó ra, thế ví dụ chẳng hạn như tôi nói với anh là tối 23, tối 23 là tôi, tôi chạy đấy, cứ dọc theo cái đường quốc lộ tôi đi tôi ra tới Vạn Giã Tu Bông, thế thì tôi đi như thế hồi 7, 8 giờ tối mà tôi đi cả đêm ra đến, đến chỗ Vạn Giã là 5 giờ sáng, 5 giờ sáng thì lúc bấy giờ là Nha Trang đã ra rồi, xe tăng, xe của chúng nó đã ra rồi, 5 giờ sáng đã thấy sáng ngời ở xe tăng, tôi nhảy xuống dưới ao, nằm ở dưới đấy, lấy bèo che hết cả mặt thế này, chỉ để cái mũi lên thở thế này, thế lúc xong rồi là, nhưng mà nói lúc bấy giờ là nó không bắn, không bắn, nó không bắn, nó chỉ bắn chỉ thiên, nó chỉ bắn chỉ thiên, vì vậy cho nên đúng là hồi đấy mình ấu trĩ thật, cứ gậy tầm vông thế này này, ở trong núi đấy cứ xách cứ chạy ra, chạy, cứ chạy thế này.
[00:11:23]
Định đấu với xe tăng đấy à?
Đấy, thế mà tôi nghĩ là nó mà ria một loạt thì chết hết, nhưng mà lúc bấy giờ không, nó chỉ bắn chỉ thiên, rồi nó ra đến, chưa tới Tuy Hòa, Vạn Giã nữa, ra đến Tu Bông thì nó ngưng lại nó không đi ra nữa, đấy, thì lúc bấy giờ là tôi, khi mà nó đi ra một cái xong là bắt đầu tôi lên tôi nhảy vào núi tôi đi luôn.
Thế là bà làm cái bên cứu thương Hồng thập tự đấy được một năm à?
Một năm, tôi làm có một năm thôi.
Từ năm 45 cho đến năm 46?
Đấy thế rồi ra, hồi đấy tôi chạy ra núi tôi ra, thế là tôi ra đến Bình Định, ra Bình Định xong rồi tôi loay hoay đó một thời gian, và có một người bạn ở Quy Nhơn, bà ấy là cũng người Việt Nam nhưng mà lấy người chồng Hoa Kiều, thế là tôi về đấy tấp vào đấy, thì là bà ấy ở luôn ở đấy.
Thế là mình ở nhà bà vợ Hoa Kiều đấy?
Thế thì xong tôi ở đấy một thời gian thì tôi lại nghe được cái tin là gia đình tôi lại đi vào núi, thì con em chết, thế là, mà bây giờ trong gia đình thì nghĩa là ốm hết, chết hết, bà chị thì sẩy thai rồi con em thì sốt rét, tôi nghe thấy hoàn cảnh gia đình thế thì tôi mới, hồi đấy tôi chưa tham gia Phụ nữ đâu, thế là tôi mới đi về, tôi đi về lại vùng bị chiếm, tôi về tôi, hồi đấy có mấy cái thuyền, ghe mà nó ra nó bán nước mắm đấy, tức là tôi mới theo tôi đi.
Đi buôn nước mắm?
Không buôn, tức tôi nhờ người ta cho tôi về, tức khi tôi đi về thì nói chung đi không, lúc bấy giờ đi hăng hái cũng đi thôi, đi về, về để gặp gia đình, đến khi về đến đất Hòn Khói đấy, thì cái thuyền đấy, kiều thuyền nó to mà thì nó đi ở ngoài khơi thôi, thế là gặp thuyền đánh cá, thế là mấy ông ấy bảo là thế thôi cho bà này bà ấy đi vào Hòn Khói đi, thế nó bảo chứ làm sao mà đi được, bây giờ chưa nào nó cũng đi tuần hết bây giờ đi làm sao, thế mấy ông bảo thì cũng phải đi về chứ không chúng tôi đi vào Phan Rang, Phan Thiết làm sao đưa bà đi được, thế là đi xuống đi nhờ cái xe cá đi, cái thuyền cá mới đi vào, đi vào cái, cũng giả đàn ông, lấy được một cái chăn bông to quấn quấn thế này, thế đi vào thì may quá những cái buổi trưa mà bọn lính Pháp mà nó đi tuần đấy thế là không, không gặp, không gặp thế là tôi vào được trong cái xóm ngay bờ biển là tôi có một bà dì tôi bà ở đấy, gia đình đi hết rồi có mình bà ở nhà, thế tôi nói thế bây giờ làm sao di dẫn con đi về còn gặp má con một tí, thế bà nói bây giờ nhà mày á ở cách cái đồn của nó có khoảng chừng trăm mét thôi, mà rồi mày vào làm sao mà đi được, thế tôi nói bây giờ vào đến đây rồi không lý không đi à, thế bà nói thôi để dì dẫn con đi, thế là bà cứ để tao đi trước bao giờ tao nhìn ngược lại là coi như là không, không có, không có địch nhớ, đi theo, thế cuối cùng bà dân tôi về tôi gặp má tôi, gặp lại chị hai tôi, gặp em.
Tức là làng mình là cũng bị Pháp chiếm ạ?
Chiếm, nó chiếm, đóng đồn đấy nó chiếm, thì cái nhà tôi ở đây thì cái đồn địch ở đâu, ở bên Việt Pháp kia chứ đâu, thế, thế má tôi bảo ối trời, bà má tôi bà thấy về thì bà mừng nhưng bà bảo sao con về làm gì, về đây thì chết nó cứ xuống đây nó lùng nó hỏi tụi bay mà bây giờ còn về làm gì nữa, thế là nghe nói cái tình hình là nói thế cả, đến tôi hôm đó tôi nghĩ không biết làm sao sau tôi mới gặp địa phương, anh em dân quân trong đấy, tôi mới nói hoàn cảnh là thế, bây giờ tôi muốn đưa má tôi đi, đưa gia đình tôi đi làm sao đi, thế là nhờ anh em người ta giúp, người ta mướn cho được một cái xuồng, xong rồi thì cả nhà đi, nghĩa là cứ đi như thế anh biết không, cứ phải cõng, cõng mẹ xong rồi đi bỏ mẹ đấy cõng em, em tôi cứ bụng to thế này này, nó 15 tuổi mà nó bị sốt rét cổ trướng to thế này, còn bà chị thì đầu chả còn tí tóc nào.
Ông lúc đấy là đi đâu?
Chết rồi, chết mất lâu rồi.
À ông mất lâu rồi cơ à?
Vâng, chết năm 40 chôn ở Quy Nhơn đấy, đấy thế là nhờ anh em dân quân người ta ấy, mà có phải đi đơn giản, đi qua từng cái đụn cát thế này, từng cái đụn cát thế này, thế rồi ra, thế là cuối cùng nói tóm lại là đi, mẹ tôi bà không đi là vì sự thật là bà cũng sợ, bà bảo là đi ra xứ người rồi làm sao mà ấy được, thôi, nhưng mà sau này tôi cũng động viên, là vì cái bà chị của tôi lại có ông chồng làm tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn về, về lính mà hải quân đấy, ông cũng đóng quân ở Quy Nhơn, thế thành ra là ông cũng nói, tôi nói là có anh hai ở ngoài đấy thì ấy thế là má tôi mới chịu đi, đi là đem đi có một cái giỏ là gạo với khoai lang, một cái giỏ với lại bao nhiêu cái nồi, cái chén thế là cõng đi.
Lúc đấy mình đi đâu ạ?
Đi ra Tuy Hòa thì mới về Quy Nhơn đấy, đấy rồi mới theo cái thuyền đấy thì mới đi ra đến Tuy Hòa, lên Tuy Hòa xong rồi mới, anh hai tôi anh mới vào sang đón về Bình Định, đấy.
Thế là lúc bà về Quy Nhơn là bắt đầu bà mới tham gia hoạt động Phụ nữ đấy hả?
Đấy, tôi về Quy Nhơn tôi mới bắt đầu tham gia Phụ nữ ở đấy.
Tức là năm bao nhiêu bà nhờ?
Tôi về là cuối 49 đầu 48, cuối 49, đầu 48.
Cuối 48 đầu 49 chứ hả?
À, cuối 48 đầu 49, thế là tôi về đấy, mà tôi về cũng là rất là là, tôi về lại cái chỗ cái bà mà tôi nói đầu tiên tôi đi đấy.
Bà mà vợ ông Hoa kiều đấy?
Đấy, bà đấy là bạn thân với má tôi đấy, thế là tôi đưa cả gia đình về, bà ấy cho ở đấy, thế còn riêng bà chị tôi thì sau đấy thì bà đi về Huế.
Thế còn cái thời gian mà sau khi bà làm cái Hồng Thập tự đấy là mình chỉ ở nhà đấy hả, về nhà?
Về 23, 23 tháng chạp là đưa ông Táo về nhá, xin phép anh Hương về, anh là phụ trách, về xong rồi thì tối đến thì nó đổ bộ lên nó đánh rồi, thế là tôi chạy luôn một lèo, chạy xong rồi đi ra đến Bình Định chứ, đấy tôi nói anh đấy, ra đến Bình Định xong rồi mới nghe tin. Bình Định xong tôi xuống ở nhờ cái nhà cái bà đấy, thế xong rồi mới là nghe tin gia đình khổ quá, em chết rồi thế nọ thế kia.
Lại về đón?
Tôi lại đi xuống ở dưới Gò Bồi đấy, chỗ đấy là gọi là Gò Bồi ghe rồi, nó đậu ở đấy để nó bán nước mắm đấy thế là tôi xin tôi đi nhờ tôi về lại, về lại xong rồi tôi lại đưa má tôi ra lại Bình Định, đưa về Quy Nhơn bắt đầu thì làm ở kia.
Thế cũng mất mấy năm trời vì chuyện đấy?
Không được làm gì mấy năm, thế ví dụ chẳng hạn như là đi vài ngày rồi về đến trong đó rồi trưa 12 giờ đến tối tôi lại đưa gia đình đi ngay, dám ở đâu, đấy, thế là tôi về khi bắt đầu là hoạt động ở Quy Nhơn nhưng mà tôi về đến Quy Nhơn thì lúc bấy giờ.
Tức lúc về Quy Nhơn mình được bắt mối thế nào bà mà được hoạt động tiếp?
Quy Nhơn lúc bấy giờ tôi nói anh nghe, vườn không nhà trống.
À thế ạ, tiêu thổ kháng chiến đấy?
Tiêu thổ kháng chiến hết, nhưng cũng còn lại một số là cái đường Gia Long đấy, Hoa kiều ở hết, thì cái đường Hoa kiều ở đấy là không ai đụng chạm gì.
Pháp không đụng đến?
Không phải Pháp không đụng đến mà mình không đụng, tức nhà nhà cửa không có phá hoại, thế còn xung quanh những khách sạn những gì, còn được một cái nhà thờ, chừa là cái đấy là tín ngưỡng là để lại, cái đường phố Gia Long là Hoa kiều để lại, thế là còn xung quanh thì rải rác lúc bấy giờ là vườn không nhà trống?
Thì mình ở cái nhà bà Hoa kiều đấy?
Nhà cái nhà Hoa kiều mà một số cán bộ mình cũng nhờ ở đấy, đến khi mà Tây mà đổ bộ lên mà lần mà suýt chết là cũng nhờ mấy cái người Hoa kiều đấy người ta che chở cho, đấy thì là cái dãy đường Gia Long, còn thì ở Khu 1, Khu 2 ven biển thì, khi đầu thì triệt để, nhưng mà rải rác trong rừng đấy, khi mà tôi về đấy, thì có một số về làm ăn lại, làm ăn ở, ví dụ Khu 1 này, Khu 2 này, Khu 3, Khu 4 nói chung khu nào cũng có, đấy thì về thì bắt đầu làm ăn lại ở đấy, tôi về tôi ở đấy thì nói là cái thị xã Quy Nhơn nó có đâu nó có phải như bây giờ, nó đi hết rồi nó, thành thử ra là rất là dễ quen biết với nhau, rồi tôi có một chị bạn chị cũng làm giáo viên ở đấy tên là Dân Quy đấy, sau này làm thư ký cho bà Bình mà đi Hội nghị Pari đấy thế mà nó chết rồi, nó chết ở Hà Nội đây, thế là nó cũng là giáo viên đấy nó gọi vào làm, thế là vào làm Thường vụ Phụ nữ, thế là hoạt động luôn, sau là chuyển, ở trong Thường vụ Phụ nữ nhưng mà chuyển sang làm thư ký cho Hội Mẹ chiến sĩ.
[00:20:21]
À Hội Mẹ chiến sĩ?
Ừ, rồi lại ứng cử Hội đồng nhân dân đấy, thế, thế là tham gia từ đó cho đến tháng 10 năm 54.
Đi tệp kết?
Là tôi đi tập kết, đáng lý ra cũng không tập kết, là vì cũng ngây thơ quá, tưởng đâu hai năm thì về thì, mà lúc bấy giờ ông chồng tôi thì ông lại đi ra trước ba năm ở ngoài này rồi, ra Bắc, ra Việt Bắc, thế, thế là tôi bảo, má tôi bảo thôi có hai năm thôi thì con ở đây chứ con đi làm gì, mà má tôi có mình má tôi với một con em, về mặt tinh thần nó cũng không bình thường, thế là tôi cũng không định đi, thế nhưng mà sau thì có hai vấn đề làm cho tôi đi là, ở ngoài Tổng tham mưu người ta vào người ta đề nghị cho tôi đi, đi theo cái tiêu chuẩn của anh ấy. Thế cái thứ hai nữa là cái hồi nó đổ bộ lên Quy Nhơn đấy, nó đổ bộ lên, Pháp nó đổ bộ lên bảy ngày đấy, bảy ngày thì.
Đấy là năm bao nhiêu đấy ạ?
Năm 1952 là đổ lên quãng đấy.
Đổ bộ nó chiếm luôn Quy Nhơn à?
Chiếm một tuần, anh biết cái vị thế Quy Nhơn nó, tôi nói nó dài không, cái vị thế Quy Nhơn nó như cái chai đấy, bên này thì biển, bên này thì cái đầm Thị Nại bao bọc xung quanh thế này, lên đây thì có cái cầu đôi, nó như cái nút thế này này, đấy mà lúc bấy giờ thì ở Quy Nhơn thì đơn giản lắm ở chỗ, trên chỗ một cái núi ở Khu 5 có treo một cái kẻng với một cái, một cái bồ, một cái bồ, thế bao giờ mà có tàu mà đi ngang Quy Nhơn thì nó đánh một keng, keng.
Thế là cái trạm đấy nhìn thấy hết được đấy?
Nhìn thấy, anh nhìn ra biển là đánh một tiếng, thế khi nào mà nó bắt đầu nó quay mũi vào đấy, hai tiếng là bắt đầu chuẩn bị cõng con, cõng đồ chuẩn bị chạy.
Sơ tán?
Ba tiếng nữa là đi chạy, thế nhưng mà hôm đấy thì có nghĩa là nó đổ bộ ban đêm.
À tức là mình cũng không phát hiện ra được?
Tàu nó ở ngoài xa, nó đi ca nô vào, nó bọc ở chỗ phía Khu 1 ở chỗ Phương Mai đấy, không biết anh có về Quy Nhơn không, anh có biết cái đường Phương Mai nó đi vào đầm Thị Nại, nó đi thẳng lên cái nó chiếm luôn cái chỗ cầu đôi, không ai.
Cái chỗ thắt cổ chai đấy?
Thắt cổ chai không ai chạy hết, Chủ tịch, chủ, nghĩa là tất tần tật, cán bộ kẹt hết lại không một người ra khỏi, mà anh biết cái tinh thần ở đấy, dâng cao đến mức là không một người cán bộ nào bị bắt, không một người cán bộ nào.
Trong vòng một tuần đấy mà nó không bắt được người nào?
Không bắt được, tôi chui tôi ở cái nhà bà Tàu đấy.
Hoa kiều đấy?
Tôi mở cái cửa tôi ghé rồi tôi thấy cái anh vác đạn này, nó sai làm đủ thứ này, ngồi với đồng bào đấy, ngồi đấy không ai chỉ, không có lấy một người cán bộ nào mà, mà dân người ta chỉ.
Dân cũng đùm bọc cán bộ nhờ?
Ừ, che chở một cách tuyệt vời.
Ngồi lẫn như thế mà nó không phát hiện ra?
Không, không có một người nào chết, chỉ có hai người, mà cái hai người này tôi nói thật với anh là cái thằng Thao với cái thằng Minh đấy, không hiểu nó điên cuồng thế nào mà nó lại cứ chỉ cho cái người, chỉ là không phải chỉ mà nó dẫn đường, dẫn đường nó cũng không chỉ ai, ngay, ngay như cái thằng Minh nó vào nó gặp tôi đấy.
Vâng, cũng không nói?
Nó gặp tôi thì, thì nó gặp tôi lúc bấy giờ, nó đi với một cái thằng đấy mà cái thằng nó ăn mặc, mà theo bây giờ tôi biết là cái thằng đấy là, là tình báo đấy, đội cái mũ có hai cái quai đen đây là tôi biết, vào thì nó hỏi chồng tôi đâu, thế thì cái bà, bà ấy, má tôi bà cũng sợ quá, bà cũng chui bà cũng không dám, thế bà ra bà nói con dâu tôi đấy, chồng nó bây giờ đi buôn bán ở Nha Trang, thế nó bảo thế, thế, thế bây giờ thì ít bữa nữa thì nó sẽ chuyển, cho tôi đi Nha Trang đi theo chồng, bà nói không được, tôi có mình tôi nó để lại đây, không, không đi, nó đến hai lần nó rủ tôi đi thì hai cái thắng đấy á, thằng Thao với thằng Minh đấy á thì nó không chỉ cán bộ đâu, phải nói như thế, phải nói như thế, nó không chỉ, nó biết mà.
Nhưng cũng theo địch nhưng mà không chỉ?
Nó chỉ dẫn mấy cái thằng địch đó đi chỗ này đi vào khu này, đi vào khu kia, nó chỉ, chứ còn không ấy, cũng như nó đến nó dụ tôi đi thế thôi, nhưng mà nó ngu quá, đến khi nó rút, thằng Pháp rút đi thì không đi theo, nó ở lại.
À thế bị mình xử à?
Mình xử ngay, mở tòa án quân sự rồi bắn chết ngay, hồi đấy tôi nghĩ nó cũng không, không.
Chưa gây tội ác gì?
Nó không, không, nó mà nó chỉ thì hết thi mấy ông tóm hết, nhưng không có người nào bị tóm, nhưng mà chỉ có cái là cứ kè kè với mấy cái thằng Tây, cứ kè kè với mấy cái thằng Tây đấy.
Những cái ông đấy thì ông cũng biết mặt hết nhờ?
Biết hết chứ nó có đời, cán bộ hồi nó cũng, mà ngay trong nhà nó mà cái chị Linh tôi nói làm thư ký cho, ở trong nhà nó chứ đâu, ở với ông chồng, ông chồng bị ốm làm thông tin, anh Thành đấy, ở phía sau đấy.
Thế sau khi Pháp rút một cái là mình bắn luôn?
Chưa bắn, nhưng mà mở tòa án quân sự bắt luôn đưa về Đập Đá sau 15 ngày mới bắn, bắn chết hai thằng đấy, mà dân ở đấy có một cái phục nhất không có một anh chỉ, chỉ một anh cán bộ, toàn cán bộ kẹt hết, nó lên nó nút chai ở cái Cầu Đôi thôi thì ai chạy được.
Cái lúc mà Tổng tuyển cử Quốc hội năm 46 đấy bà, tháng giêng năm 46 đấy thì bà đang ở đâu, Tổng tuyển cử lần đầu tiên đấy?

46, 46 thì hồi lúc bấy giờ tôi cũng đi, đi đang lang thang.
Bà có tham gia đi bầu cử Quốc hội không?
À, 46 thì tôi lại ở Ba Hà đây chứ.
Trong quân đội đấy, lúc đấy là trong Hồng Thập tự đấy?
Lúc là ở đấy, tôi về là tôi bỏ ở dưới quê tôi đấy, tham gia bầu cử là ở quê, ở quê ở Khánh Hòa, chứ không, không Quy Nhơn thì không bầu cử.
Cái lúc đấy ở Khánh Hòa bầu cử thế nào bà, bà còn nhớ không?
Đơn giản quá, tôi cũng không nhớ rõ lắm nhưng tôi nhớ là tôi có đi bỏ phiếu thôi chứ còn thật tình ra thì không nhớ rõ cụ thể tên, không biết bỏ cho ai đó tôi không nhớ.
Lúc đấy là phiếu, phiếu in hay phiếu viết tay bà?
Phiếu bấy giờ thì viết tay.
À viết tay ạ?
Ừ viết tay, viết tay, bấy giờ viết tay, đơn giản, tôi không nhớ rõ những cái đấy lắm, 46 tôi đã đi vào quân y rồi đấy chứ.
Vâng bà vào từ 45 mà, cuối 45?
Ừ đấy, tôi vào quân y rồi, đấy nó thế đấy, mà làm ở Quy Nhơn lúc bấy giờ tham gia Quy Nhơn thì.
Thế là bà lúc bà ở Quy Nhơn là bà làm Thường vụ Phụ nữ?
Tôi làm Thường vụ Phụ nữ.
Cái công việc của mình là cái gì bà, công việc Thường vụ đấy?
Thường vụ Phụ nữ thì bây giờ, là lúc bấy giờ, trong Thường vụ Phụ nữ thì thế này, tôi thì được phân công qua phụ trách cái, cái thư ký Hội Mẹ chiến sĩ, thư ký Hội Mẹ chiến sĩ, nhưng mà cái hoạt động Phụ nữ thì, vì ở đấy là anh, anh biết không, thì là chia khu ra, rồi phân công với nhau là ví dụ đứa này phụ trách Khu 1, Khu 2, đứa kia phụ trách Khu 3, Khu 4, thì lúc bấy giờ là Khu 1, Khu 2 có này, khu 3, Khu 4, Khu 5 này, Khu 6, Khu 7, thế là Quy Nhơn là chia ra làm bảy Khu thế, thì trong Thường vụ chia nhau, thì cái chính là như thế này, xuống nói chuyện với chị em, phổ biến nghị quyết, rồi động viên chị em, lúc bấy giờ chỉ có là động viên sẵn sàng chiến đấu tham gia dân quân thế thôi, đi canh gác, đi tuần tiễu với bộ đội địa phương, với bộ đội, thị đội đấy, thế rồi có, trong cái hoàn cảnh khó khăn giúp đỡ gì hay là có những chị em dao động tinh thần hay gì đấy thì mình làm công tác tư tưởng, theo dõi giúp đỡ người ta thế thôi. Còn đối với Mẹ Chiến sĩ ngay trong Phụ nữ cũng làm thế là, anh em bộ đội ở đấy mình làm nghĩa là hậu phương tiếp tế, hoặc khi có một số anh em bộ đội ở trên này về để mà huấn luyện cho cái lớp này thì mình làm hậu cần, chị em nếu như cái quân đội đấy, mà cái số anh em đóng ở xóm nào thì mình đi vận động Mẹ chiến sĩ, và Phụ nữ là hãy làm cái hậu cần tiếp tế cho anh em, thế.
Tức là mình có phải đóng góp để nuôi bộ đội không bà?
Lúc bấy giờ người ta, người ta, tôi thấy đơn giản quá, nhà nào có cái gì người ta cho cái đấy, đơn giản lắm, rồi thì tham gia vào một nhóm rồi nấu cơm nấu nước rồi thì khâu vá, áo, quần làm thế này, thế kia cho anh em, mà công sức bấy giờ đấy ở Quy Nhơn là mình không quên được cái Hoa kiều đâu.
Người ta đóng góp cũng nhiều ạ?
Hoa kiều thì người ta tham gia, cái chính đấy là người ta tham gia vào cái Phụ nữ với Thanh niên Hoa kiều, Phụ nữ với Thanh niên Hoa kiều.
Tức là mình vận động người ta cũng tham gia?
Đấy vận động tham gia, người ta cũng sinh hoạt tích cực lắm mà nhất là có một cái gì mà cần đến cái sự giúp đỡ về kinh tế là cái Hoa kiều người ta làm rất tốt, mà mình động viên được, mà mình làm cho người ta biết được cái ý nghĩa của cuộc kháng chiến của mình như thế nào, động viên người ta giúp đỡ cách mạng như thế nào, rất nhiệt tình, không, đấy như tôi nói, đổ bộ lên thì mấy cái ông Hoa kiều nếu nó chỉ mấy ông cán bộ, cán bộ thì hoạt động trong một cái thị xã nó đã sơ tán.
Biết mặt hết rồi?
Biết mặt hết rồi, mà không chả ấy, giúp đỡ rất là tốt.
Cái phố chỗ đường Gia Long mà Hoa kiều ở đấy là người ta thường buôn bán cái gì đấy bà?
Cái trước kia đấy, thì nó cũng là cái phố chính đấy, cái phố chính người ta buôn bán đủ thứ, đủ thứ nghĩa là như là một cái đường phố, thế mà cái thời mà tôi về rồi đấy thì không, không còn, không buôn bán nữa, chỉ có rải rác bán cái bánh, cái kẹo, hay là một cái quán nước, chỉ lơ thơ.
Tức là do chiến tranh đấy?
Chứ không, do chiến tranh hồi đấy là người ta không buôn bán gì đâu, có một hiệu thuốc bắc ở ngay chỗ nhà tôi thôi, chứ còn rải rác không có làm cái gì, nhưng mà mình vận động được cái phụ nữ, phụ nữ Hoa kiều, và cái thanh niên Hoa kiều vào, hai cái đoàn thể Thanh niên tích cực lắm, rất là tích cực.
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Tức là người ta có một cái đoàn thể riêng người ta hay là người ta tham gia cùng với mình ạ?
Không, tham gia riêng, hội riêng của người ta, một nhóm của người ta riêng, nhóm Thanh niên Hoa kiều riêng, nhóm Phụ nữ riêng.
Nhưng mình huy động người ta tham gia?
Mình về mình sinh hoạt, ví dụ người ta có cái gì hay là người ta mời mình về sinh hoạt, thế thôi, tức là mình chỉ kết nạp người ta, nhờ cái hồi đấy là có bà, bà Mỹ Lợi đấy, bà gì bà tập kết ở đây bà chết, tôi quên mất cái tên, Sương Ký.
Cái gì?
Sương Ký là Hội trưởng đấy, Hội trưởng của cái Phụ nữ Hoa kiều ở Quy Nhơn đấy, người ta tham gia tích cực lắm.
Có bà nào mà, ông nào người Hoa kiều mà được kết nạp đảng viên của mình không?
Không, không có, không có.
Bà là vào Đảng năm nào?
Tôi nói cho anh nghe là lúc bấy giờ cái giai đoạn bấy giờ là Đảng đóng cửa, không làm công tác kết nạp nữa, anh có nhớ cái giai đoạn đấy giai đoạn nào không. Năm 49, 50, 51 khoảng đấy, tôi ra ngoài này, tôi cảm tình trong đấy ra ngoài này tôi mới kết nạp, tôi về đây ở Bệnh viện Việt Xô thì tôi mới được kết nạp.
À tức là bà ra ngoài Bắc rồi?
Ra ngoài này.
Tập kết rồi mới được kết nạp?
Vâng, tập kết rồi tôi ra ngoài này tôi mới được kết nạp.
Là năm bao nhiêu ạ?
Năm, coi là tôi ra đây là 54 nhớ, 54 mà đến năm 59 mới được kết nạp, 59 là lúc bấy giờ người ta đi tìm hiểu rồi có một số các anh chị Chủ tịch, những Chủ nhiệm Việt Minh ở trong đấy là ra đây người ta giới thiệu trở lại rồi bắt đầu ấy lại.
Chứ mình đi học thì từ trong kia rồi?
Ở trong kia thì học xong rồi thế mới đóng cửa.
Thế như nhà mình thì gọi là thành phần gì bà, lúc đấy quy là thành phần gì?
Tôi thành phần tôi lúc bấy giờ là gọi là công chức, tiểu thương, công chức.
Vâng, thế thì cũng khó vào hơn?
Ừ, đúng rồi khó chứ, tôi khó chứ, khó vào.
Bần nông thì vào được dễ?
Nhưng mà khi mà đi về đây làm ở công tác y tế thì, thì nó tiếp xúc với số trí thức đấy, thì cái quan điểm của người ta, cái nhận thức của người ta nó rộng hơn, người ta không có hẹp hòi, chứ còn nếu như mà mình hoạt động ở dưới địa phương, chị em cơ bản thế này thì khó lắm, khó chứ không phải không.
Lại hơn nữa sau này nó cũng mở cửa hơn, dễ dàng hơn về cái thành phần?
Dễ dàng nhưng mà giai đoạn của tôi cũng, cũng khó, cũng khó là tôi không tìm hiểu nhiều lắm thì mới làm được mà hai nữa là tôi về cái bệnh viện đấy cũng là cái bệnh viện của Trung ương, cái bệnh viện của cán bộ trung cao.
Việt Xô đấy ạ?
Trước kia nó là 303, tôi về hồi 303 tức là tới bệnh viện từ Việt Bắc trở về, thế là tôi được về đấy, về đấy xong rồi chuyển sang Hồng Thập tự Liên Xô, rồi chuyển sang bệnh viện Hữu Nghị Việt Xô rồi bây giờ là bệnh viện Hữu Nghị, là tôi về đấy tôi làm.
Cái lúc mà bà làm Thường vụ ở Phụ nữ đấy thì cái Ban Thường vụ của bà có đông người không?
Thường vụ thì nói thật với anh là Thường vụ tôi, để tôi nhớ, năm.
Năm người ạ?
Năm là chị Huệ này, Linh Quy này, tôi này, Lưu này, Ẩn này, năm, năm thì chỉ độc có một chị Huệ là trưởng, là Bí thư thôi, là trưởng ban đấy, thì lúc bấy giờ là, là được mười mấy ký gạo, thế còn tụi tôi thì chỉ, thế còn Linh Quy thì nó làm giáo viên, nó cũng được mười mấy ký gạo, 13 cân gì đấy, còn mấy đứa khác thì ăn cơm nhà đi.
Không có một tí phụ cấp nào?
Chả có một đồng xu nào, vì vậy cho nên cái sinh hoạt, rồi là thường thường hay làm, đi buổi tối, mà buổi tối ở đấy tôi nói thật với anh là lúc bấy giờ không biết làm sao dạn, bấy giờ đi từ cái khu này, qua khu kia, đi chỉ có một mình, cứ thấy những cái bóng cây thế này cứ tưởng là ma, thế mà mình không đi qua không được, cứ phải đi.
Nhưng thị xã là có đèn đóm chứ ạ?
Chả có cái gì đâu, làm gì có.
Điện đóm là không có à?
Không, không có mà đi vào những cái bãi tha ma mà ấy, mà nhất là đi, mà đi về những cái Khu 2 với Khu 1 là dọc cái bờ biển đây, tôi cứ nghĩ là Tây mà nó đổ bộ nó ém ở đâu đấy, mình đi nó ấy, mà đi lúc bấy giờ là đi, bởi ban ngày thì mình cũng phải sinh sống, cũng, hồi đó má tôi về dưới Quy Nhơn đó thì người ta cũng, cái bà đó cũng giúp vốn cho.
À thế lại buôn bán?
Làm nước mắm, thì tôi cũng phải ở nhà tôi đi làm chút ít là thế.
Thế bà cụ nhà mình là mở xưởng nước mắm?
Nói là cái xưởng thôi chứ cũng không, năm, ba cái thúng thôi thì cái bà kia giúp vốn, thế mà làm xong rồi mà có bán được trong Quy Nhơn đâu, Quy Nhơn là cái chỗ người ta nước mắm, lại phải mướn cái thuyền để chở lên Gia Lai, Kon Tum đổi gạo này, đổi ngô này, đổi ấy, đậu đen về ăn.
Bà có hay phải đi như thế không?
Tôi không đi, tôi không đi bán.
Có bà cụ đi thôi?
Tôi không đi bán có má tôi đi.
Cứ chỉ đi lên Kon Tum thôi?
Đi lên đấy, đi dọc theo con sông đấy đi lên Bình Định, lên An Thái, An Nhơn rồi đấy, lên gặp cái gì thì đổi thức ăn rồi đem về ăn.
Hầu như là đổi à bà hay là bán bằng tiền, mua bằng tiền?
Ai có tiền thì ấy cũng được, nhưng cơ bản là về lúa gạo, với củ mì với lại ngô ngiếc là về ăn, còn tôi thì ban ngày những cái buổi mà, cái thời gian mà ví dụ còn Bình Định, ví dụ triệu tập Phụ nữ đi họp thì, à đi ấy thì tôi đi, đi lúc bấy giờ thì tự túc chứ có, chả thấy có đồng xu nào, vác cơm đi, xin mẹ đi thôi.
Thế bà đi hoạt động như thế thì bà cụ có phản đối gì không?
Không, má tôi hoàn toàn không phản đối, thế tôi mới đi được chứ.
Bởi vì đi mà lương còn chả có mà còn về lấy thêm tiền?
Cái bà Hoa kiều bà ấy cho đấy, cái bà Hoa kiều đấy là, bà ấy là, bà đỡ đầu cho chồng tôi đây, bà là người Bắc, bà vào đấy bà ưng cái người Hoa kiều đấy, thế nhà tôi anh cũng người Bắc, anh vào anh hoạt động cái hồi ở Quy Nhơn, tức cũng cưới anh rồi đấy, anh ấy biết thế bà đỡ đầu cho anh ấy, bà biết tôi thế bà cũng giúp đỡ cho.
Cái xưởng mắm ở nhà mình thì mình có thuê người làm không bà?
Không, chỉ hai mẹ con thôi, hai mẹ con đơn độc, hai mẹ con làm đơn giản, vài ba thùng được chút ít đi đổi kiếm cơm ăn thôi.
Cứ một lần mình đi ghe thuyền thế mình phải thuê à bà?
Thuê cái thuyền dễ lắm, ở chỗ Thị Nại đấy thuê cái ghe nhỏ nhỏ đi chút ít thôi.
Một lần đi thế chở khoảng bao nhiêu lít đi ạ?
Không, hồi đấy chừng cái thùng, mỗi một thùng như thế này là hai chục lít, là đi cũng phải năm, mười thùng chứ, năm, mười thùng đi chứ.
Cũng là mấy trăm lít đấy?
Ừ, chứ sao đi lên đấy đổi trên đấy mà, ở trên đấy người ta có lúa, có gạo, có khoai, có mì thì mới đổi.
Cái ngày bà ở Quy Nhơn đấy thì mình dùng, thấy trong dân chúng các thứ mình dùng cái loại tiền gì để tiêu bà?
Tín phiếu.
Tín phiếu?
Tôi nhớ phải đúng không, tín phiếu đúng rồi, tờ tín phiếu.
Tín phiếu kháng chiến đấy?
Tờ tín phiếu kháng chiến đấy.
Không có tiền Cụ Hồ trong đấy ạ?
Không, tín phiếu, gọi là tín phiếu.
Có dùng tiền Đông Dương không ạ?
Không tôi chưa thấy, tôi không thấy tiền Đông Dương, tôi không thấy.
Toàn tiêu tín phiếu thôi?
Tín phiếu, còn áo quần thì đồ si ta, bộ đội thì vận si ta, là cái màu ghi ghi đấy, thế còn mình thì, hồi đấy hoạt động thì.
Thế là coi như trong thị xã Quy Nhơn lúc đấy là cái việc buôn bán là cũng bị gián đoạn nhiều?
Không, chả có làm gì, chỉ có Khu 2, Khu 1 cũng làm mắm, Khu 2, Khu 1 cũng cùng làm mắm, Khu 3 với Khu 4 là loanh quanh, Khu 3, khu 4 là tính vào thành phố rồi đây này, chỗ Gia Long rồi đấy.
Nội thành ạ, thành thị đấy?
Đến Khu 5 thì trồng rau, Khu 6 cũng trồng rau, đến Khu 7 thì có cái Nhà Phung đấy, Tuy Hòa đấy, cứ rải rác, Khu 7 thì rải rác lắm, đấy chia như thế, thế là nông nghiệp cũng có.
Phố Hoa kiều cũng không buôn bán mấy?
Hoa kiều thì không buôn bán, không buôn bán gì nhiều, nếu như nó có mua bán gì thì nó đi lên Đập Đá rồi nó sơ tán lên nó làm, rồi hay nó ra Bồng Sơn, Tam Quan rồi, chứ còn ngay tại thị xã thì không có buôn bán gì hết, nó không có gì.
Bởi thị xã mình cũng là tiêu thổ kháng chiến mà đúng không?
Đúng rồi có còn gì nữa đâu, đáng lý ra là chỉ cón có cái Gia Long đấy là còn bà con Hoa kiều ở lại thôi chứ còn xung quanh, đầu tiên là đi hết đấy chứ, ngay như cái Mo pha reng nó to biết là bao nhiêu, là thủy quân Nhật bắn, bỏ mìn nát hết chả còn thứ gì, cái nhà máy điện của Quy Nhơn cũng tan hết, không còn cái gì chỉ còn để.
Thế là coi như là điện đóm là mất hết?
Chả có gì, chỉ còn có nhà thờ này, một cái chùa Minh Tịnh này, một cái nhà thờ này, cái dãy nhà trong này, còn bà con là đi hết, đến sau này rải rác khó khăn quá người ta lại về, về thì dọc Khu 1, Khu 2 là làm mắm nó sống, rồi còn Khu 6, Khu 5 thì trồng rau trồng diếc rồi đấy.
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Thế nhà mình làm mắm đến năm nào bà?
Ối giời làm như thế là từ đấy về làm cho đến, phải làm đến năm, 54 thì tôi đi nhớ, thì má tôi, em tôi vẫn còn ở đấy nhưng mà lúc bấy giờ là lại không làm mắm nữa, mà lúc bấy giờ thì lại mua một cái nhà tranh chỗ, cái chỗ Khu 4 đấy mới mở một cái hàng bán gạo.
À thế ạ, bán gạo?
Thành thử ra làm mắm chỉ đến năm 52 thôi, 52 tôi xong rồi thì là, tôi bây giờ tôi năm tôi không hiểu, nghĩ tại sao tôi lại không ở với bà Sáng Hưng đấy nữa mà lại, má tôi lại lên thuê cái nhà ọp ẹp ở cái chỗ ngã tư đấy thế rồi mở cái, trong đấy người ta gọi là cái hàng xén, gạo nếp, rồi thì đậu lung tung thế bán sinh hoạt thế thôi, cái ngày tôi đi tập kết thì má tôi làm ở đấy đấy, thế đến ngày hòa bình tôi về thì, tôi về đầu tiên đấy chứ, tôi về sớm lắm, là vì lúc bấy giờ là các anh cũng định đưa cho tôi về Bình Định, Quy Nhơn để làm, thế thành ra tôi về, về chính là để tìm lại má tôi đi đâu.
Thế sau là bà cụ đi đâu?
Thế xong rồi ở đấy người ta mới, về lúc bấy giờ thực ra là, nếu mà đi tìm cũng khó lắm, tại vì cái số mà quen hết ở đâu, mất hết không thấy, sau rồi có một anh ở trên Khu 5 đấy, anh Trí đấy anh biết thế là anh, anh Trí anh biết là vì anh đi B, tức là anh về anh hoạt động hồi còn  Pháp, thế là, là anh mới nói rằng bà đi lâu rồi, 54 cái giai đoạn mà nó đem máy chém mà đi rồi những cái gia đình mà tập kết, gia đình có đi đấy rồi.
À năm 59 đấy?
Ừ, thế.
Năm 59 Diệm lê máy chém đi đấy?
Thế, thế là, là bà chị tôi ở Sài Gòn là bà ra bốc luôn, bốc về Sài Gòn.
Đưa hết về Sài Gòn?
Đấy đưa hết về Sài Gòn hết, thế là khi tôi về đây, Quy Nhơn về không thấy hết rồi đến, tôi về lại lền thứ hai tôi vào Sài Gòn thì tôi gặp, gặp được gia đình, gia đình ở Sài Gòn cũng khổ.
Cái lúc mình làm mắm thế thì có đủ sống không bà?
Tằn tiện thì đủ, khổ lắm, khổ lắm, nói thế chứ không sướng, tôi nói cho anh nghe, tôi đẻ đứa con đầu đấy, không có gì ăn đâu, đến nỗi củ sắn, cái ruột đấy, cái lòng ở trong thì luộc ăn, phải ăn cái vỏ nữa.
Bà là sinh con đầu lòng là năm nào?
Tôi sinh đầu lòng là năm 50.
Năm 50 à, năm 50?
Tôi gặp ảnh là đám cưới là đâu 59, à 49, 49 thì hai đứa gặp nhau thì ấy thì sau này 50 thì đẻ.
49 lúc bà cưới là ông đang làm chức vụ gì?
Anh làm tình báo Liên khu 5, mà anh lại phụ trách cái đường dây từ, từ Gia Lai, Kon Tum về Quy Nhơn.
Thế mới là quen bà đấy?
Thì mới gặp đấy.
Cái lúc đấy những quan hệ mà yêu đương, rồi nam nữ trong cái thời chiến tranh đấy người ta có cấm đoán không bà?
Chả thấy cấm đoán gì, chả có gì cả, mà lúc bấy giờ nó cũng đứng đắn nghiêm túc chứ nó không, không có cái gì cả, nó cũng đứng đắn nghiêm túc, anh ấy thì, vì tôi hoạt động ở đấy, thì ở Quy Nhơn nó có một cái trụ sở, Ủy ban thì riêng rồi còn cái trụ sở thì người ta kêu cái trụ sở Việt Minh thì các cái đoàn thể hoạt động ở đấy, thì Việt Minh rồi Liên Việt nó ở đấy, thì anh ấy thường thường anh ấy ở trên Gia Lai, Kon Tum anh đi về mà, ở dưới này nó cũng có một cái mạng lưới đó, tôi cũng biết đấy chứ, ở dưới có mạng lưới rồi thì anh cũng ở trong Việt Minh đấy rồi tôi cũng lên tôi làm Phụ nữ ở đấy, thì mấy anh ở trên đấy người ta giới thiệu.
Lúc đám cưới tổ chức có to không bà?
Cũng được, đoàn thể tổ chức cho cũng được, nhưng mà đơn giản thôi, kẹo bánh chút ít gọi là thôi, đám cưới xong xuôi rồi thì.
Thế bà quen ông như thế thì đoàn đoàn thể giới thiệu hay là tự mình tìm hiểu lấy?
Giới thiệu, tôi đấy thì được giới thiệu, đoàn thể giới thiệu cho anh, còn anh ấy, thì tôi nói với anh là cái bà, cái bà cụ mà đấy, đỡ đầu cho anh, hai người miền Bắc với nhau thông cảm, thì thỉnh thoảng ở trên anh về thì anh mới ghé qua đấy, tôi lại ở trong cái nhà đấy, thế thì bà ấy cũng mai mối cho.
Bà ấy cũng hiểu mình quá rồi?
Đấy thế thành ra là, nhưng mà lấy nhau thì rồi lại đi, đi liên tục.
Thế lúc đấy bà thấy cái Ủy ban mình là có đông người không, bên Ủy ban đấy?
À Ủy ban hoạt động á, Ủy ban đúng là tôi không nắm rõ cho lắm.
Nhưng mình có được hay sang Ủy ban họp không bà?
Không, tôi ít qua sang.
Bên đoàn thể hay sang đấy?
Tôi ít sang lắm, tôi ở trên cái trụ sở Việt Minh, trụ sở Việt Minh là chính, trong đấy có Liên Việt rồi các cấp đoàn thể Thanh niên, Công đoàn, cũng đủ mọi đoàn thể, thế nhưng mà vì cái thị xã nó nhỏ thành ra là nói chung là, là hoạt động nó cũng đơn giản.
Cái trụ sở Việt Minh lúc đấy có to không bà?
Hồi đấy lấy cái trụ sở lấy một cái gọi là khách sạn cho vui thế chứ, nhỏ xíu mà, có một cái chỗ để làm một cái, thời thằng Pháp thì gọi là Hôten Ta Nam.
Hôten gì ạ?
Hôten Ta Nam.
Ta Nam ạ?
Cái ông, cái ông Phan Thanh Khuyến đấy là chủ cái hiệu đấy, thế đến khi mà cách mạng thì gia đình đấy là đi về Huế, đi vô tản mát ở đâu mất á, thế là mình về mình lấy chỗ cái trụ sở đấy, cái nhà nhỏ nhỏ, hai tầng, ở phía sau thì có một cái rạp, cái rạp hát, như là rạp hát Trung Hoa, thế rồi có sinh họat rồi gì, hoặc là đóng kịch phụ nữ đóng kịch, đóng góp gì để còn quỹ gì thì làm ở đấy, còn các cái đoàn thể thì sinh hoạt ở trong này.
Thế cũng được ở Hôten là sướng rồi còn gì ạ?
Cái Hôten thì nói không biết cái Hôten nó làm sao tôi thấy nó chật quá chả có gì.
Cái lúc đấy cái trụ sở đấy có đông người không bà, tức là các đoàn thể đấy?
Đông, đông.
Việt Minh rồi...?
Đông thì gọi là đông như là Việt Minh, Liên Việt, Công đoàn, cũng có Công đoàn, Phụ nữ, Hội Mẹ chiến sĩ, đấy cứ loanh quanh ở đấy, có một vài anh cứ thường trực ở đấy rồi thì mình có cái gì thì lên hội ý rồi hay là mượn cái đấy là họp chị em, mà cái chính là đi hoạt động ở dưới, dưới khu chứ, nhiều chứ, đi.
Đi là chính hả?
Đi, đi là chính đấy chứ, mà đi thì đi ban đêm thôi.
Có phương tiện gì để đi không ạ?
Không, đi bộ, đi bộ, sợ nhất, đi bộ sợ nhất, hồi đấy đi là sợ.
Mình ở thị xã mà cũng không có xe đạp để đi à bà?
Không, không có gì hết, mà hồi đấy chả có ăn cướp  gì hết, đi bộ mình mà chả gặp ăn cướp gì, đấy như phụ nữ mình mà đi, ví dụ tôi ở cái chỗ Gia Long đấy nhớ, tôi đi vào chỗ trong Khu 7, Khu 6, xa lắc ở trong núi đó, tôi đi về có mình thôi, thế mà chả thấy ăn cướp, ăn trộm cái gì hết, nó còn bình yên.
Ngày đấy đi rừng như thế thì có thú dữ không bà?
À không ở đấy là không, ở đấy là rất là bình yên không có, không có núi đâu, chỉ có cái núi nhỏ nhỏ là treo cái chóp lên là để đánh kẻng báo ấy thôi.
Đánh kẻng báo tàu vào thôi?
Chứ, chứ không có núi đâu, đi vào đến Tuy Hòa đấy, cái chỗ, chỗ Bình Xuân thì có, nghĩa là những cái, người ta gọi là những cái đồi, như đồi, phải đi lên Tuy Phước thì mới có núi chứ còn ở dưới này không có đâu, ở dưới này thì.
Cái ngày mình làm ở trụ sở Hôten thế thì mình có phương tiện gì để làm việc không bà, thiết bị gì không, ví dụ như máy chữ rồi đài đấy?
Đơn giản quá, đơn giản quá, có đài không biết có có không, hồi đấy tôi chả thấy đài gì hết, máy chữ thì được một cái, đấy còn bàn ghế đơn giản, đơn giản lắm không có cái gì, những cái trang bị ở trong để mà làm cái này cái kia thì không có thứ gì, nói chung chỉ cái bàn, một số ghế để cho chị em ngồi.
Thế mình có sinh hoạt ăn uống tập trung với nhau không bà?
Cái số mà gọi là chuyên, chuyên ấy, ví dụ chị Bí thư của tôi đây này, thì nó ăn ở trên đấy, cũng có cái bếp ăn ở trên đấy thôi, chắc là đóng gạo, đóng nồi.
Như  mình không có tiêu chuẩn?
Còn tụi tôi thì đi về nhà thôi, họp hành xong là về nhà ăn cơm, tức là ăn, ăn cơm nhà rồi cắp nón đi thế thôi, cần thì đi làm chứ không có.
Mình có hay tổ chức họp không bà?
Họp thì họp nhiều đấy chứ, họp thì cũng họp nhiếu, nhất là khi nào mà có bộ đội về làm những cái công tác hậu cần ấy, hoặc là có những cái đợt huấn luyện thế này, thế kia thì cũng làm nhiều đấy, rồi khi nào có gì thì, có năm đứa đấy, năm đứa trong Thường vụ đấy thì mới phân đi về xuống dưới Khu, thế rồi đưa nào phụ trách Khu nào thì về phổ biến cái gì, cái kia, hay là về giải quyết mắc mớ rồi về làm làm công tác dân vận ở dưới đấy rồi thì phân nhau mà đi.
Lúc đấy bà thấy cái quan hệ giữa Mặt trận Việt Minh, các đoàn thể với bên Ủy ban nó thế nào bà, nó có thống nhất, khăng khít với nhau không?
Rất khăng khít, tôi nói thật đúng là là cái tình cảm đến mãi bây giờ cũng không quên, thật, làm ăn, anh em thương yêu nhau lắm, cũng không có cái phân biệt gì hết, không có phân biệt gì hết, nói như ông Chủ tịch như anh An làm Chủ tịch, anh Lộc anh làm Bí thư rồi ở đấy, nghĩa là rất là bình dân, rất là chan hòa.
Tức là cấp trên, cấp dưới đấy hả?
Cuộc sống thấy thích lắm, chứ không có cái, có cái phân biệt gì, cái ngày tụi tôi đi tập kết hết chỉ có anh Lộc là Bí thư này ở lại thôi, sau anh bị nó tra tấn ghê quá, vợ anh ấy ra ngoài này, anh Lộc.
[00:50:10]
Tức là ông ấy không đi tập kết?
Anh ở lại hoạt động, anh ấy người Khu 4 đấy, người Khu 4 vào làm Bí thư đấy, vợ con thì ra ngoài này, nhưng anh ấy ở lại, nó tra tấn kinh lắm, sau tôi về một số chị em người ta bảo, tra tấn kinh khủng.
Thế là ông ấy hi sinh trong đấy?
Hi sinh ở Quy Nhơn đây, thế còn anh An Chủ tịch được ra ngoài này, một số ra ngoài này.
Bà thế là cũng tham gia Hội đồng nhân dân nữa?
Có hai kỳ, hai khóa.
Khóa bao nhiêu bà nhờ?
Khóa 50 - 51, 51- 52.
50 -51, 51 - 52. Cái lúc đấy cái bầu cử Hội đồng nhân dân người ta tiến hành thế nào hả bà?
Người ta cũng làm, tức là hình như nhá, tôi thấy cái trụ sở lấy là lấy cái nhà hát Trung Hoa đấy để, để bầu cử đấy, thì vì dụ các đoàn thể giới thiệu, đoàn thể giới thiệu, giới thiệu xong rồi thì là không biết cái niêm yết là giấy, hình như là giới thiệu, giới thiệu cũng không có cái kiểu mà, mà in tên người này, người kia phát đâu nhưng mà về họp tại từng khu một phổ biến là sẽ ứng cử Hội đồng nhân dân có anh A với anh C gì đấy, đấy đấy thì là, rồi đến một cái buổi mà bầu cử đấy thì là bầu cử tại cái nhà hát Trung Hoa đấy, thì, thì, để tôi nhớ xem nào, bầu cử, đúng rồi, bầu cả là bầu cử tại một địa điểm ở đấy, cả một cái thị xã Quy Nhơn mà bầu cử một địa điểm thôi, một địa điểm chỗ nhà hát Trung Hoa đấy, còn danh sách thì anh giới thiệu thì về địa phương giới thiệu, cũng không thấy in cái tờ để mà giới thiệu tên tiếc gì, không có.
Lúc đấy chỉ họp và phổ biến thôi?
Chỉ họp phổ biến, ví dụ bên Phụ nữ sẽ giới thiệu ai, thanh niên giới thiệu ai, thế là cứ thế là bầu thôi, đơn giản quá.
Người ta có chỉ định phải bầu cho người này, người kia không bà, hay là tự do bầu?
Không, không chả có chỉ định gì, chả có chỉ định, mà nó cũng ít quá một phần lớn là cán bộ ra ứng cử, thế lần đầu đấy, dân thì cũng ít, dân thì thế này, chẳng hạn như là, bên Phụ nữ ở dưới địa phương thì ví dụ chẳng hạn như là các Mẹ Chiến sĩ, như Hội trưởng Mẹ Chiến sĩ ở dưới đây này, ví dụ chị em cán sự nó ở dưới đấy, thì nó ra thôi, chứ còn dân thì cũng không có, dân thì cũng có ít lắm.
Thế là cũng ra, tự ra ứng cử thôi?
Ừ thế tự ứng cử, giới thiệu lấy, giới thiệu lấy, giới thiệu, ví dụ Khu 1 là giới thiệu bà Mới hay giới thiệu cô Túc hay thế này thế kia ví dụ vậy, thế thì ở đấy người ta biết quá, ít quá người ta thuộc lòng.
Thế là bà trúng được hai khóa liền?
Tôi được hai khóa.
Thế lúc đấy công việc của mình là làm những việc gì bà, cái lúc mà vào Hội đồng nhân dân đấy?
Vào Hội đồng nhân dân thì thật tình ra thì mình, hỏi là có cặn kẽ, hỏi có làm cái gì để mà phân biệt thì tôi đây là Hội đồng nhân dân hay không thì cũng không không có phân biệt rõ ràng, thế mình làm trong công tác Phụ nữ thì mình đi về với các cái Khu, Khu 1, Khu 2 mình về các cái khu dưới đấy thì gặp, không có cái tổ chức mà dân góp ý rồi gì hết, không có đâu nhớ, không có đâu, thế chỉ có cái là sinh hoạt như thể nào, thế nào, đoàn thể này mình dự, đoàn thể kia mình dự để mình xem ý kiến, các ý kiến gì gì.
Tức là nó đơn giản hơn rất nhiều?
Đơn giản lắm, chứ không có cái chuyện là dân họp lấy ý kiến như bây giờ đâu, đơn giản lắm, chỉ thêm một cái nhiệm vụ để mà nghe dân thôi, chứ nghe dân có cái gì hoặc là có những cái gì mà chính sách thực hiện hay là ai đi không đúng đường lối hay là cái gì gì là mình ấy, chỉ có một cái phản ảnh lên trên, rồi thì là góp ý hay là làm cái công tác ở dưới địa phương thôi chứ còn không, không.
Tức là năm 51, 52 là bà thôi Hội đồng nhân dân, hết cái khóa đấy là thôi, thế sau đấy bà lại làm cái gì tiếp?
Tôi vẫn ở Phụ nữ.
Vẫn ở Phụ nữ?
Tôi vẫn ở Phụ nữ cho đến ngày tập kết.
Cho đến ngày tập kết?
Cho đến ngày tập kết, tháng 10 năm 54.
Cái lúc đi tập kết như thế thì có cái tiêu chuẩn gì không bà, hay là tất cả đều được đi, tiêu chuẩn được đi tập kết?
Cái tiêu chuẩn thì, thì, lúc đầu thì có tiêu chuẩn, tôi nới với anh thế, lúc đầu thì có tiêu chuẩn, đầu thì có tiêu chuẩn ví dụ chẳng hạn như anh làm công tác Phụ nữ, Thường vụ Phụ nữ chẳng hạn, hay là ấy, các Mẹ hội trưởng, Hội Mẹ Chiến sĩ rồi hay anh là gia đình quân nhân, thế nhưng mà đến cái chuyến, cái chuyến mà chuyến sau, cái chuyến mà chuyến Ba Lan đấy, cái chuyến mà tôi đi đấy.
Tàu Ba Lan đấy?
Thì cái chuyến đấy là cũng hơi mở rộng một chút.
Tức là người ta bảo coi như chuyến vét?
Ừ chuyến vét đấy, thì có những người ví dụ người ta sợ hay là người ta có những cái tư thù, tư oán gì hay là có cái gì hay là người ta không yên tâm, thì lúc bấy giờ có mở rộng đi, tôi cũng có xuống tàu Ba Lan tôi thấy cũng có những người không có hoạt động gì.
Không có hoạt động gì cả?
Cho nên nó ấy, vì thế cho nên nó hơi có lộn xộn ở cái chuyến vét đấy.
Lúc cuối cùng là hình như là hai chuyến vét bà nhờ, hai chuyến cuối cùng?
Lúc tôi đi tháng 10, không biết là vét chưa, tôi thấy cái chuyến đấy hình như vét rồi, tôi đi sau cùng tháng 10 đấy, tháng 10.
Khi mình ra là mình được bố trí công việc luôn không bà, ăn ở các thứ không?
Không, tôi ra như thế là tôi xuống Quý Cao nhớ, Quý Cao ở Ninh Giang không, chứ thường thường là người ta ra Sầm Sơn cơ hay là đâu đấy, nhưng tôi là xuống Quý Cao, xuống Quý Cao là tôi về rừng, rừng ở một thời gian, lúc bấy giờ cũng gian khổ, ở trong đấy ấm quá ra đây nằm mà nằm ổ rơm chứ, khổ mà con cái ốm đau thôi liên miên, buồn.
Lúc đấy là bà được mấy con rồi nhờ?
Có một mình một thằng ba tuổi thôi.
Sinh năm 50 mà?
Hết đau nay lại đau cái kia khổ sở, ở với dân ở đấy mà, nó buồn không làm gì cả.
Tức là lúc đấy người ta cũng chưa phân công công tác gì cho mình?
Chưa, thế xong rồi thì một tháng, hai tháng cũng không liên lạc được với chồng luôn.
Ông là ra trước mấy năm rồi nhờ?
Ừ anh ra, ra cái chỗ Điện Biên Phủ, ra đâu đi, đi biệt tôi chả biết ở đâu.
Cũng không có thông tìn gì, liên lạc gì?
Chả có thông tìn gì chỉ có cái hồi mà đi đấy thì má tôi vẫn không cho đi, xong rồi mấy anh ở ngoài Tổng tư lệnh người ta vào người ta bảo là nên để cho chị đi không nên để ở lại, thế tiếp đấy thì cũng xảy ra cái hồi mà, mà, mà đổ bộ đấy, hai thằng Minh mà chết nó cứ dẫn mấy cái thằng nó vào đấy tôi, xong rồi người ta tưởng tôi đi báo cáo, thành ra người ta xử nó, thành ra có một số tư thù, thành ra ở địa phương ấy là tôi đi, chứ không là tôi cũng ở lại.
Bà cũng không muốn đi à?
Tôi cũng không muốn đi là vì nghĩ có hai năm.
Nghĩ đơn thuần là thế?
Thế ai biết là hai chục năm thế chứ lại.
Hai năm hợp thương tổng tuyển cử?
Ừ, tới hai chục năm tôi về.
Thế mà cái khi ký Hiệp định Giơne là dân là phấn khởi lắm bà nhờ, đều cứ nghĩ là như thế thôi?
Hồi đấy đi thì thật đúng đi thì thế nào hai năm cũng thống nhất đất nước mình về thì mình ở lại đây thì có mình làm công tác này, công tác kia là cũng được, hồi đấy quan niệm cũng đơn giản, sau này thấy mấy ông ở Tổng tư lệnh Liên Khu 5 ngươi ta vào người ta nói tôi cũng sợ, rồi thì gặp mấy cái, má tôi vẫn nghe ở đâu đấy, bà ngồi quán nước rồi bà nghe ở đâu bà nói thôi thôi, chính vì thế bà mới thúc tôi đi đấy. Tao nghe mấy đứa nó bảo chứ xúm vào đây thì có con 247 nó bịa ra, chính là nó là khai ra thằng Minh, thế là má tôi bà nói nó đến mà trả thù thì chết.
Cũng may bà đi đấy nhờ?
Đấy thành ra đi.
Nếu mà ở lại thì cũng mệt đấy chứ?
Đấy, là may, má tôi nghe ở đâu trong quán nước là hồi đó bà về, yên một cái là bà lại đi về quê này, bà đi về Khánh Hòa, xong rồi thì bà ấy lại đi ra bà gặp nó nói tôi chỗ Sông Cầu đấy, thế là bà ấy gặp, bà ấy về bà bảo tôi thôi đi đi, đi chứ không thì mày ở lại đây thì chết, thế là mới đi đấy chứ, thế đi ra đây thì, ra Hà Nội thì lại đơn giản quá, ra Hà Nội thì đấy tôi ở rừng đấy, ở rừng thì mấy anh phân tôi về làm, bảo về làm kế toán ở, hồi đấy mình cũng có trình độ học, thành thử bảo về làm kế toán ở Hải Dương, chiều đấy phân công, tôi mới ngồi đấy tôi suy nghĩ, sao mình lại đi làm kế toán, mình có cái cứu thương thì mình đi y tế chứ, đấy, thế tôi mới đề đạt nguyện vọng, tôi đề đạt nguyện vong tôi nói tôi xin cho tôi vì tôi có một thời gian cỡ hai năm tôi đi cứu thương, thế bây giờ cho tôi đi học thêm y tế, thế là tôi đề nghị thế là chiều hôm này, hôm sau cho tôi ra Hà Nội.
À thế ạ, suýt nữa thì làm kế toán?
Đấy cho tôi, phân công tôi làm kế toán tôi xin ra Hà Nội, tôi ra ở thì, ra ở cái Hàn Thuyên đấy, cấp một lô ở đấy, ối giời ơi ở mãi, ở mãi không thấy phân công gì, thế.
Thế thì cái kinh phí sinh hoạt ăn ở thì mình lấy ở đâu ra?
Cấp, chu cấp hết.
À người ta cấp hết cho mình?
Ừ, áo quần rồi gì, cáo quần thì cũng chả có gì nhiều đâu, có cái áo bông thôi, cho được một cái áo bông để mặc cho ấm, thế mà ở đấy, sau tôi cứ nghĩ mãi, ở hai năm, hai năm hiệp thương mà mình ở đây hàng mấy tháng rồi thì sau này rồi sao, thế mấy đứa thì cũng bạn với tôi bây giờ nó là giáo sư rồi đấy, nó bảo tao ở lại đây nhất định tao phải đi học thôi, bao giờ cho đi học thì tao đi học chứ tao không đi làm đâu, thế tôi thì tôi nói thôi tao không ở, thế ở Việt Xô nó ra nó lấy y tá tôi về tôi làm.
Thế là cuối cùng đến năm nào là bà nghỉ hưu?
1982.
82 là từ cơ quan nào đấy ạ?
Tôi chỉ ra Hà Hội đơn giản là tôi làm chỉ có một cơ quan đấy thôi.
Ở Việt Xô đấy ạ?
Ừ tôi làm bảy đời, bảy đời giám đốc đấy, mà học từ y tá lên tới y sĩ lên đến bác sĩ là cũng tại đấy đi học, về đấy đi học không có đi đâu cả, sướng ở cái chỗ đấy.
[01:00:40]
Bà có được đi đào tạo ở nước ngoài chứ?
Tôi không đi nhưng mà tôi đi nước ngoài là tôi đưa bệnh nhân đi chữa bệnh là tôi đi được bốn, bốn nước.
À trong cái thời gian kháng chiến chống Pháp như thế thì bà có được đi học cái lớp học nào mà dành riêng cho phụ nữ mình không, của cấp trên tổ chức không?
Có chứ, có của tỉnh, đấy chỗ bà Lâm Thị Yến đấy, học thế này, thế kia là học về đường lối hay cái gì đấy là học về, tôi học ở Bình Định, hồi đấy là nó tổ chức ở Bồng Sơn.
Cái lớp đấy là dạy cái gì đấy ạ?
Tôi không nhớ rõ lắm, đường lối chính sách gì nhiều thứ lắm, đường lối chính sách công tác dân vận rồi thì thế này, thế kia.
Lúc đấy mình cũng chưa phải là đảng viên nhờ?
Chưa hồi đấy, sau tôi làm ở đấy cũng không phân biệt đảng viên hay không đảng viên, mà anh em đối xử với tôi rất tốt, mà do có lẽ là tự mình cũng nhiệt tình quá.
À cái thời sau năm 45 đấy bà, bà có tham gia cái Bình dân học vụ không, đi dạy Bình dân học vụ không?
À không, không, tôi không tham gia Bình dân học vụ.
Bởi vì mình dính vào bên quân đội à?
Bởi vì thế này tôi về là, ở Huế tôi về một cái thì tôi bắt đầu tham gia công tác Phụ nữ, tôi là tham gia dân quân, xong là tôi đi tham gia cứu thương luôn.
À bà là cũng tham gia dân quân nữa cơ à?
Có chứ, ối giời ơi đi canh đi gác ở ruộng muối, sợ rồi đến nó xúc muối rồi ấy rồi cũng đi với chị em hết, tôi hồi đấy cũng rất hòa đồng đi đấy, đi tham gia làm dân quân, dân quân tự vệ đi tối đi canh gác.
Dân quân thì có ai huấn luyện mình không bà?
Chả huấn luyện gì cả, đi để, bốn, năm chị em đi cứ phân nhóm này ngồi nhóm kia ngồi để xem những cái đụn muối, muối mà người dân làm để xem nó có ăn cắp hay không, hay là có cái gì đấy cứ đơn giản thế thôi.
Có súng ống gì không ạ?
Chả có súng ống gì cả, đi không thế thôi, mỗi đứa một cái gậy.
Thế là có được nuôi ăn không bà?
Không, lại về ăn ở nhà.
Thế lại đi trực xong lại về nhà ăn?
Ừ lại về nhà ăn, hồi đấy cũng không ai nghĩ đến cái chuyện lương bổng gì.
Thế đến bao giờ bắt đầu bà đi làm mới có lương, tức là ra Bắc này mới có lương à?
Ra ngoài Bắc này mới có lương chứ.
Còn hoàn toàn trong kia là không hề có lương?
Hồi đi quân y thì ăn được ở quân y, hồi làm ở đấy thì cơm nước ăn ở đấy, ăn tập thể.
Đến lúc vào Hội đồng nhân dân vẫn không có lương?
Không, chả có gì hết, hoàn toàn là tự nguyện đi làm không.
Vào đến Thường vụ Phụ nữ cũng không có lương?
Không có, chỉ độc nhất một chị Bí thư thôi là được 13 cân gạo là chị Huệ đấy thôi, chị đấy là ăn tập thể.
Tức là chỉ chức Bí thư mới có lương ạ?
Ừ, nghĩa là Thường vụ Phụ nữ là chẳng có cái gì, với lại chị Linh đấy là chị làm giáo viên, Linh Quy đấy nó làm giáo viên thì nó ăn lương giáo viên, thế thôi chứ còn tụi tôi thì xách nón đi làm thôi.
Cái ngày đấy cái động lực gì mà lại thúc đẩy mình đi hoạt động hăng hái đến như thế ạ, mà quyền lợi thì không có cái gì ạ?
Quyền lợi thì không có gì, nhưng mà trong cái điều kiện, cán bộ thiếu, thiếu cán bộ nhiều lắm, mà cái thứ hai nữa là sao mình thấy mình có một cái, mình ở không, mình không làm cái gì mình cảm thấy mình có tội gì đấy, có một cái thiếu thốn gì đấy mình phải cùng với chị em, cùng trang cùng lứa của mình đều đi ra hết làm thì mình cũng phải ra để mình đóng góp chứ mình ngồi ở nhà thì mình nhục lắm, không ai ở nhà.
Cái tinh thần như thế?
Thế.
Nếu bây giờ lại còn trẻ mà lại quay lại thời kháng chiến chống Pháp một lần nữa thì liệu bà có làm được những cái công việc mình đã từng làm không?
Bà vẫn làm được, nếu như có sức khỏe, bà bảo bà, mà cái thời gian đấy thật là cái thời gian nó tình cảm mà nó đậm đà mà cái tình thương yêu đồng đội, đồng chí với nhau rất là sâu sắc, rất là đằm thắm, đến mãi sau tập kết ra ngoài này, cái Thường vụ ra ngoài này cả, cả năm đứa ở Hà Nội đây hết, chỉ có mình chị Bí thư chị ấy về, chị Huệ chị ấy về làm Bí thư ở nhà máy dệt Nam Định đấy, chị cũng chết trong tay tôi đấy, chết ở bệnh viện Hữu Nghị đấy.
Trong cái thời kháng chiến chống Pháp thế thì ở trong thị xã Quy Nhơn có cái lực lượng nào mà chống đối mình không bà, tức là ngoài Pháp ra còn có cái lực lượng nào như là bên đạo bên các thứ đấy hoặc tổ chức nào chống đối mình không?
Hồi ở đấy thì, chống đối thì, thì ra mặt thì không có đâu, không có bè phái, không có chống đối, cái chống đối thì tôi không nắm được nhưng mà quan trọng thì không nói, hồi cướp chính quyền đấy thì cũng có bè phái chống đối bắn giết nhau, cái thời tôi về thì không còn nữa.
Tức là cái thời mới thành lập chính quyền đấy?
Mới, mới bắt đầu thì có giết nhau đấy, các anh nói với tôi thì có, nhưng mà đến khi tôi về thì không có, nhưng mà cái cá nhân bất mãn ngầm có, nhưng mà cái thị xã nó nhỏ, ai người ta biết người ta theo dõi, ngầm thì có, chứ không có bè phái gì hết. Còn Công giáo thì, Công giáo thì không, không có gì, Công giáo cũng tham gia mình cũng tốt đấy, Công giáo đấy, thế còn ở cái số mà, cái số mà ở Tuy Hòa, bà ấy là người Pháp người ở Tuy Hòa mà mấy bà sơ mà chăm sóc phong đấy thì lúc bấy giờ là người ta cho về hết, tập trung hết, tập trung cái thời Pháp người ta bắt đi cải tạo đấy, không phải cải tạo người ta đưa về nước, cái bà mà làm hiệu trưởng, như là giám đốc cái Tuy Hòa đấy là một bà người Anh, thế là tập trung về nhà thờ Quy Nhơn, xong rồi cho đi, cho đi tập trung ở đâu hồi xưa cũng thấy là đưa đi hết, thì ở trong đấy thì có một, một ông cha về thay tất cả các bà, lúc bấy giờ không được săn sóc như  hồi còn các bà đâu, đi đến, thế còn cá nhân một số trí thức thì sau, sau nó đổ bộ đấy, nó cũng đi, đi theo.
Đi theo luôn?
Ừ.
Tức sau cái tuần đổ bộ đấy là?
Sau cái tuần đổ bộ đấy là nó, nó rút nó đi vào, đi đâu mất hết, một số gia đình là đi, số gia đình mình có nghi vấn theo dõi là đi hết, nó đi trong cái đợt đấy, thế còn đảng phái cũng không thấy.
Đảng chỉ có Việt Minh thôi?
Ừ, Việt Minh, Liên Việt, hai cái đấy Việt Minh, Liên Việt.
Bà có tham gia cải cách ruộng đất không?
Không à không không, tôi ra đây thì tôi có đi dự một, một, một lần thôi ở ngoại thành đây này tôi không nhớ ở đâu, chứ còn đi tham gia vào trong đội cải cách thì tôi không làm.
Tức là mình đi dự theo cái tư cách là người dân thôi à?
Đi xuống để mà, mà xem cái, dự một cái đấu tố, đấu tố địa chủ, thế chứ còn tôi không tham gia một cái gì, không tham gia một cái gì cả.
Cái buổi đấu tố đấy là đấu tố địa chủ nào bà?
Bây giờ tôi không nhớ đâu, nhưng mà thật tôi thấy cái đấu tố địa chủ, địa chủ không, cái địa chủ ở ngoài này không bằng cái anh trung nông ở trong tôi, nghèo khổ thế mà cũng bị đấu tố.
Trong kia ruộng hàng mẫu?
Trong kia thực không bằng cái anh trung nông, ở đây thì có vài con trâu, vài miếng ruộng mà cũng làm địa chủ, tội lắm.
Chứ ở trong kia thì mình không hả?
Trong kia thì hồi đấy tôi chưa, chưa thấy cái gì, chưa đấu tố gì, đấy thế.
Một cái trải nghiệm mà bà thấy thú vị và hấp dẫn nhất?
Trải nghiệm à.
Cái trải nghiệm của cá nhân bà mà bà thấy thú vị và hấp dẫn nhất để nhìn lại cái giai đoạn kháng chiến chống Pháp đấy là cái gì ạ?
Cái đầu tiên của tôi là cái thời gian tôi đi cứu thương, cái thời gian mà nó làm cho con người tôi dổi hẳn, tôi thấy được cái sự hy sinh của anh em lớn lắm, gian khổ quá, mà mình là cái anh học sinh mà mình chả bao giờ tưởng tượng nổi được, đó là một cái mà tôi ấn tượng, mà lúc bấy giờ tôi làm nói thật với anh là tôi được anh em người ta thương lắm, mà không phải là dùng thuốc ở trong bệnh viện đâu, đôi lúc những anh em người ta đi chiến trường mà người ta về người ta khạc ra máu cơ mà, thế Tây y thì nó gọi ho lao, tôi về tôi nói má tôi, má tôi bảo chắc là không phải ho lao đâu, thế là má tôi mới đi hái cái tắc ba diệp đấy, tôi cứ đi về tôi vác từng bao, từng bao lên tôi sắc nước cho anh em uống, mà nói không phải là tự kiêu nhớ, tôi là tôi về một cái là mấy anh em người ta thấy tôi về là mặt trời về đấy, mặt trời mọc đấy, mặt trời mọc đấy.
Đem lại sự sống cho người ta đấy?
Lắm lúc mình vừa gian khổ nhưng mà mình được cái tình thương của anh em nó động viên một cách rất là, cái tình cảm vô cùng ấy, thật đấy, tôi anh nghĩ tôi nhà cũng khá giả lại đi học ở Huế, học sinh mà về là tôi bưng từng cái rổ của anh em, áo quần tôi đi giặt, mà tôi giết từng cái con rận.
Mà cái công việc mình chưa bao giờ mình làm?
Không bao giờ làm, đứng rời cả người thế này này, mà càng thấy khổ bao nhiêu thì càng thương bấy nhiêu, đó là một cái, cái thứ nhất. Cái thứ hai nữa là tôi thấy, cái khi nó đổ bộ đấy tôi thấy cái tình dân với cán bộ đấy thương nhau lắm, đến nỗi không có một người nào bị phát giác, tôi cũng suýt nữa nhưng mà may quá không sao, cái đấy, những cái đấy tôi thấy cái tình quân dân, cái tình cán bộ với dân lúc bấy giờ nó chan hòa, nó yêu thương nhau, chứ không có cái gì đấy, mà đó chính là cái động lực làm cho mình làm bây giờ tôi nói với anh nếu như trở lại tôi vẫn cứ làm cái công việc như thế, thật như thế đấy, tôi không, không ngại gian khổ gì, chính tôi tôi thấy hai cái giai đoạn đấy, thế còn khi mình hoạt động thì cũng bình thường thôi, tích cực làm tất cả vì, không vì cái quyền lợi cá nhân gì cả, chỉ vì cái tình thương, mình thấy mình có một cái trách nhiệm mình làm đấy là hai cái đấy là là mới vào đời một cái là đi làm cái chị cứu thương, cho đến khi về Quy Nhơn thì bắt đầu đổ bộ là tôi thấy là cảm động lắm.
Bà thấy cái vài trò phụ nữ của mình trước cách mạng và sau cách mạng nó thế nào, vị trí xã hội rồi vị trí công việc, công tác đấy nó khác nhau nhiều không, nhất là cái vị trí xã hội đấy, trước Cách mạng tháng Tám và sau Cách mạng tháng Tám?
Nói thật với anh là trước Cách mạng tháng Tám thì tôi là nhốt ở trong trường rồi, 9 năm, 9 năm nhốt ở trong trường rồi, thế là về quê hương tôi thì ở cái vùng biển thì, thì thật ra ở cái vùng biển thì tôi thấy là cái vùng biển nó khác, nó khác với cái vùng đồng bằng, ví dụ tôi thấy phụ nữ, phụ nữ không có phải lao động vất vả làm gì, tôi thấy chồng đi biển về rồi thì vợ ở nhà thì đi bán cá thế này, thế kia tôi thấy cũng, cũng bình thường thôi.
Tức là cái phân biệt nam nữ nó không rõ nét lắm?
Ừ, nó không rõ lắm mà tôi thấy không có cái chuyện là người phụ nữ phải chân lấm tay bùn như ở trong, đi cày, đi bừa, tôi thấy phụ nữ nó quá nhàn.
Trong thời hoạt động kháng chiến chống Pháp đấy bà thì trong công tác của bà đấy, công tác hoạt động đấy thì những người nam giới người ta nhìn nhận mình như thế nào, người ta đánh giá mình như thế nào?
Tôi thấy có một sự kính trọng tốt lắm, rất kính trọng, rất nể nang, người ta đối xử với chị em bình đẳng và người ta coi trọng phụ nữ lắm.
Bà công tác như thế mà không có lương như thế thì mình có được phát những cái tiêu chuẩn, ví dụ như là vải vóc các thứ không?
Chả có cái bút chì nữa, nói thật đấy, chả có cái gì đâu, nghĩa là đi làm thôi, lúc bấy giờ là đi làm thôi, mà nhà tôi cũng không phải là giàu có gì nhớ, nhưng mà mẹ tôi bà ấy không hề bao giờ mà bà bảo bà cấm tôi đi, bao giờ tôi xin tôi đi là bà cho đi ngay không có cấm có đoán cái gì hết, ngay như cái hồi đấy mà tôi ở dưới Ba Hà là Ninh Thủy đấy mà tôi lên tận trên Xuân Hòa tôi đi cứu thương đấy, mà tôi đi má tôi cũng không, không níu kéo làm cái gì.
Ngày xưa là cứ sợ con gái là đi ra ngoài?
Đấy sợ đấy, mà cái hồi đấy sống tôi thấy sao mà đẹp thế, không, không.
Trong sáng hả?
Không có cái chuyện ví dụ chẳng hạn như là bậy bạ gì đâu, bấy giờ chị em tôi có đôi lúc nằm ngủ làm gì có, thương binh nằm rồi mình nằm, cái cáng để nằm ra đấy, nằm chung nằm chạ mà không có cái chuyện xảy ra cái gì cái chuyện đấy, xấu xa không có, rất là là, người ta đối với mình rất là tốt, làm anh em.
Trong công tác thì người ta có cái gì ưu tiên hơn cho phụ nữ mình không bà, so với nam giới đấy, tức là cấp trên có cái gì ưu tiên cho mình hơn không?
Lúc bấy giờ thì đoàn thể nào hoạt động đoàn thể nấy thôi, tôi cũng chả thấy có cái ưu tiên gì hết, nghĩa là được anh em người ta chú ý. Ví dụ chẳng hạn như là ở cái thị xã Quy Nhơn mà ví dụ như tụi tôi mà làm bên Thường vụ Phụ nữ đấy, thì ví dụ khi nào mà cần cái sự giúp đỡ gì tương trợ, ví dụ mở những cái học tập, học nghị quyết gì hay tập trung này, hoặc là mở những cái, cái kịch cợm gì để mà kiếm tiền rồi giúp đỡ những người khổ rồi thế này thế kia thì anh em người ta giúp, tương trợ với nhau thôi, tương trợ với nhau rất là vui vẻ, không có gì hết, đoàn thể này tương trợ đoàn thể kia.
Bà có hay kể những cái câu chuyện thời kháng chiến chống Pháp này cho con cháu mình nghe không?
Cũng có nói nhưng mà chúng nó thì nó nghe, nghe thế thôi chứ còn, mấy đứa cháu thì nghe hơn mấy đứa con.
À thế ạ cháu lại thích nghe hơn?
Ừ mấy đứa cháu lại thích nghe hơn, mấy đưa cháu là thích nghe hơn.
Theo bà bây giờ những cái phương tiện truyền thông như là đài, báo rồi phim, ảnh rồi trường học đấy, người ta đã dạy và phản ánh tốt về câu chuyện thời kháng chiến chống Pháp này chưa?
Sao hỏi sao, hỏi sao?
Tức là bây giờ những cái phương tiện thông tin đại chúng đấy, ví dụ như trường học rồi đài, báo rồi phim, ảnh truyền hình các thứ đấy thì người ta đã nói tốt và phản ánh tốt về cái giai đoạn kháng chiến chống Pháp này chưa?
Bà ít thấy đấy, ít thấy, gần đây thì nó mới có ti vi, cũng có nói thế thôi cũng có, có đôi lúc mình cũng đọc, ví dụ nói những cái gương chiến đấu, những cái gương chiến đấu, những cái gương của bà mẹ, hoặc là những cái gian khổ ở những cái vùng địch hậu thế này, thế kia, nói cũng nhiều nhất cái thời gian gần đây này, bà xem ti vi, bà cũng xem ti vi nhiều chứ, nói những cái thời kỳ gian khổ chống Pháp rồi cái này cũng có chứ không phải hoàn toàn không có đâu, nó như thế, thế nhưng mà thật ra mà nói, đi sâu nói như thế thì nó khái quát chung thế này, còn từng nơi cái gian khổ cái tính chất của cái hoạt động của từng nơi từng ấy thì làm sao người ta đi sâu được, mà nói là  nói những cái chung, cái chung thôi.
Thôi được rồi hôm nay có khi là hỏi chuyện bà cũng đến đây thôi, không cũng sợ bà mệt?
Bà thì chẳng biết là có giúp gì được cho cháu, bà có cái gì thì bà kể cái đấy.
Những cái câu chuyện cá nhân thế đấy bà, vâng thì nhiều khi nó lại rất là có tác dụng đấy bà ạ, nó làm mình hình dung ra cả một cái thời kỳ, cả một cái giai đoạn?
Bà cũng nhớ mãi đấy chứ, cũng nhớ cái thời kỳ bà rời ghế nhà trường để đi tham gia bà nhớ lắm chứ.
Xếp bút nghiên lên đường tranh đấu?
Xếp bút nghiên lên đường tranh đấu, đi một cách thoải mái, vô tư không có nghĩ là mình đi như thế hay là mình có một cái quyền lợi gì, sau hồi đó không có nghĩ, hoàn toàn không có nghĩ một thứ gì.
Thế mới làm được mấy cuộc kháng chiến chứ bà?
Thế mới vui vẻ, thế mới sướng chứ.
Thế mới thắng lợi được chứ?
Ừ, thế mới sướng chứ.
Vâng rất là cám ơn bà.
(Hết băng ghi âm ngày 26 tháng 12 năm 2010)
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