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Quê quán:Xã Phú Lộc, huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa.

Sinh năm 1924.

Chức vụ: Tham gia Mặt trận Việt Minh từ năm 1943. Năm 1944 được kết nạp vào Đoàn Thanh niên Cứu quốc bí mật tỉnh Thanh Hóa. Trong Cách mạng tháng Tám năm 1945 là cán bộ Mặt trận Việt Minh của Ủy ban khởi nghĩa huyện Hậu Lộc, tổ chức giành chính quyền Cách mạng tháng Tám ở huyện Hậu Lộc, sau đó từ huyện tổ chức quần chúng lên giành chính quyền tại thành phố Thanh Hóa. Sau Cách mạng tháng Tám được cử làm Đồn trưởng đồn Thương chánh Lạch Trường, huyện Hậu Lộc. Đến tháng 3 năm 1946  là Ủy viên Ban Chấp hành Thanh niên Cứu quốc tỉnh Thanh Hóa, phụ trách về Thông tin tuyên truyền thuộc Ủy ban Kháng chiến hành chính tỉnh Thanh Hóa. Đến tháng 9 năm 1946 được điều ra Hà Nội làm thông dịch viên của quân tiếp phòng Việt Nam. Sau khi Toàn quốc kháng chiến được điều ra Khu IV, từ tháng 12 năm 1947 đến tháng 5 năm 1949 được đi đào tạo tại trường Sĩ quan Lục quân khóa IV. Sau đó công tác tại Cục Dân quân tại Việt Bắc và được điều về Thanh Hóa tổ chức lực lượng bộ đội địa phương và dân quân du kích. Từ năm 1952 chuyển ngành sang Giáo dục, là cán sự Đảng Đoàn của Huyện ủy Hậu Lộc, đồng thời tham gia công tác dạy Bình dân học vụ tại địa phương. Hiệu trưởng trường học sinh miền Nam số 9 và số 2.
Phỏng vấn ngày 13 tháng 01 năm 2012, tại phường Khương Mai, quận Thanh Xuân, thành phố Hà Nội. 

Người thực hiện phỏng vấn: Phan Tuấn Phương.

[Ông 277 tuy tuổi đã cao nhưng còn khá khỏe mạnh và minh mẫn. Phóng viên đã có vài lần liên lạc với ông nhưng do ông tuổi cao nên đã phải sắp xếp cuộc phỏng vấn theo lịch hẹn và sức khỏe của ông. Ông tiếp chuyện phỏng vấn với thái độ chân thành, vui vẻ, thoải mái. Vợ ông đã mất. Ông hiện đang sống cùng với gia đình người con trai thứ tư và các cháu cùng người giúp việc. Gia đình ông theo quan sát thì kinh tế có phần khá giả, sung túc].

Đấy chúng cháu là ở bên chỗ Hội Sử học Việt Nam thì có chương trình đi sưu tầm tư liệu về thời gian hoạt động kháng chiến chống Pháp 1945 - 1954, thì trước hết là muốn biết họ tên đầy đủ của bác, bác tên là gì ạ?
Thế trước hết là tôi cũng xin phép tự giới thiệu, tôi tên là 277, người thì ở cái huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Thế tôi tham gia cách mạng từ năm 1943.
Mình ở Hậu Lộc là ở xã nào bác nhờ?
Ở xã Phú Lộc.
Xã Phú Lộc ạ?
Xã Phú Lộc, huyện Hậu Lộc, tỉnh Thanh Hóa. Thế thì ngày xưa tôi là một học sinh hoạt động từ cái lúc mà tôi còn đang là học tiểu học ở làng, rồi đến trung học cơ sở không có phải sang huyện Hà Trung học nhờ, nhưng đến lúc lên đệ nhất, đệ tứ niên trung học thì tôi về học ở thị xã, cho nên tôi có hai nơi hoạt động, một là huyện Hậu Lộc, hai là thị xã Thanh Hóa, ba là thị xã Bái Thượng, mà có nhiều người mà sau này mà làm lớn đấy thì là ở những cái nơi mà tôi đến tuyên truyền hết, có nhiều anh lịch sử Đảng là phải ghi rõ, rất rõ là tôi đã gặp đồng chí 277 và đồng chí đã giao cho tôi những cái tài liệu của Mặt trận Việt Minh đọc như báo Cứu quốc, đuổi giặc nước, tất cả nhiều những cái thứ đấy.
Thế trong cái lịch sử Đảng bộ của cái tỉnh, à xã đấy có khi cũng có bác cả nhờ?
Vâng, có chứ ạ, có hết, mà vừa rồi người ta mới kỷ niệm 65 năm thành lập Đảng, cái hôm đấy tôi đang ốm bệnh viện không về nhưng người ta có gửi quà về, người ta có gửi ra cho quyển lịch sử Đảng nữa, thì đấy là sơ qua giới thiệu thế.
Trước hết là muốn bác kể sơ qua về cái hoàn cảnh gia đình nhà mình cái hồi bác còn nhỏ đấy?
Vâng, thế khi tôi còn nhỏ thì thế này này, cũng nói để anh rõ, ông bố tôi đấy thì người chính quê Hải Dương mà thời Pháp thuộc nhà nghèo, ở Hải Dương thì ở cái xã Tam Kỳ huyện Kim Thành tỉnh Hải Dương, thế nhà nghèo quá cụ ra Hải Phòng đấy, đi làm phu khuân vác, lúc bấy giờ nó có cái bến gọi là bến Sáu Kho chứ không như bây giờ nó mở rộng ra, bến Sáu Kho thì cụ ra đi khuân vác làm nghề kiếm sống thôi, mà lúc bấy giờ thì còn đang thanh niên. Thế lúc bấy giờ cũng là lúc mà thực dân Pháp bắt đầu cai trị nước mình thì nó có mở cái trường dạy cho con của bọn Tây và những công chức mà làm cho Pháp, thế thì cụ đi làm thế này hàng ngày là cụ mới buổi trưa vào nghỉ, nghỉ thì những buổi học của học sinh đấy thì cụ nghe người ta giảng trong đấy thì cụ nghe, thì học từ cái chữ A, B, C, ngày xưa nó học chữ Latinh mà, thế rồi dạy một, hai, ba, nhưng mà nó dạy thì nó dạy kèm theo tiếng Pháp, thế thì cụ nhẩm cả tiếng Pháp, từ oong đơ toa trở lên, cho đến me xừ rồi mađam các thứ là thuộc, cụ học là học lỏm, đến khi cụ học được, viết được thì cụ lại không có giấy bút vì đang làm cu li mà, ngày xưa cu li bây giờ gọi là phu khuân vác, thế thì cụ lấy que cụ viết xuống đất, rồi lấy than viết xuống gạch rồi cụ lại xóa đi, đến khi cụ biết được chữ, biết viết được thì cụ đi xin làm cái việc mà ngày nay đấy thì người ta gọi là, là thuế vụ đấy, nhưng mà ngày xưa thì nó gọi là tức là cầm mỗi một ngày nó phát cho một trăm cái tem, cái tem đấy là một xu thôi, thế đi thế này thì khắp đường, các cái bà buôn thúng bán mẹt, bán gánh bán gồng vào chợ, thế thì cứ dán lên cái đòn gánh họ là lấy một xu, hễ mà bán hết một trăm cái xu đấy là được một đồng thì về nó tính gộp lại nó tính lương, đấy, thực ra cụ lúc nghèo là làm như thế.
Thuế kiểu đấy?
Đấy, thế thì bảo từ một dân nghèo làm phu khuân vác trở thành một cái anh nhân viên công chức của thời Pháp nhưng mà công chức gọi là hạ cấp, chuyên môn đi dán thế, đi dán thế thì sau cụ cũng học thêm, học thêm thì biết tiếng Pháp nhưng biết tiếng bồi, nói thì không chuẩn nhưng mà là tiếng Pháp nhưng mà nói hiểu, nói hiểu, thế thì từ làm đấy thì sau là nó cho cụ làm, bây giờ ta gọi là nhân viên thuế vụ đấy, ngày xưa nó gọi là đoan, thế thì làm đầu tiên Hải Phòng, rồi là cái chế độ Pháp là nó phải luân chuyển, nó cho cụ đi đây đó, thế từ Hải Phòng lên Bắc Ninh xong lên Hà Nội, chính năm 30 là lúc cụ làm Hà Nội.
Thế lúc cụ làm thế là gia đình mình vẫn phải đi theo hết à?
Cứ phải đi theo thôi, đi theo nhá, thế từ Hà Nội đi vào Nam Định, sang Ninh Bình, cuối cùng vào Thanh Hóa, đấy, cụ đi như thế rất nhiều tỉnh.
Thế lúc vào Thanh Hóa vẫn làm bên thuế đấy ạ?
Vào Thanh Hóa vẫn làm cái việc đấy, mà cũng phải nói một câu thế này nữa là lúc bấy giờ cụ thì nghèo, lớn tuổi chưa có gia đình, chính thức đến lúc mà vào Thanh Hóa đấy thì mới lấy bà mẹ tôi, kia, thế cho nên là cụ người Hải Dương nhưng lấy vợ là người Thanh Hóa nhà mình, đấy.
Bà cụ là làm cái gì ạ?
Bà cụ thì ở nhà làm nông dân và sau đấy là chạy chợ, cái kiểu con gái nông thôn thì chạy ra bán hàng cau rồi bán mớ khoai rồi bán gạo thóc.
Cái lúc đấy lương công chức của ông cụ chắc cũng đủ sống?
Ơ đủ sống mà thừa sống chứ, đến khi mà tôi biết đấy, khi mà tôi khôn lớn tôi biết, năm tuổi trở lên đấy, lương cụ một tháng là 60 đồng bạc Đông Dương, nhưng mà ăn tiêu thuê nhà giữa đất Hải Phòng chỉ mất hai chục, còn bốn chục để ra, mà bốn chục đấy đấy là cụ bao giờ người làng lên đấy là cụ tiếp đãi, ăn ở này, cho may quần áo này, phụ nữ là một cái váy lĩnh, một cái áo dài đồng lầm nâu, một cái khăn nhung đen, một đôi dép cong và một cái nón.
Ngày đấy lương công chức là như thế?
Bao giờ cũng phải cho thế, thế mà nếu một cụ ông ở quê lên, thì cụ cho may cái quần chước bâu trắng, một cái áo the đen, một cái ô soạn là ô đen đấy, một đôi giày Hạ Long, đấy thì ngày xưa cụ đối xử thì dân làng người ta quý lắm.
Bác An thế là sinh năm bao nhiêu nhờ?
Là một nghìn chín trăm, đúng ra đấy thì là 1925 nhưng mà tại tôi đẻ 26 là cái năm Ất Sửu, nó là nằm trong năm Ất Sửu là vì nó tháng 11 ta, cho nên bây giờ tôi phải chịu tới hai tuổi mụ chứ không phải một tuổi mụ đâu.
Thế là năm 1924 à?
Đấy, không bây giờ trong giấy khai sinh đấy thì 1926, nhưng bây giờ thực phải lấy 1924, thì năm nay là tôi 88 rồi, đấy.
Thế trên những huân chương này là ghi năm bao nhiêu?
Đấy là 26 hết, năm 26 hết, tại vì lấy tuổi Tây mà, đi làm thì lúc bấy giờ là lúc bấy giờ cụ cho tôi học thì nó cũng bắt phải khai tuổi sút đi thì nó mới cho vào học, thế thì chính ra thì là sinh năm 1926, năm nay là 85 tuổi Tây nhưng mà 86 tuổi ta, nhưng mà thực ra đấy thì năm nay là 86 tuổi ta thành 87 tuổi ta mà 86 tuổi Tây, nhưng mà tôi phải cộng thêm một cái năm nhuận của nó là cái năm Ất Dậu, cho nên bây giờ tôi khai Ất Dậu, đấy còn độ sau này độ hai hôm nữa thôi là sang tuổi 88.
Cháu là cũng tuổi Dậu, cháu là Kỷ Dậu năm 69?
À thế à, thế là 15 tháng giêng này là ngày sinh của tôi, đấy, thế thì cũng báo cáo với anh như thế là gia đình nó hoàn cảnh là như vậy.
Lý trưởng với chánh tổng cái thời trước Cách mạng tháng Tám đấy bác, ở chỗ xã Phú Lộc mình họ hoạt động thế nào ạ?
Họ là hoạt động cũng ghê lắm, cũng ở chỗ đấy đấy thì cái tên chánh tổng, à lý trưởng tôi còn nhớ là Hoàng Văn Cường, sau con tên là Thanh, bây giờ cái thằng cháu nội nó Hoa ở đây, mà cái tay đấy thì nói chung nó làm nhưng mà nó đối với ông cụ tôi thì nó biết là công chức của Pháp nó cũng nể, thế khi lấy ông cụ tôi rồi thì bà cụ tôi là ruộng nương chẳng có thì con nhà bần nông mà, cố nông không phải nhưng mà bần nông, thuê ruộng cày, thế đến lúc mà lấy ông cụ thì ông cụ cho vốn đi buôn bán thì buôn cau khô ra chợ bán, mua cau khô rồi về là sấy rồi rửa rồi ngâm rồi các thứ bán.
Lúc đấy bán ở chợ của xã luôn ạ?
Đấy, cái chợ họp Choàng, đi mấy cái chợ này này, chợ Choàng ở xã Lục Trúc, chợ Phủ ở cái thôn Duy Tinh, chợ Giầu ở cái chỗ Thịnh Lộc, rồi xuống cả Diêm Phố bán ở cái chỗ Ngư Lộc bây giờ đấy, một ngày như thế trong một cái tháng thì mỗi nơi cứ năm ngày có một phiên chợ, thì nói chung cụ đi hết tất cả các chợ.
Cứ bán cau trầu thôi?
Bán trầu cau, rồi sau vốn nó khá rồi đấy thì cụ bán vải, đấy, cái lúc mà thịnh vượng nhất, gần làm cách mạng là cụ bán vải, chính vì thế mà nuôi cán bộ cách mạng, đấy thế là tôi mới nói với anh là cái hoàn cảnh gia đình như vậy.
Cái lúc mình bán vải như thế là mình nhập vải ở đâu ạ?
Vải thì thế này, cụ đi đến các làng nó dệt đấy, cái vải ta nó dệt vải, vải vuông thế này này.
À chứ không phải vải của Pháp?
Không, vải nó như thế này thôi, thế rồi là cụ bán, thế mua ở đấy có mấy cái làng người ta gọi là làng Kẻ Nhợm này, làng Soi này, ở ngay Hậu Lộc đấy, thế thì có một cái làng nó dệt vải rất thưa, nhưng mà nó mới lấy cơm nguội nó giã ra nó ngâm, đến mai nó vuốt nó trở ra nó phơi thì rất là dày, nhưng mà về giặt xong nó rão, mà cái đấy là dân là sau là người ta phải nhuộm nâu chứ thì nó mới dày vải, đấy, thế cụ buôn vải, buôn vải đến lúc mà thời Pháp thuộc đấy nó cai trị thì lúc bấy giờ thì cụ ông thì nghỉ hưu thì đi lĩnh lương ở tỉnh thì cụ bà đi theo lên thì bắt đầu mới mua vải của bọn Ấn Độ, gọi là hiệu vải Tây đen, thì trong đấy có chước bâu rồi có vải láng, rồi có vải lĩnh, có vải the đem về chợ bán.
Thế lúc đấy là kinh tế nhà mình là cũng vững đấy chứ?
Là nó vững, tương đối vững, đấy, nhưng mà ngay trong cải cách ruộng đất đấy, khi mà tham gia thì người ta đưa lên địa chủ không đưa được vì không có ruộng đất, không thuê nhân công, đưa phú nông thì chỉ có ba bốn sào ruộng, mà lại cứ sáng đi chợ chiều về làm ruộng.
Tức là mình cũng không thuê?
Không quy được, cho nên cuối cùng là người ta quy là tiểu thương lao động, tức thị là buôn bán nhỏ và có lao động bằng cày ruộng, cho nên cái thành phần lúc bấy giờ buồn cười lắm, về mà cái anh mà làm cái cải cách ruộng đất đấy, anh lại là khi đi bộ đội anh đấy là liên lạc của tôi, anh về anh biết, người ta muốn đưa lên anh ấy bảo thế đưa địa chủ nhưng người ta làm gì, ruộng làm gì có mẫu có ấy gì đâu mà địa chủ, mà phú nông thì không có cho vay nặng lãi, thế thì bây giờ thì một là buổi sáng đi chợ, buổi chiều ra ruộng làm ba bốn sào ruộng.
Tức là mình tự làm chứ không có thuê người?
Tự làm không thuê, thế thì sau người ta mới quy định cho là tiểu thương lao động, đấy là thành phần trong lúc khó khăn nhất đấy, chứ còn thực ra thì tôi thì phải khai là, đầu tiên của ông cụ là phải khai là tiểu viên chức dân thị, à dân nghèo thành thị, đấy, vẫn khai thế.
[00:10:21]

Cái lúc mà Cách mạng tháng Tám là ông cụ còn tham gia làm việc không ạ?
Không, lúc bấy giờ cụ nghỉ rồi, cụ nghỉ từ năm 1930, lúc có Đảng thì là cụ nghỉ hưu, tại cụ lớn tuổi, tôi đã nói với anh rồi, nghèo đi làm không có vợ, đến lúc vào Thanh Hóa lấy thì đã lớn rồi, cho nên chỉ đẻ hai người con thôi là tôi với lại bác Hảo anh đã gặp.
Như bác là được giác ngộ cách mạng như thế nào?
Thế giờ tôi mới nói chuyện giác ngộ cách mạng, lúc bấy giờ tôi đang được đi học, các cụ cho đi học thì, bây giờ về làng thì cũng vẫn là nhất, văn hóa có đầu tiên mà hoạt động thì cũng là đầu tiên, thế thì lúc bấy giờ học ở trường làng thì có, cụ cho đi học ở trường làng thì người ta dạy gọi là lớp đồng ấu, thế mà bắt đầu vào học thì anh biết là cái, lúc bấy giờ thời Pháp thuộc thì nó bắt chào thầy giáo bằng tiếng Tây, tôi còn nhớ mãi kỷ niệm thế này này, đến trường thầy dạy rằng sáng mai đến trường chào thầy giáo thì phải chào là bông dua mông méc xờ, tức là chào thầy giáo của tôi đấy. Thế thì tôi thì tôi là người Việt Nam cho nên tôi quen mồm sáng mai tôi đến tôi chào con chào thầy ạ, thế là bị tát cái bốp một cái vào má.
Tức là phải chào bằng tiếng Pháp?
Ờ, thế ông giáo ông bảo là, ông cũng người Việt mình thôi, bây giờ trò đi học là phải chào bằng tiếng Pháp, vì đây là cái mẫu quốc nó dạy.
Tức là mình chào cờ cũng phải chào cờ Pháp hết?
Tất cả chào Pháp, mà hát là hát cái thằng Pêtanh, thống chế Pêtanh, thế cho nên tôi nói với anh rằng là nó nhục ngay từ đầu tiên, và chính vì thế mà tôi nhớ mãi cái kỷ niệm bước vào trường là tôi bị ăn tát, chỉ vì chào thầy giáo rất trân trọng mà vẫn bị tát, mà cho đến bây giờ tôi nói với anh là hàng bao chục năm thì, nhưng mà học cái của Pháp đấy thì học chữ nào thuộc chữ đấy, đi học thì nhá, học lịch sử của Pháp, học địa lý của Pháp, còn cái vật lý các thứ thì nó là chung thì nó không phải của riêng Pháp thì là học hết, thế tiếng Việt nó cho học thì nó đề là Lít tê ra tuya, tức là văn học, mà nó cũng lại gần giống như ngoại ngữ, thế rồi nó lại còn kèm thêm một cái thứ nữa là Ca rắc te xi noa là học tiếng Nho, cứ sáng thứ năm học, thì bàn ghế thu lại thì lại trải chiếu nằm dài ra bò ra với thầy đồ, viết bằng bút lông, mực đen, đấy, mà giấy là giấy bản, cho nên cái ngày thời tôi là nó như thế, tôi đang đi học như thế.
Cái lúc bác học như thế thì toàn thầy Pháp dạy hay là thầy Việt mình dạy?
Thầy Việt dạy, còn sau đến lên đến cái lớp đệ nhất đệ nhị niên thì có cả Pháp dạy.
Lúc đấy là ở chỗ Hà Trung đấy à?
Đấy, học Hà Trung đấy, mà tôi còn nhớ cái cô đầm này, cái bà đầm đấy tối bà đi nhảy đi chơi đi đánh bài đánh gì chả biết, sáng mai bà đến bà soạn bài xong rồi bà ngồi trên ghế, cái bục nó gọi ét xrát nó cao thế này, thế bà ngủ lúc nào không biết, thấy bà ngủ gật, cười với nhau thôi, đấy thế thì đại khái thế, thế nhưng mà từ đấy thì tôi đang đi học, năm tôi học là năm đệ tam niên ở thành phố Thanh Hóa, thế cho nên tôi có hai nơi hoạt động là vì thế, đấy tam niên thì hàng năm, hàng hè thì tôi đi về, đi về quê thì bà ở nhà thì nhà cũng tương đối nó có là đủ ăn thôi, thế mà cán bộ cách mạng hoạt động mà không dựa vào đấy thì cán bộ lấy gì mà ăn, thế có đi lại, đi lại thì tôi hàng năm là mùa hè với tết tôi về, thì có người bên cạnh đấy, anh về sau anh làm Huyện ủy viên đấy, anh thấy tôi về thì anh sang anh chơi, anh thấy mình có học mà, sang chơi thì anh hỏi thế thì anh học như thế nào, tuổi cũng gần, anh hơn tôi thì tôi gọi anh ấy bằng anh, tôi kém anh một hai tuổi thôi, thế đầu tiên hỏi học thế nào thì tôi cũng nói đủ, học như thế nọ thế kia, thế nhưng mà anh cũng hiểu biết anh nói rằng là đấy, cái dân tộc mình là cái truyền thống là Bà Trưng Bà Triệu.
Thế là mình cũng được giác ngộ như thế?
Mà dân Thanh Hóa mình là có Đinh Công Tráng, thế nhưng mà chúng ta hiện nay là đang bị hai cái tầng áp bức, một là bọn vua quan phong kiến mà chủ yếu là chánh tổng, lý trưởng, thế cái thứ hai đấy là bọn Tây cai trị, cho nên thuế má là do chúng nó đặt ra, cho nên mình phải chịu cái thứ nhất là sưu cao thuế nặng, mà ngày xưa rất nhiều thanh niên là không có tiền đóng thuế bị đem ra đình trói đánh, nhiều khi phải bỏ làng đi, chỉ vì cái thẻ thân mà, đấy, thế thì dân đấy thì đa số là cố nông, đi cuốc thuê làm mướn thế thôi chứ không có ruộng đất.
Thế là người ta, ông ấy đến ông giác ngộ bác như thế?
Đấy, giác ngộ thì nói chuyện những chuyện như thế thôi, mà những chuyện đấy thì tại tôi học thì tôi cũng không để ý lắm, thế từ đấy thì ông ấy mới bảo đấy, anh đi học thì anh thấy không, cái truyền thống lịch sử Việt Nam là Bà Trưng, Bà Triệu như thế, mà ông Đinh Công Tráng như thế, mà dân ta khổ như thế, ông chỉ nói chuyện như thế thôi, nói chuyện thế thì tôi mới ngẫm nghĩ tôi bảo ừ, tại vì tôi đi học tôi bị đánh đầu tiên tôi cũng biết, vì Pháp nó dạy mình thì nó bảo nó là mẫu quốc, là nước mẹ mà, thế thì học đấy, người Việt Nam mà học thì học lịch sử nước Pháp, học địa lý nước Pháp, cho nên tôi mới thuộc cái vẽ bản đồ nước Pháp bằng cách là kẻ cái hình lục lăng, lục lăng đã rồi sau mới ngoắc ngoắc nó muốn kéo ngang kéo dọc gì kệ nó, tôi còn nhớ mãi cái chuyện đi học nó là như thế, thế rồi thì là còn cái Si mi fi xích đấy thì vật lý với hóa học thì nó theo cái chung, nó không thể nó riêng của Pháp được, thế thì tôi đang học năm đệ tam thì đi về được giác ngộ trước hết là như vậy, giác ngộ thế thì người ta thử thách tôi nhiều lắm, người ta đưa cho đọc xem là có, có đưa đi báo với lại bọn cai trị không.
Đọc cái gì ạ?
Báo Cứu quốc, báo Đuổi giặc nước, đấy rồi kêu gọi ủng hộ Mặt trận Việt Minh, nhất là năm 44, khi Bác Hồ về.
Lúc đấy mình đã hiểu Việt Minh là như thế nào chưa ạ?
Chưa, mãi đến năm 44 mới hiểu chứ, lúc đầu có hiểu đâu, lúc đầu thì cũng chỉ hiểu là hai người nói chuyện với nhau thôi, anh ta là một thanh niên ở nông thôn nhưng mà đại khái cũng có học một chút, thế mình bấy giờ là học lên đến cấp tỉnh rồi thì nó thấy mình có trình độ văn hóa thì thích nói chuyện thôi, với thứ hai nữa là thấy gia đình cơ bản, không làm gì cả, không ai tham gia vào chính quyền ngụy, không ai cho làm ruộng để thu tô, không cho vay nợ lãi, mà một ông cụ từ quê nơi khác vào lấy vợ, lấy vợ thì bố mẹ vợ ốm thì vào để chăm sóc, xin phép quê nội vào để chăm sóc, cho nên không làm gì.
Thế là đến năm 44 là bác mới tham gia Mặt trận Việt Minh à?
43 chứ.
À 43 đã vào Việt Minh rồi?
43 đã tham gia rồi, từ năm 43, thế năm 44 người ta thử thách bao nhiêu rồi đấy thì người ta bắt đầu giao cho tài liệu và giao cho nơi hoạt động, thế là các anh ấy là một anh là Tỉnh ủy viên, sau này mới biết chứ bấy giờ có biết đâu, lúc bấy giờ chỉ biết là cán bộ Việt Minh thôi, người ta giao cho lên hoạt động ở thị xã Thanh Hóa với một cái phương châm là thế này, lên tuyên truyền giác ngộ cho thanh niên học sinh sinh viên làm sao để hiểu biết được cái Mặt trận Việt Minh, ủng hộ Mặt trận Việt Minh, đấy là cái tiêu chí đầu tiên. Cái thứ hai là phản đối các cái cuộc thi cử của Pháp, hay người ta nói khác là bãi khóa, đấy, người ta giao nhiệm vụ rất rõ. Thứ ba là phát triển cái hội viên của hội Việt Minh bí mật, nhưng mà vẫn nguyên tắc là chỉ có tam tam chế thôi, ví dụ tôi, tôi chỉ có quyền giới thiệu hai người với tôi là ba, thế thôi chứ không được làm hơn, hai người kia thế anh lại muốn đi tuyên truyền anh làm, anh làm thành cái gốc rễ nó cứ lan ra, mà tôi là tôi cũng chỉ biết được là có hai người giới thiệu tôi thôi.
Tức là mình cũng không thể biết nhiều được?
Không thể biết nhiều, lúc bấy giờ nó chỉ có ba người là nhiều, đấy thì thế, thế tôi hoạt động từ năm 43 là bắt đầu đọc sách báo, thế xong các anh tuyên truyền bằng cách là đưa ra cái tình trạng xã hội lúc bấy giờ, thì mình là thanh niên mới lớn lên thì là cũng đã hiểu gì đâu, lúc bấy giờ mới có 15, 16 tuổi, nhưng mà đến năm đệ tứ niên thì người ta giao hẳn việc.
Cái năm mà mình bắt đầu mình lên thành phố mình tuyên truyền đấy?
Đấy, tuyên truyền mà sau từ thành phố Thanh Hóa lại phải giao còn lên thị xã Bái Thượng, thì lúc bấy giờ đã là trí thức như tôi thì gọi là tiểu tư sản, thì phải đến nơi có thanh niên sinh viên để tuyên truyền, mà Mặt trận Việt Minh người ta rất hiểu những cái người thanh niên, sinh viên là những người nhiệt tình cách mạng cao, nó có trình độ văn hóa nó hiểu, chứ còn hoạt động cách mạng như các ông ấy ngày xưa nông dân tôi hỏi có biết chữ gì đâu mà biết, đi vào nhà cố nông đâu có gì đâu mà ăn, ban đêm nó phải ra ruộng nó còn đi moi cái luống khoai lang đấy lấy cái dãi chứ nó đã thành củ đâu, nhai sống, cho nên người ta dựa vào cho nên sau này cách mạng là tôi đã có nhiều nhận xét mà tôi đã viết báo nhiều lần đấy, rất nhiều cái, thế sau này lúc mà mình làm cải cách ruộng đất chính là mình sai lầm chỗ đó, mình cứ thằng giàu mình đánh, nhưng mà sau này lúc Bác Hồ đứng lên nhận lỗi, mà Bác đã khóc trước toàn dân đấy thì mới sửa lại, và tất cả những cái đấy phải trả lại và gọi là địa chủ kháng chiến, hay là nói cách khác là địa chủ yêu nước, vì quy định cái cải cách ruộng đất là thành bao nhiêu ruộng là thành địa chủ, mà bao nhiêu ruộng nó không thể cày mà nó phải đi thuê, nó thuê người làm rồi nó cho phát canh, nó thu tô.
Như cái lúc mà cải cách ruộng đất là bác đang ở đâu?
Lúc bấy giờ thì tôi đi rồi, lúc bấy giờ là tôi đã đi vào bộ đội đang ở Hà Nội cơ, thế nhưng mà ở nhà đấy thì người ta quy định, có mỗi bà ở nhà thôi, đấy, ông thì mất rồi, tại ông cụ 30 lúc mà thành lập Đảng là ông về hưu nhá, thế về hưu thì về Hải Dương ở chứ đáng lẽ không ở Thanh Hóa, thế ông cụ bà cụ đẻ ra bà, tức ông ngoại tôi đấy ốm, thế thì ở gia đình mới nhắn ra bảo bây giờ con có thì phải bắt con gái về nuôi, thế thì cả hai ông bà phải về quê nội xin phép từ ông chú bà bác, tất cả mọi cái cho phép được đưa con về Thanh Hóa nuôi ông bà ngoại, đến bao giờ ông bà ngoại chết thì sẽ đưa con cái trở về Hải Dương, thế là sau năm 30 là vào trong đấy, vào ở đấy thì là, thì phải ở nhà ông ngoại bà ngoại thôi.
Thế lúc cải cách là cái thành phần như lúc nãy bác nói là?
Là tiểu thương lao động.
Tiểu thương lao động thôi?
Chứ không thể quy lên được, nhưng mà sau cái anh mà đội trưởng đội cải cách của cái huyện Hậu Lộc đấy thì anh lại là liên lạc của tôi khi tôi ở bộ đội, thế bảo anh An này là anh hoạt động cách mạng từ lúc anh đi học, hàng ngày cứ xách cặp đi, nhưng sự thật là anh đem sách ở trong đấy, truyền đơn ở trong đấy, nó xác nhận, với thứ hai nữa là bây giờ các anh lấy tiêu chuẩn gì để đưa người ta lên địa chủ, ruộng thì có ba bốn sào, mà hàng ngày là gánh trên vai bằng cái gánh đi bán hàng ở chợ kiếm ăn, chiều ra ruộng làm, thế quy định phú nông cũng không được, vay lãi không cho vay, thu tô không thu tô, mà bản thân người ta sáng đi chợ, chiều đi làm cho nên cuối cùng cái thành phần cơ bản lúc bấy giờ đấy nó đề là tiểu thương lao động. Thế còn tôi đấy thì là đi học cho nên nó bảo là tiểu tư sản học sinh, mà tôi còn nhớ mãi chỉnh huấn đến bao nhiêu lần mình là đảng viên lâu năm thế nào nó vẫn gọi là tạch tạch xè, tức không chịu được.
Tiểu tư sản đấy?
Tôi bảo không có mấy thằng tạch tạch xè này ai viết cho chúng mày truyền đơn, mà ai in ra những cái tờ quảng cáo, thì bấy giờ là chúng tôi làm mà, đấy thế thì hoạt động từ năm 43, đến năm 44 thì, tháng 9 năm 44 mới được kết nạp vào Đoàn Thanh niên Cứu quốc bí mật lúc bấy giờ, mà lúc bấy giờ nó long trọng lắm.
[00:20:57]

Đoàn Thanh niên Cứu quốc của xã đấy?
Của Mặt trận Việt Minh, của cái cấp có mấy người chứ không phải xã, mà nó của huyện của tỉnh, vì cái ông Bí thư Tỉnh ủy bí mật đấy là thượng cấp, cái ông Huyện ủy viên mà tuyên truyền tôi nói chuyện với anh, sau này mới biết chứ lúc đầu chỉ biết ông là hàng xóm thôi, giới thiệu, đấy, nó còn hơn vào Đảng bây giờ, anh biết nó kết nạp thế nào không, đi vào một cái nhà, vào cái buồng kê thóc của người ta, có cót thóc này, thế thấy ông dán lên cái mảnh giấy đo đỏ có cái ngôi sao vàng, đứng đấy, thế thì cái anh mà nói chuyện với tôi mà tôi nói với anh là cái anh hàng xóm đấy, anh tên là anh Bùi Kiển, sau này tôi mới biết anh ấy là Huyện ủy viên, thế thì anh giới thiệu, anh bảo hôm nay tôi xin giới thiệu đồng chí 277 là hôm nay được kết nạp vào Đoàn Thanh niên Cứu quốc bí mật nằm trong Mặt trận Việt Minh, và tôi xin giới thiệu đây là thượng cấp, người ta chỉ giới thiệu thế thôi. Thế ông thượng cấp công nhận và cũng phải đứng thề, thề chỗ này này.
Cũng phải tuyên thệ đấy?
Tôi tự nguyện tham gia vào Mặt trận Việt Minh và dù bị địch bắt kiên quyết không khai, không khai ra tổ chức, không khai ra ai cả. Thứ ba là tôi quyết tâm đi theo Mặt trận Việt Minh chứ chả biết đâu cách mạng với cách mạng, bấy giờ cứ nói Mặt trận Việt Minh thôi.
Chỉ Việt Minh thôi?
Theo Mặt trận Việt Minh đến cùng và tuyên truyền để cho tất cả mọi người ủng hộ cho Mặt trận Việt Minh, thề lúc bấy giờ nó thế thôi, chứ lúc bấy giờ làm gì có cái Đảng mà thờ, lúc bấy giờ nó cứ Mặt trận Việt Minh là chính.
Cũng có cờ đấy?
Có chứ, nhưng mà cái mảnh con con bằng bàn tay này này, dán ở trên cái cót đấy thì xong người ta phải bóc đi, chứ mà lý trưởng với là hương mục cái gì mà nó bắt được có mà đi tù sớm, đấy.
Thế bác sau này là đến bao giờ bác kết nạp Đảng?
Kết nạp Đảng thì ngay tôi nói anh nghe mùng 6 tháng giêng năm 1946 là kết nạp.
À đúng vào ngày Tổng tuyển cử đấy à?
Đấy, Tổng tuyển cử, nhưng mà sau ở đấy nó có một cái biến, biến, cái này để nói cho anh biết thôi, lúc mà khi cách mạng thành công rồi thì Tỉnh bộ người ta có một số cán bộ nó mới đưa về tiếp quản cái Hậu Lộc, không phải người Hậu Lộc, nó cũng không hoạt động ở Hậu Lộc, như nó như cái kiểu là trên tỉnh đấy mà nó đưa về, thế thì anh Đinh Chương Lân đấy, cái anh mà tôi nói chuyện với anh, anh Bí thư Huyện ủy đấy, mà là Tỉnh ủy viên bí mật đấy, thì anh ấy làm rất là phát triển, thế thì lúc bấy giờ, lúc bấy giờ nó mới nên là nó cũng nảy sinh cái mất đoàn kết, nó có cái sự không công nhận, anh ta công nhận Mặt trận Việt Minh huyện Hậu Lộc hoạt động đã lâu nhưng không nhận cái số đảng viên đấy, cho nên kể cả anh ấy và kể cả đến tôi, thế là mất một lần Đảng tôi nói anh nghe.
Tức là chỉ nhận người Hậu Lộc thôi?
Chỉ nhận đến sau tôi chỉ nhận là Việt Minh thôi, nhận là hội viên Thanh niên Cứu quốc bí mật, nhận là Ủy viên mặt trận Việt Minh, mà lúc bấy giờ ngày xưa nó có cái thẻ của Trung Quốc nó in cho mình đẹp lắm, Hà Nội mượn tôi triển lãm sau rồi họ bỏ mất đấy chứ, chứ bây giờ giữ, đến giờ giữ. Cái thẻ nó đề rõ ràng là hội viên Mặt trận Việt Minh bí mật, nó chỉ bằng bàn tay nhưng chữ rất đẹp, đẹp lắm, đề rõ họ tên đầy đủ.
In ấn đàng hoàng ạ?
In đàng hoàng chứ, từ Trung Quốc nó đưa sang, đấy mà tôi, tôi cứ tiếc cái đấy mãi, tôi bảo tôi chỉ muốn cần giữ cái đấy thôi, nhưng bây giờ thì trong lịch sử trong các thứ nó có hết rồi, mình cũng không ngại nữa. Thế thì tôi nói anh tôi hoạt động như thế nhá, thế thì đến khi mà kết nạp tôi xong thì người ta giao trách nhiệm cho tôi, lúc bấy giờ là cho hoạt động độc lập đấy là hoạt động ở thành phố Thanh Hóa, mở rộng ra lên thành phố Bái Thượng, chứ lúc bấy giờ lúc bấy giờ nó làm gì có cái ranh giới chia ra ở huyện này làm chỗ này, huyện kia làm chỗ kia đâu, mà cán bộ chỗ nào có trình độ là đưa đi.
Thế như bác chính thức là kết nạp Đảng là năm bao nhiêu?
Năm 1948 là kết nạp lại lần thứ hai, nên giờ phải lấy đấy làm gốc, đấy cho nên giờ mới tại sao 63 năm tuổi Đảng là vì thế, cả cái anh, cả cái kia.
Đáng lẽ là phải 65 năm rồi đấy nhờ?
Cả cái anh kia cũng bị, chứ không có thì giờ đã 65 năm, đấy, cho nên tôi bảo mất cái đoạn đấy vì trong cái lịch sử nó vẫn còn, mà tôi vẫn còn giữ lại cái bản gốc của anh Lân viết đấy, là cái đợt sáu là có đồng chí 277 là mùng 6 tháng giêng năm 1946, vì 45 là cách mạng xong không, thế sau mấy tháng thì, mình hoạt động từ năm 43 cơ mà, thế kia là Đoàn Thanh niên rồi nhá thì đây là người ta kết nạp Đảng, nhưng mà đây mùng 6 tháng giêng năm 46 không đưa vào là vì nó xóa, cái anh mà tiếp quản nó xóa, nó không nhận cái số đảng viên này, nhưng mà cán bộ cách mạng thì nó vẫn phải nhận, là người ta hoạt động chứ ai ra.
Nhưng lại không công nhận là đảng viên?
Vâng, thế cho nên đảng viên sau này là phải lúc mà tôi đi học trường sĩ quan Lục quân đấy, thì kết nạp tháng 3 năm 48 thì bắt đầu phải lấy cái đấy, cho nên mất hai năm mà.
Cái lúc kết nạp là bác đang ở trường Sĩ quan Lục quân?
Đang học ở trường Sĩ quan Lục quân Trần Quốc Tuấn khóa IV ở Việt Bắc, tháng 9 lúc bấy giờ là chính thức chứ không như bây giờ.
Cái lúc mình kết nạp là ai giới thiệu bác vào Đảng?
Một là anh Nguyễn Chức là cùng học với tôi, hai là anh Nguyễn Huyến là cán bộ, và thứ ba là ông Lê Thiết Hùng đấy, thiếu tướng Lê Thiết Hùng đấy là đảng ủy công nhận, đấy, từ thời đấy cơ, mà đến tháng 9 là kết nạp chính thức luôn.
Có ba tháng thôi đấy?
Sáu tháng.
À sáu tháng?
Tháng 3 đến tháng 9.
Thành phần tiểu tư sản đấy?
Đấy, mặc dầu là thành phần gì nhưng mà người ta đi hoạt động từ năm 43, mà Đoàn Thanh niên vào từ năm 43, à 44, thế mà lại bây giờ làm gì có cái chuyện ấy.
Tức là bắt đầu bác tham gia vào cái trường Lục quân đấy là tháng mấy?
Tôi đi học tháng 3 năm 1948, đấy, thì kết nạp ngay ở chỗ Rịa đấy, còn đi học thì cuối năm 47 thì tôi ra rồi, tháng 12 năm 47 tập trung ở chỗ Thanh Hóa này này, chỗ Nông Cống đấy, thế từ đấy đi ra, ra đến Rịa thì đến tháng 3 năm đấy là kết nạp tôi vào Đảng, mà kết nạp ngày xưa nó khó thế này này, nó phải giữ bí mật, cả với học viên, bạn bè, cả với dân làng.
À cái lúc đấy vẫn bí mật?
Bí mật lắm, mà tôi nói anh biết không, hẹn nhau giờ ra cái miếu ở giữa đồng đấy, mà phải đi, mỗi anh đi riêng, đi ra kết nạp thì chỉ có mấy người được kết nạp là một, cấp ủy là hai, thế lúc bấy giờ bắt đầu treo cờ búa liềm, mà lúc bấy giờ gọi là Đảng Cộng sản Đông Dương, thế cũng phải tuyên thệ.
Có ảnh các thứ không ạ?
Tất cả mọi cái đều làm bí mật, mà lúc bấy giờ nó không công khai, cho nên kết nạp xong thì là ngay trong lúc kết nạp tuyên thệ rồi là cũng nói rất rõ phải giữ bí mật, không được nói tôi là đảng viên, anh là đảng viên, đấy. Thế thì hai cái anh đấy thì bây giờ một anh còn sống, một anh thì vào trong miền Nam không biết là chết chưa, còn anh ngoài này.
Như cái hôm bác kết nạp đấy thì có nhiều người kết nạp cùng không hay là có mình bác thôi?
Không, nó kết nạp từng người chứ không có cho nhiều người, cứ xét từng người đủ tiêu chuẩn, cho đi học xong đi làm, chứ đi cả nút thì có mà chết, lúc đấy giữ bí mật ghê lắm, đấy.
Thế so với cái lúc mà mình kết nạp vào Đoàn Thanh niên Cứu quốc thì nó có khác nhau nhiều không?
Tôi nói thật với anh cái lúc kết nạp vào Đoàn Thanh niên Cứu quốc thì nó còn nghiêm trọng hơn, còn nghiêm túc hơn vì nó rất sợ, vì nó bí mật hoàn toàn, người ta bảo đi là đi, đi đến nơi tự nhiên vào cái buồng của cái nhà rất tối, mà đèn thì không có đóm thì không, nó lấy cái kính, cái nhà nó lợp kính ở trên này này, có một miếng kính nó soi xuống.
Để lấy ánh sáng xuống?
Đấy, nó kết nạp nó long trọng mà nó cảm động lắm anh ạ.
Còn long trọng hơn kết nạp Đảng đấy?
Vâng, nó, nó long trọng lắm là vì sao, cả đời mình chả thấy tự nhiên có mảnh giấy đo đỏ đây có ngôi sao vàng ở giữa, nó là cái cờ chứ không phải là búa liềm, đơn giản vậy, vào, vào Việt Minh mà, đây là cờ Việt Minh, thế đây là ông giới thiệu, thế đây ông thượng cấp, có ba người, đấy, anh bảo thế, còn sau đấy á, hôm đấy nó có cái cảm giác rất lâng lâng lâng lâng, coi như là chính thức là cái Mặt trận Việt Minh kết nạp, chứ bấy giờ cũng chưa biết cái cách mạng là nó lớn như thế nào đâu, nhưng chỉ biết là có lãnh tụ, đấy Nguyễn Ái Quốc, có cờ đỏ sao vàng và đây là Mặt trận Việt Minh bí mật, đoàn kết toàn dân, vận động toàn dân để đánh đổ đế quốc Pháp, thực dân Pháp và cái chủ nghĩa phong kiến của mình.
Tức là cái lúc đấy lại còn thấy long trọng hơn lúc kết nạp Đảng?
Úi giời ơi long trọng mà nghiêm, nó nghiêm trang mà nó ấy lắm anh ạ, nó cảm động lắm, vì lúc là lần đầu tiên, mình chả biết gì cả nếp nếp tẻ tẻ đang đi hoạt động thì nó, người ta thấy mình có chữ thì người ta nhờ mình viết khẩu hiệu, rồi viết báo, rồi in báo, ở trong nhà làm tất, đấy, thế thì đấy là tôi nói với anh cái quá trình đấy thế còn hoạt động.
Cháu trở lại cái thời kỳ trước một chút, khi mà Nhật đảo chính Pháp mùng 9 tháng 3 năm 45 đấy bác thì bác được chứng kiến cái việc gì không?
Ô thì tôi nói anh nghe, đang đi học thì mình vẫn đang học, đang vận động thì nó công bố đảo chính một cái thì lập tức ở nhà là đã có chỉ thị rồi Nhật - Pháp bắn nhau, thời cơ đã đến, là được đọc hết rồi và đưa tôi đi tuyên truyền mà tôi còn nhớ tôi đem tài liệu từ Hậu Lộc lên thị xã đấy là thế này này, phải bỏ trong cặp lẫn với sách học, đi thế rất bình thường, thế cho nên cái ông mà, cái anh Hoàng Văn Hiều mới chết đây này là Bí thư Tỉnh ủy, khi anh làm Bí thư tôi về thăm, anh còn nói thế này này, em biết chúng em là thế hệ sau, anh đi trước, cái thời mà em còn đang là học sinh em đang chơi đáo ở ngoài chỗ Ba Đình đấy, trên con đường đi lên tỉnh đấy, thì em thấy anh cứ hàng tuần anh xách cặp anh đi, đi đi về về, chúng em biết anh là đi học nhưng mà có hoạt động, anh ấy còn nói thế mà, cái ông Bí thư Tỉnh ủy đấy ông ấy biết.
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Cái lúc đấy bác thấy Nhật - Pháp nó có bắn nhau không?
Lúc bắn nhau thì ở ngay, lúc bấy giờ mà Nhật - Pháp bắn nhau thì chính nó là ở ngay thành phố Thanh Hóa.
Có bắn nhau đấy ạ?
Có bắn nhau chứ, nó bắn nhau mà đến nỗi nghe súng còn ra xem cơ, dân nhà mình nó hay lắm, nó vô tâm vô tính nó không biết, còn ra xem, nhưng nó bắn nhau là nó bắn nhau ở chỗ trại lính, hai bên đánh nhau, đấy.
Nhưng lúc đấy bác là học sinh thì bác thấy ở trong trường các thầy giáo người Pháp có bị bắt không?
Không, lúc bấy giờ nó không, nó vẫn giữ nguyên, nó vẫn giữ nguyên nó không bắt, đấy, là vì cái bọn đấy là thế này này, cái bọn Nhật đấy nó cũng ít, mà Pháp thì nó, nó sau nó đầu hàng rồi, thành ra nó không bắt nữa.
Các giáo viên là không bị bắt?
Tất cả các thầy giáo vẫn để bình thường, nhưng mà như bọn tôi là vận động là bãi khóa, đấy, chính cái năm đấy thì tôi nói anh nghe là cái mùa thi năm 1944 đấy là tôi vận động thì tất cả mọi người cứ năm đệ tứ niên không thi, kể cả tôi, thì đến khi mà tháng 9, à 19 tháng 8 năm 45 đấy, khi làm cách mạng xong lúc tôi, lúc bấy giờ tôi ở trong Ủy ban khởi nghĩa huyện Hậu Lộc mà chỉ đạo một cái mũi tấn công cái huyện gọi, à gọi là cái tổng Xuân Trường và tổng Sen Cừ, mà bây giờ nó gọi là hai xã đấy, thì đến lúc mà khi vào cái Sở Liêm phóng của Pháp anh biết không, thì khi cái ban tiếp quản đấy, hồ sơ của tôi nó còn đang để trên bàn thế này này, trò 277, vì cái tên họ lúc bấy giờ họ tôi là họ Sái, đến đầu năm học tức là tháng 9 đấy mà đến thì phải bắt ngay để điều tra về cộng sản.
À thế mình cũng trong sổ đen của nó rồi?
Trong sổ đen có, mà ngay trên bàn vì nó mới, nó để đấy là để cho cái bọn mật thám là đến đầu năm học đấy, thì 19 tháng 8 là làm cách mạng rồi, thế tôi đùa tôi mới bảo à thế mà chậm mấy hôm nữa thì lớp này được đi tù, cho nên mấy ông đi tù ông mới cười ông bảo giá mà chậm chậm tí nữa thì anh An đi tù với bọn này cho nó vui.
Nhưng sao ngày đấy bác lại họ Sái à?
Không, họ của tôi họ gốc là họ Sái, thế chính vì cái đấy mà lúc hoạt động cách mạng mà mặt trận thông báo thế này này, tất cả những người hoạt động ở những nơi công khai và cái nơi trí thức thì phải thay đổi họ tên để hoạt động, thế thì nó định bắt tôi nhưng mà may tôi lại đổi họ rồi, tôi mới lúc bấy giờ tôi đi khai tôi khai là Sái, Thái với Sái thì nó khác nhau, cãi được, tên thì mặc kệ nó, thế và đồng thời nhưng mà có cái hay là trong cái chữ Nho mà viết họ Sái nó là chữ Thái kép, thì Thái với Sái là một, tôi có quyển gia phả tôi có viết cái đoạn đấy.
Tức là trong chữ Nho thì hai chữ lại là giống nhau?
Hai chữ đó mà viết chữ Nho giống nhau, nhưng mà tôi đổi thì vô tình chứ tôi có biết chữ Nho đâu, thế tôi chỉ đổi thế này này, bây giờ mình đổi khác nó hơi khó, bây giờ từ Sái mà lấy sang Nguyễn thì nó bảo thằng này hôm kia vẫn là 277, thế xong tôi mới chữa Thái thôi, chữ S thành chữ TH.
Thế vô tình thì lại chữ Nho thì lại giống nhau?
Ờ chữ Nho, sau này về truy về gia phả thì cùng chữ Nho. Thế anh biết thế nào không, nó bắt nó hỏi thì bảo tôi là 277 chứ tôi không phải là Sái, Sái chắc là thằng khác cơ.
Thế hôm mà giành chính quyền Cách mạng tháng Tám đấy là mình từ Hậu Lộc mình lên giành chính quyền à?
Đầu tiên là đêm hôm 18 tháng 8 là trong nhà tôi đã in tất cả những khẩu hiệu, bà cụ buôn vải tôi nói chuyện với anh đấy, lấy hàng chục cái tấm vải, vải vuông đấy nó cứ có bốn mươi phân thôi hay ba mươi phân thôi, thế thì là Mặt trận khắc cho mấy cái bản gỗ đấy cái chữ là Cứu quốc quân, thế rồi lấy một cái chậu to tướng, chậu sành đấy mài cái son ra, lúc bấy giờ son nó có của các ông thầy đồ, mài cứ đầy một cái chậu thế này, thế thì bỏ nó ra láng láng xong rồi nhúng thế này quệt một cái, đóng, nghĩa là tôi nói đóng cái đêm đấy không biết bao nhiêu nữa cả, thế cô em tôi với là mấy người nữa chuyên môn cắt, cái vuông vải đấy nó chỉ đủ quấn đây thôi mà, chỉ cần có chữ Cứu quốc quân.
À thế cứ đeo vào tay thế này?
Cứ đeo vào tay thôi, làm cái ký hiệu thôi.
Thế phát được nhiều không ạ, cái đấy đấy?
Nhiều, úi trời ơi làm đấy thì nhiều lắm, cả cái làng cái xã lúc bấy giờ đấy đi đều có chữ Cứu quốc quân hết, đấy, cho nên tôi nói cái đêm đấy bây giờ  không thể nào mà có được, đêm 18 đấy, rạng ngày 19.
À tức là mình còn cướp chính quyền trước Hà Nội à?
Thì trước Hà Nội, tôi nói thật với anh nhiều cái đi sau nhưng mà vẫn lấy đi trước, tôi nói thật với anh như thế, chứ còn Thanh Hóa nó còn, anh đọc lịch sử Thanh Hóa anh thấy, nó năm 44 nó đã có cái cuộc cướp chính quyền mấy huyện rồi, mà do cụ, con cụ Đinh Chương Dương đấy mà bạn Cụ Hồ đấy, là anh Đinh Chương Lân, Đinh Chương Phượng, Đinh Chương Cung, ba anh đấy làm chứ ai, trong lịch sử Hậu Lộc nó có cái đấy.
Nhưng mình có nhận được chỉ thị từ ngoài Trung ương không?
Có chứ, úi giời đây, ở đấy nó nhận rất nhanh, nhận được chỉ thị Trung ương là cướp chính quyền vào ngày 19 tháng 8, thì người ta hoạt động ở đây nó làm cái việc rất hay là thế này này, đêm 18 tháng 8, lúc bí mật huy động quần chúng đi cướp chính quyền, đến nhà lý trưởng, nhà chánh tổng tịch thu dấu triện, văn tự, tất cả mọi cái, bao nhiêu giấy vay nợ nhà giàu đem ra cho đốt hết trước đình làng, ngày xưa nó có cái điếm, đấy, thế thì sáng 19 mới kéo lên, lên tỉnh, cho nên là ban ngày thì rõ ràng là cướp chính quyền toàn tỉnh và ông Lê Tất Đắc là Chủ tịch lâm thời đầu tiên đứng trên cái Tòa sứ đấy tuyên bố, bọn tôi các tỉnh kéo lên không còn chỗ mà đứng cơ.
Tức là mình là chia thành mấy hướng mình đi à?
Không, Hậu Lộc là đi lên nhá, Hoằng Hóa đi lên nhá, nói chung các huyện xung quanh cái tỉnh đều lên hết.
Tức là mình cướp chính quyền ở huyện xong là mình lên tỉnh?
Là xong là lên, còn huyện là tôi phải làm từ tối hôm trước.
Tức là cái chỗ Xuân Trường với Sen Cừ đấy?
Đấy, thế rồi toàn huyện thì lại là có những anh khác, những đồng chí khác làm ở mấy cái tổng trên, còn tôi với lại anh Kiển với anh Đắc thì lại làm ở cái tổng dưới, ở cái tổng Sen Cừ và tổng Xuân Trường, và sau khi mà cướp chính quyền xong thì sáng 19 rầm rập rầm rập nhau kéo lên, bắt tri phủ xong, à tri huyện xong, lấy dấu má của nó xong thì là mình cho tự vệ canh gác, mà tự vệ canh gác anh bảo ngày xưa tôi bảo bây giờ không biết lấy đâu ra cái hình ảnh ấy, con gái thì cũng may lúc bấy giờ không mặc váy nữa mà mặc quần, túm lại, con trai mặc quần nâu buộc túm lại, rồi là áo, cũng áo bà ba bình thường này này, lấy dây chuối buộc ngang chứ làm gì có dây lưng, thế là thành tự vệ, thế rồi kiếm, kiếm lúc bấy giờ thì nhiều, kiếm đao nó rèn từ năm 43, 44 cơ, nó có một cái chỗ chuyên môn rèn kiếm, còn tập kiếm, tập kiếm tập cung mà, thế thì lúc bấy giờ tự vệ gác huyện.
Thế khi mà giành chính quyền ở hai cái tổng, tổng Sen Cừ với Xuân Trường đấy thì bác là giữ cái chức vụ gì trong đấy?
Lúc bấy giờ nó chỉ nói là cán bộ Mặt trận Việt Minh ở trong Ủy ban khởi nghĩa huyện Hậu Lộc đi cướp chính quyền, chứ nó làm gì nó có chức vụ gì đâu, và sau khi cướp xong thì lúc bấy giờ mới bầu, bầu thì bấy giờ anh Phạm Đan Quế ở cái thôn Hành Trung đấy lên làm Chủ tịch lâm thời đầu tiên, đấy, thế còn cái anh mà tôi nói chuyện với anh mà vào Đảng trước tôi đấy mà cũng xóa, bị xóa sổ đấy là anh Đinh Chương Lân, Huyện ủy viên hẳn hoi mà nó còn xóa tên cơ, đấy, Bí thư Huyện ủy bí mật đấy.
Cái hôm mà bác cướp chính quyền ở Xuân Trường với Sen Cừ đấy thì có xảy ra đổ máu gì không ạ, chống đối gì không ạ?
Không, bọn lý trưởng là sợ lắm, tại vì thế này nhá, dân nó kéo lên rầm rập, trống rồi chiêng rồi thúng mẹt và tôi nói anh nghe, súng thì ít thôi, giáo mác thì nhiều, gươm với giáo mác nó đeo thì sợ lắm mà kiếm là kiếm thật đấy, kiếm chém đứt cổ thật cơ, thế rồi sau còn bao nhiêu anh biết không, phụ nữ thì đòn gánh, đòn càn, cái đòn xóc hai đầu đấy, anh nhớ ngày xưa ở quê ta gọi là cái đòn càn đấy để xóc hai cái lúa để gánh lên đấy, cứ thế đi thôi, mà người nào cũng thế, phụ nữ tức là toàn mặc váy, nhưng mà nam giới thì cứ là buộc túm quần lại với buộc túm cái áo vào, đi nó kéo đầy đường, lính, à lý trưởng còn run lên kia, đến phải đưa hết, triện đâu đưa ra, bao nhiêu sổ sách.
Lúc đấy là có Nhật hay Pháp gì không ạ?
Không, ở vùng đấy nó không có, nó có mỗi thằng tri huyện thôi, thằng tri huyện trong sổ có ghi, à trong cái lịch sử có ghi đấy.
Chỉ có lính khố xanh thôi đấy?
Đấy, thế thì bọn đấy là bị bắt hết, bắt hết thì là dân mình thì dân nông dân đấy thì ra làm tự vệ, làm tự vệ bảo vệ chính quyền thôi mà, có làm gì có gì đâu.
Thế bắt xong mình xử lý mấy ông đấy thế nào ạ?
Không, sau một thời gian rồi thì cũng tha hết đấy mà.
À tức là cũng có giam lại chứ gì ạ?
Giam chứ, phải giữ lại không có sợ đánh, với lại súng nó mình lấy thành súng của mình, cướp hết, lấy hết, cái thằng tri huyện cũng bị bắt đấy chứ, nhưng mà có cái thằng này nó mới ra cho nên là nó không gây tội ác.
Thế cái trụ sở đấy sau này mình biến thành cái Ủy ban của mình à?
Lúc đầu cái trụ sở huyện, của thằng huyện đấy thì biến thành trụ sở của Mặt trận Việt Minh huyện, để đấy đã, thế còn sau này thì các xã thì làm gì có trụ sở của lý trưởng đâu, nhà nó nhà nó làm, thì Mặt trận Việt Minh thì lấy cái đình làng các nơi làm cái hoạt động, đấy, thế lúc bấy giờ thì tôi nói thật chưa có khi nào cái đêm 18 đấy, cho nên bây giờ đấy, vì tôi hoạt động rồi tôi biết, Hà Nội thì dù sao nó là Thủ đô của cả nước cho nên nó phải nói nó lấy ngày 19, nhưng mà thực ra là các nơi cũng là ngày 19 nhưng mà nó làm từ đêm 18 mới thành 19 được, thế còn Hà Nội đấy là sáng 19 mới làm, biến cái cuộc mít tinh quần chúng thành cuộc mít tinh của Mặt trận Việt Minh.
Cuộc mít tinh hôm 17 đấy?
Cho nên mấy cái bà, bà Diệu Hồng ngày xưa mà lúc bà còn sống mà mình quen đấy thì bà ấy treo lá cờ là vì thế, chứ hồi xưa thực ra là người ta làm là từ đêm 18 cơ.
Bà Hồng với bà Lê Thi?
Đấy, bà Lê Thi nữa, làm từ đêm 18 cơ, và nếu mà nói Hậu Lộc với Hoằng Hóa đấy, hai huyện này nó có một cái cuộc chính quyền từng bộ phận đấy, từ năm 44, trong lịch sử có đấy, lịch sử Thanh Hóa có, viện Bảo tàng cũng có.
Chính quyền từng bộ phận đấy?
Vâng, nhưng người ta không đưa, mà bây giờ tôi nói anh nghe nhiều phong trào tôi nói thật với anh như thế.
Tức là nó như là cái kiểu vùng da báo xen kẽ đấy hả, vùng tự do, vùng địch đấy?
Chứ sao, mà cái chỉ thị này đấy, ngày xưa nó làm gì có máy móc, toàn phải lên Trung ương họp ở cái đại hội 2 đấy, thế xong rồi cứ thế nhớ mà làm, trong đấy Bác Hồ dặn rất kỹ, là khi có biến động là chúng ta phải chủ động, thế cho nên từng nơi người ta, có những cái ông Tỉnh ủy viên mà người ta rất thông minh nhá, nghe tin một cái, chỉ cần Nhật - Pháp bắn nhau thời cơ đã đến, người ta chuẩn bị rồi.
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Cái lúc đấy là cũng một số vùng giành được chính quyền rồi nhờ?
Đấy, nó phải làm từng bộ phận, kể cả trên Việt Bắc, nhưng mà anh có thấy nói Việt Bắc trước đâu, vẫn cứ nói Thủ đô trước, mình nó có cái đấy, thế nhưng mà thôi thì dù sao Thủ đô nó coi là cả nước, cho nên bây giờ lắm khi tôi ngồi tôi mới buồn cười đấy, là tôi nghĩ bụng bảo thế này này, cái gì cũng giành cho Thủ đô, cũng đúng thôi, thế nhưng mà thực tế không phải là Thủ đô làm trước đâu, hôm nay tôi nói thật với anh như thế, nhưng về mặt lịch sử thì vẫn phải nói là cướp ở Thủ đô trước, phải nói là trên Tuyên Quang trước.
Như bác lúc cướp chính quyền ở Xuân Trường với Sen Cừ thế thì mình nhận chỉ thị ở đâu?
Của Huyện ủy.
Huyện ủy ạ?
Là cái anh Lân mà Bí thư đấy, mà trên đấy là Tỉnh ủy, thì Tỉnh ủy lúc bấy giờ là ông Tố Hữu đang làm Thanh Hóa, mà cái ông Lân là Tỉnh ủy viên, cho nên nó nhận chỉ thị từ Trung ương nhá, có liên lạc về, từ Tỉnh ủy người ta nhận rồi nó có chỉ thị xuống, xuống từng huyện, thế từng huyện thì có huyện có huyện không, nhưng mà cái huyện tôi là cái huyện nó mạnh, cái ông Lân này đấy, cái ông Đinh Chương Lĩnh mới chết đấy chứ không có thì gặp anh đấy thì anh nói chuyện hay lắm, anh còn để lại một tập tài liệu, tôi vẫn còn giữ cái tập, tập viết tay cơ, mới giá trị. Thế thì là chỉ thị một cái thì những Mặt trận Việt Minh chỗ nào có thì là nổi dậy thôi, nó nổi dậy rất đồng đều, toàn huyện, không chừa một xã nào, đấy, thì nó mới giữ được chính quyền là vì sao, tổng này thì chánh tổng cũng bị giữ rồi nhá, bắt rồi nhá, lý trưởng thu, tịch thu dấu rồi nhá, đem toàn bộ sổ sách đốt hết nhá, có còn gì đâu mà, đốt hết sạch, đấy.
Thế sau khi mình giành chính quyền xong thì mình có thành lập luôn cái Ủy ban lâm thời không ạ?
Có chứ, phải có ngay.
Như ở mình là Ủy ban lâm thời?
Từ huyện có xong là xuống đến xã.
Như ở xã Phú Lộc của mình thì lúc đấy ai là Chủ tịch ạ?
Lúc bấy giờ thì tôi cũng không nhớ lắm nhưng mà tại vì sau đấy là tôi được cử làm cái đồn trưởng đồn Thương chánh Lạch Trường, tức cái chỗ mà ra biển đấy.
Lạch Trường đấy?
Thì mình, đấy nó có một cái đội lính khố xanh, sau khi mình bắt nó xong thì mình phải đưa tự vệ vào thì tôi phụ trách một trung đội và kiêm đội trưởng luôn, tàu bè ra vào phải kiểm tra, bọn Tàu vào là bọn tôi bắt lên là phải trình giấy, thế mà nếu tôi hỏi không có trình độ không có văn hóa như tôi thì nó có đưa cái giấy giời cũng có biết gì mà đọc.
Gọi là đồn trưởng đồn gì ạ?
Đồn trưởng đồn Thương chánh Lạch Trường.
Thương chánh Lạch Trường ạ?
Ừ, Thương chánh Lạch Trường, phụ trách cửa sông ra biển, chỗ nào ra vào là phải qua cái cửa sông đấy, bên kia là Hoằng Hóa, bên này là Hậu Lộc, mà nó có cái núi Hà Ròm các cụ lão dân quân bắn rơi máy bay là bên đấy đấy, còn bên này là con gái Hoa Lộc là trên xã tôi đấy, bắn rơi máy bay đấy, là cái chỗ lịch sử đấy.
Tức là sau cách mạng xong một cái là bác được cử làm đồn trưởng luôn?
Cử làm đồn trưởng luôn, làm đồn trưởng phụ trách trung đội tự vệ và bảo vệ cửa sông, đồng thời giữ toàn bộ những cái súng mà tịch thu được đấy, rồi sau này Mặt trận Việt Minh huyện bắt đầu mới lấy mới phân phối, mới đưa lên trên, chứ còn lúc đầu tôi giữ hết. Rồi là cái tiền, cái tiền mà nộp để ủng hộ Mặt trận Việt Minh đấy thì cũng thế nhưng mà nó liêm khiết lắm, đâu ra đấy, người ta nộp bao nhiêu ghi rất rõ.
Cái Tuần lễ vàng đấy à?
Không, Tuần lễ vàng là sau, nhưng mà cái tiền những người mà vào hội Việt Minh đấy mà người ta đóng góp để cho Mặt trận Việt Minh hoạt động đấy, nó có cái đấy. Thế khi mà nó đã thành lập các hội rồi nhá, Hội Thanh niên Cứu quốc, Hội Phụ nữ Cứu quốc, đấy là cái thời kỳ đầu cách mạng, còn đến lúc kháng chiến một cái thì nó có Hội Mẹ chiến sĩ Việt Nam, rồi Hội Liên hiệp Phụ nữ, Hội Liên hiệp Thanh niên là sau.
Thế bác làm cái đồn trưởng đấy được lâu không?
Làm cho đến, đến, đầu tiên là làm ở đấy xong đến tháng 3 thì tôi được cử lên Ban Chấp hành Thanh niên Cứu quốc tỉnh Thanh Hóa.
Tháng 3 năm 46 đấy?
Tháng 3 năm 46, thì tôi lúc bấy giờ đã thành ra Ủy viên Ban Chấp hành Thanh niên Cứu quốc tỉnh Thanh Hóa và chuyên môn phụ trách về cái Thông tin tuyên truyền, đấy, đêm đến đấy thì có mỗi một cái đài cũ kỹ từ thời Pháp thuộc nghe tin đọc chậm, ghi, ghi xong rồi đến độ ba bốn giờ sáng bắt đầu lấy phấn viết bảng để ra trước cái cổng, cái cửa thông tin là trước Tòa sứ bấy giờ đấy, cái chỗ chợ Vườn Hoa đấy, đấy, tôi chuyên làm cái đấy, mà lúc bấy giờ thì là sau đấy nhá, sau cái vụ mà cái Đảng nó không nhận đấy thì lúc bấy giờ tôi với cái anh Lưu Minh Châu mà sau này làm Bí thư thứ hai Thanh niên Cứu quốc của Trung ương đấy, mà anh ấy chết rồi, anh Lưu Minh Châu đấy, thế thì tôi với anh ấy là cùng lên, thì tôi là phụ trách Thông tin tuyên truyền, vì nó thấy tôi có văn hóa một tí, hơn người ta một tí, còn anh ấy là phụ trách cái nghiên cứu chủ nghĩa Mác xít, hay nói như bây giờ ta thường gọi là tổ chức đấy. Thế lúc bấy giờ tôi làm ở đấy, đến từ tháng 3 năm 1946 thì làm Thanh niên, đến sau khi mà thằng Pháp nó gây hấn thì có cái kêu gọi thanh niên Nam tiến, thì tôi là người tình nguyện.
À bác đi Nam tiến đấy ạ?
Nam tiến, nhưng mà có được đi à, lại ra Hà Nội.
Sao lại không được đi ạ?
Bắt đầu nó đưa ra Hà Nội vì nó mới đọc lý lịch thì biết tiếng Pháp, có trình độ văn hóa, đưa ra Hà Nội này ngày 17 tháng 9 năm 1946, gia nhập quân tiếp phòng Việt Nam tại Hà Nội.
À làm bên quân tiếp phòng đấy?
Mà bây giờ cái trụ sở của nó là ở cái chỗ, chỗ, bây giờ nó là cái chỗ Bưu chính viễn thông đấy, 16 - 18 Nguyễn Du đấy là ở đấy, còn ăn ngủ thì 54 Trần Nhân Tông.
Quân tiếp phòng là sau cái Hiệp định sơ bộ đấy?
Đấy, sau Hiệp định sơ bộ đấy. Thế thì đi lính là đi lính đầu tiên, mà nó tính theo từng tỉnh, thì tôi là 277 thì nó đề là 277, bốn con không một số 1, TH là Thanh Hóa, thì nó tính từng tỉnh mà, xem tỉnh nào đóng góp thế nào.
Thế sao bác lại không được đi Nam tiến?
Không phải, là vì vào đấy lúc đầu là nó cần chọn người đi làm phiên dịch, nó không gọi là phiên dịch mà nó gọi là thông dịch, mà tôi đi với ông Lê Thiết Hùng tôi nói với anh nghe đi làm với Tây nó buồn cười thế này, hôm nay đi với thằng thâm thấp thì cho đeo lon thiếu úy, nhưng mà cũng cái ông 277 này mai lại làm một cái thằng cao cấp đeo lon trung úy.
À lại đeo lon cao hơn?
Cứ hàng ngày, anh làm với cấp nào, ta lúc bấy giờ là người nó ít, cái số phiên dịch của tôi cũng có nhưng mà ít, mà tôi là chuyên môn đi với thiếu tướng Lê Thiết Hùng, là tổng chỉ huy quân tiếp phòng Việt Nam, đi với thiếu tá Nguyễn Văn Rạng là người bảo vệ cho, cho thiếu tướng, ông Nguyễn Rạng người Thái Bình, đấy, cứ bộ ba đi trên đấy, ngày xưa tôi giữ những cái ảnh đấy, rồi mấy lần triển lãm họ xin rồi tôi mất tôi tiếc mấy cái ảnh đấy lắm. Trong khi tôi ít tuổi là học sinh mà đi với thiếu tướng với lại thiếu tá nhưng mà toàn được hai ông cho ngồi giữa, lúc bấy giờ làm gì nó phân biệt cấp bậc như bây giờ đâu, nhưng mà các ông ấy quý, ngồi để còn làm thông ngôn, lúc bấy giờ nó gọi là thông dịch.
Cái lúc mà mình giành chính quyền Cách mạng tháng Tám đấy bác thì cái tầng lớp lý trưởng, chánh tổng đấy sau đấy người ta có được tham gia vào cái bộ máy chính quyền của mình không?
Không, không, lúc đầu không, tuyệt đối không, cho về làm thường dân, không bắt cho là may, không phải đi tù.
Nhưng sau lại cho tham gia ạ?
Về sau này thì nó tham gia thì là cũng, cũng, lúc mà tôi đi rồi thì tôi không biết nhưng mà ít người là tham gia lắm, mà chỉ có một cái là những cái sổ sách cũ thì có hỏi, ví dụ ruộng đất, thuế má, chứ còn mình làm hoàn toàn mới hết, cái chính quyền Mặt trận Việt Minh là lúc bấy giờ là nó gọi là Mặt trận Việt Minh, rồi sau nó gọi là Chính phủ lâm thời, rồi xuống dưới đây thì gọi là các Ủy ban lâm thời hết, lâm thời xong chán thì nó mới đề ra là Ủy ban kháng chiến, rồi sau mới thành Ủy ban hành chính, kể cả Hà Nội đấy.
Nó theo từng giai đoạn một?
Đấy, cho nên tôi còn rất nhiều cái giấy khen giấy bằng, bằng là như thế mà.
Cái lúc mà bác làm đồn trưởng ở cái đồn Thương chánh Lạch Trường đấy, thì nhiệm vụ của mình là làm những nhiệm vụ gì ạ?
Thứ nhất là quản lý cửa khẩu, nó giống như bây giờ là cái bọn, bọn Hải quan đây này, ra vào phải kiểm tra, mà Tàu nó vào là chính.
Quốc dân đảng đấy à?
Tàu đấy, cái bọn đi buôn đấy chứ làm gì có Quốc dân đảng, Quốc dân đảng mình bắt rồi. Thế thì hàng ngày đấy, lúc bấy giờ là vì cái thời Pháp thuộc nhá, thì cái bọn Tàu là nó vẫn buôn bán thông thương, thì nó vào thì nó phải đi cái con sông đấy để nó lên thành phố Thanh Hóa, rồi nó đi lên trên miền ngược nó mua các cái nông hải sản, đấy, rồi nó đem vải vóc, đem hàng hóa vào nó bán, thế là mình kiểm tra.
Nó có chở thuốc phiện vào không ạ?
Thì mình có biết đâu, lúc bấy giờ còn đang mình biết gì, nhưng lúc bấy giờ thì nó cũng ít, nó cũng ít, thế tôi thì tôi cũng mấy lần tôi xuống kiểm tra thì thế này, tất cả chúng nó phải trình cho mình giấy tờ được phép vào, thứ hai xuống kiểm tra hàng, thì đa số nó đưa vào là vải vóc, vải vóc là chính, và đưa ra thì toàn là nông sản, nhưng nông sản lúc bấy giờ nó mua là toàn thứ quý kia, tôi nói như quế, hồi, thế rồi thậm chí là nó mua những cái, các cái sừng voi các thứ thì mình có cấm đâu, nó chở toàn thứ nông hải sản của mình quý ra.
À lúc đấy cũng chưa có cái chính sách cấm?
Chưa, làm gì có cái gì đâu, cốt là nó đừng có đưa súng vào nó, nó đưa bọn Việt gian, à gọi là bọn phản động vào thôi.
Thế sao bác bảo lúc đấy lại không có Quốc dân đảng ở Hậu Lộc không có à?
Không, nó không có đâu, thế cho nên sau này nó không, là ở Hậu Lộc không có Quốc dân đảng đấy.
Nhưng mà thành phố Thanh Hóa thì nó mạnh lắm cơ mà?
Thì trên thành phố nó hoạt động và nó tuyên truyền ở đấy, cho nên sau này cái chỉnh đốn tổ chức với cải cách ruộng đất đấy, bắn đảng viên nhà mình cho là Quốc dân đảng đấy, cái anh Trọng là Bí thư chi bộ cùng với chỗ tôi đấy, thế tôi tại vì tôi có trình độ nó đưa tôi đi, tôi nói anh nghe nhá, năm 43, 44, à năm 43 là tham gia cách mạng, năm 44 là điều động đi làm ở thị xã Thanh Hóa và thành phố, thị xã Bái Thượng, thì đến 45 là cướp chính quyền là tôi phải quay về, thì Huyện ủy gọi về, đến năm 46 thì tôi đi rồi, thì tháng 3 năm 46 là lên tỉnh không, được sáu tháng sau ra Hà Nội không, rồi từ tháng 9 năm 46 đến tháng 12 thì kháng chiến một cái thì Bác Hồ ra lệnh là phải rút quân không, rút quân thì tôi là quân của ông Lê Thiết Hùng thì Bác phân công cho ông Lê Thiết Hùng là phải vào chuẩn bị cái Khu IV để nhỡ sau có chuyện gì kéo vào, một mặt là phải lên Việt Bắc để chuẩn bị hai phía, tức thị nếu đánh nhau to thì mình có hai nơi rút, một là lên Việt Bắc, hai là vào Khu IV và đi vào miền Nam, đấy thì lúc bấy giờ thì đi như thế nhá, thế thì anh bảo còn chỗ nào đâu, thế thì đến, từ năm 46 là tôi ở Hà Nội, xong kháng chiến một cái là Bác Hồ ra lệnh cái thì lập tức phải rút, thì tôi rút vào trong Khu IV cùng với ông Lê Thiết Hùng, và đến tháng 8 thì tôi đi học Lục quân khóa IV.
Tháng 8 năm bốn?
Tháng 8 năm 48, thì làm hai năm, lúc bấy giờ tôi làm sĩ quan tham mưu mà tôi nói cho anh nghe thế này, một mình tôi, lúc bấy giờ mình có trình độ văn hóa thôi, chẳng qua, so bây giờ thì nó hạng bét, nhưng mà lúc bấy giờ thì có thể vào hạng nhất hạng nhì, mà trong tay tôi đấy là cầm sổ đi suốt từ Hà Nội, qua Ninh Bình, Nam Định, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh rồi vào đến tận Huế, đến Huế đang lấy quân số, vũ khí, trong tay tôi lúc bấy giờ nếu nó bắt thì nó sướng lắm, vì sổ tôi toàn ghi là có bao nhiêu quân, đóng ở đâu, vũ khí trung đoàn bao nhiêu, tiểu đoàn bao nhiêu, trong tay tôi hết, nhưng mà đến Huế một cái thì điện ở Bộ Tổng tư lệnh gọi phải về, thế là về, chứ không tôi đã đi vào Nam rồi, cái chương trình đi của tôi là đi thẳng vào trong Sài Gòn cơ, chứ không suýt nữa thì thành cán bộ gọi là tập kết, thế thì đến Huế gọi ra một cái thì là đánh nhau, đấy, đến Huế gọi ra thì là đánh nhau, đánh nhau thì là tôi ở Khu IV từ năm 46 rồi đến năm 48 là tôi đi học, cuối năm 47 là bắt đầu ông cho đi học.
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Lục quân Trần Quốc Tuấn đấy?
Ừ, Lục quân Trần Quốc Tuấn khóa IV, đấy, đúng ra thì nó từ tháng 12 năm 47 mà cho đến tháng 5 năm 1949, đấy là lớp đào tạo sĩ quan chính quy đầu tiên trong Quân đội nhân dân Việt Nam, tuyển toàn sinh viên và học sinh có trình độ văn hóa hết, chứ không có đến nông dân, đấy, cái đấy mới là cái cải cách đầu tiên, giáo sư dạy là người Đức, Nhật, và thiếu tướng Lê Thiết Hùng làm hiệu trưởng, đại tá Hoàng Điền làm hiệu phó, ông Kiên làm chính ủy, mà lúc bấy giờ sống trong rừng ở trên cái chỗ Tân Cương đấy anh, bây giờ vẫn còn đấy, chúng tôi đặt bia trên đấy rồi, vừa rồi mới kỷ niệm 64 năm, đấy, vừa mới kỷ niệm xong.
Như cái lúc bác làm đồn trưởng Thương chánh đấy thì là ai cử mình, ở huyện cử à, hay là như thế nào, bên Huyện đội à?
Huyện cử chứ, phải cái ông, ông Chủ tịch huyện đấy với cái ông Mặt trận, bây giờ nó gọi là Bí thư đấy, nhưng lúc bấy giờ nó gọi là Mặt trận thôi, lãnh đạo Mặt trận Việt Minh, nó phải cử chứ, không có làm sao mà làm được, cái anh Lân mà tôi nói chuyện đấy, ông ấy là Tỉnh ủy viên Bí mật mà.
Thế sau đến lúc mà mình lại được điều về làm Ủy viên Ban Chấp hành Thanh niên Cứu quốc?
Cũng lại tỉnh cử lên, tại vì tỉnh người ta yêu cầu, bây giờ anh phải có người tham gia vào Ban Chấp hành Thanh niên Cứu quốc tỉnh, mà tôi còn vào phụ trách Tĩnh Gia cơ, đi tuyên truyền mà anh nhớ thế này này, họ đưa vào những chỗ rất ác, bây giờ tôi kể chuyện mấy ông Tĩnh Gia ông cười tôi, vào cái làng Ba Làng An, là cái làng tôn giáo toàn tòng.
Ba Làng đấy à?
Ba Làng An, thế đến nơi thì định vào vận động thanh niên và giáo dân, nó không cho vào, thế anh biết thế nào không, tối mới ra ruộng đấy, hai bên rãnh nó làm cao thế này này thì nằm ở đây, xong rồi lấy cái rạ người ta phơi đấy, che lên trên nằm ngủ để chờ sáng mai khi sáng rồi, dân làng bắt đầu đi làm thì ra đi theo để tuyên truyền, cũng quần nâu áo vải, cũng như thế.
Nhưng mình lại không vào được làng?
Không, nó không cho vào, đấy, hoạt động ở huyện Tĩnh Gia một thời gian thì lúc bắt đầu kháng chiến thì tôi ra Hà Nội.
Thế cái lúc bác làm Chấp hành Thanh niên Cứu quốc đấy thì nhiệm vụ của bác là làm những nhiệm vụ gì?
Đấy, làm Thông tin tuyên truyền, phụ trách Thông tin tuyên truyền cho toàn tỉnh, không phải chỉ Thanh niên Cứu quốc đâu mà là cho tỉnh, Ủy ban cách mạng lâm thời đấy, tại vì thế này nhá.
Cái Thông tin đấy là nó thuộc vào Ủy ban à bác?
Chứ sao, thì bây giờ nó mới thành Sở Văn hóa Thông tin chứ ngày xưa làm gì có Sở, chỉ có là cán bộ Thanh niên nhưng mà chọn những người có trình độ làm những việc đấy, mà thông báo ngay trước cái Tòa sứ đấy là cái trụ sở Ủy ban mà người ta gọi là Cách mạng lâm thời của ông Lê Tất Đắc, thì sáng nào cũng phải có tin, thế mà anh bảo cứ nửa đêm lúc đọc chậm đấy, đấy vừa nghe vừa đọc mà lúc bấy giờ đèn đóm thì nó có như bây giờ đâu nó sáng, cho nên mắt, mắt lúc bấy giờ mà làm được là tinh lắm.
Lúc đấy là có loa điện để đọc không ạ?
Không, làm gì có đâu, nó có mỗi một cái loa mà nó để thế này xong rồi để cho dân đi qua đọc, có một cái loa độc nhất treo trên cái cây đa cao cao thế thôi, thế trong này thì lấy cái bản tin đọc, nó cũng giống như kiểu thông tin ở xã đấy.
Lúc đấy thường thường là những cái tin gì đấy bác?
Thứ nhất là tin Mặt trận Việt Minh nhá đã giải phóng thế nào, chính quyền đã thành lập nơi nào, mà lúc bấy giờ thì vẫn gọi là Ủy ban cách mạng lâm thời thôi chứ có được gọi là cái gì đâu. Thế rồi thì là cũng nêu lên những cái nơi này đã tịch thu được cái này, nơi này đã giải quyết được hết cái số phong kiến thế này, thì lúc bấy giờ thì tin của nó chủ yếu là như thế. Thứ hai tin Trung ương, thì toàn quốc đã giải phóng được bao nhiêu nơi, nơi nào đã thành lập được chính quyền và đang củng cố thế nào, thì lúc bấy giờ thì tin chủ yếu thì nó là như thế, mà tin đấy là do Đài Tiếng nói Việt Nam đầu tiên đây này, cái ông này thành tích lớn nhất này, đọc thì bọn tôi ghi lại, thì sáng mai lại cái tin đấy thì lại phải ra lấy phấn viết lên bảng để trước cửa thông tin.
Tức là mình cũng có đài để nghe ạ?
Có chứ, một cái, đấy, mà đài là đài ngày xưa, cái đài nó cũ kỹ nhưng mà cố nghe, mà người ta đi ngủ thì mình nghe, đêm nghe cái buổi đọc chậm.
Những cái thông tin như là việc thành lập Chính phủ lâm thời ở ngoài Hà Nội đây này thì mình có được nghe không?
Có hết, phải có hết.
Thế sau đấy là mình lại phải phát lại?
Vâng, người ta phải cho mình những thông tin đấy chứ. Thế cho nên tôi nói với anh ngày xưa hoạt động là nó như vậy, đấy là thời kỳ chống Pháp.
Cái lúc mà bác làm Ban Chấp hành Thanh niên thì có đông người không, làm việc đấy?
Hơn mười người, hơn mười người của toàn tỉnh đấy, mỗi huyện được cử lấy một người mà tùy từng huyện, phải là những người tham gia Mặt trận Việt Minh chứ không phải là ai cũng đưa lên đâu, cho nên cái Ban Chấp hành lúc đấy nó không nhiều, huyện nào mà Mặt trận Việt Minh mạnh, mà có Đoàn Thanh niên Cứu quốc bí mật như thế thì nó cử lên vào Ban Chấp hành, tôi là một, tôi với Lưu Minh Châu, Lưu Minh Châu tức thị là sau này nó đi theo con đường Thanh niên mà nó không đi như tôi đấy, thì nó lên đến Bí thư thứ hai, anh ta chết rồi, đấy, anh ta chết rồi, đấy, rồi có thời kỳ anh biết tôi còn làm cả với anh Vũ Đại, còn làm với mấy ông đấy cơ, thế nhưng mà tôi là nó chết ở chỗ là vì có một tí văn hóa, biết tí tiếng Pháp cho nên nó điều đi không biết bao nhiêu, bây giờ trên mười cái huy chương, huy hiệu đây này, nhưng mà huân chương chỉ cần có ba cái thôi, một cái Huân chương Độc lập hạng cao đấy, một Huân chương Kháng chiến hạng nhất.
Lúc mà bác làm tuyên truyền đấy thì mình có nhận được nhiều chỉ thị từ ngoài Trung ương gửi vào không ạ?
Có chứ, cái gì mà thông báo vào là, là phải nghe và phải thông báo ngay ở trên cái bảng đấy.
Người ta gửi bằng công văn giấy tờ hay là thế nào ạ?
Công văn thì chậm sau, nhưng mà qua cái Đài Tiếng nói Việt Nam, cái đấy là cái thứ nhất, toàn phải thông báo qua đấy, cái đọc chậm nó đọc hết, có tin gì, nó bảo đấy tin ngày mai là thế này thế này, thế mà tối tôi nói anh buồn ngủ chết đi cũng phải thức mà viết, viết xong rồi đến sáng mai lại từ cái tờ giấy của mình ra viết trên bảng để thông tin và đồng thời phát trên loa, đấy, mà loa có độc nhất, anh bảo nó treo cái loa to tướng trên gốc đây đây này, phát đấy ai đi qua thì nghe thế thôi, chứ làm gì nó có hệ thống này.
Nhưng mình có trụ sở để làm việc chứ ạ?
Có chứ, nó là cái trụ sở mà là của chế độ cũ đấy, bây giờ bố trí mình làm thôi.
Có máy móc các thứ không ạ, máy chữ các thứ đấy?
Máy chữ đấy, gõ cách cách như thế này này, nhưng mà chủ yếu là bọn này viết tay, viết tay nhanh hơn, lúc bấy giờ gõ đánh máy thì cái dân, dân ngày xưa thì làm gì có nhiều phương tiện, thế cho nên là nó khó, đấy, nó khó.
Tức là đến cái lúc mà Tổng tuyển cử năm 46 là bác đang, vẫn là ở địa phương nhờ?
Địa phương, mà tôi nói tôi đi bầu cử, tôi nói anh nghe nhá, cái này nói để mình biết, nói là phổ thông đầu phiếu với lại bầu chữ, có quái đâu, thế thì thế này, nhưng mà cái chỗ tôi tôi nói anh biết thôi, họ không nói, những cái đấy họ không nói, có mấy cái bát úp, tôi nói có mấy cái bát úp nhá để ngửa thế này này, đây là ông Lưu Văn Bân này, đây ông Trần Văn Tịch này, ông này khác, thế bỏ cho ai đấy thì là mỗi người cầm cái hạt ngô đấy, ngô lúc đấy là bỏ vào, đây tôi nói cho anh biết thôi.
Cái đấy là bỏ phiếu Hội đồng nhân dân hay là bỏ phiếu?
Bầu Quốc hội đấy.
Bầu Quốc hội đấy à?
Nhân dân đâu mà nhân dân, mà Quốc hội là mỗi tỉnh là có mấy người chứ mấy.
Ngày xưa cháu lên Phú Thọ là cũng làm Hội đồng nhân dân là cũng bỏ bằng ngô như thế?
Bằng ngô đấy, ai làm gì có chữ, 95 phần trăm dân mù chữ, cho nên biết chữ như tôi tôi mới khốn khổ nó điều đi, trên mười cái huy chương kia kìa.
Thế bác là có tham gia Bình dân học vụ không?
Bình dân học vụ, Chiến sĩ diệt dốt, Truyền bá quốc ngữ từ thời Pháp thuộc, rồi đi Hướng đạo sinh, cái việc đấy đủ hết mà, bây giờ tôi còn đeo cái này nữa đã hết đâu.
À thế là trước đấy là bác cũng đã tham gia cái Truyền bá quốc ngữ rồi đấy à?
Truyền bá quốc ngữ tôi làm từ năm 1941 cơ.
Thế sau đến cách mạng là mình làm Bình dân học vụ tiếp?
Bình dân học vụ là khi tôi về làm Giáo dục, Bình dân học vụ, đầu tiên là Chiến sĩ diệt dốt đã, phải chống nạn mù chữ đấy, anh nhớ chưa, rồi Bác Hồ đến thăm mấy cái chỗ tôi làm ở Hà Nội đây này. Thế mà tôi hoạt động ở Thanh Hóa tôi nói anh nghe, hơi mà có một tí trình độ văn hóa rất khổ, đang làm cán bộ cán sự Giáo dục của Huyện ủy, bây giờ nó gọi là Đảng Đoàn đấy.
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Đấy là năm bao nhiêu ạ?
Cái năm đấy là năm 45, đấy, 46, thế xong đấy rồi tôi bị thương năm 51, 52, về đấy thì 52 thì tôi bắt đầu làm cán sự Giáo dục của huyện Hậu Lộc, mà bây giờ nó thường gọi là Đảng Đoàn đấy, đấy, thì tôi phụ trách là hiệu trưởng một cái trường Liên Cừ B, trình độ chỉ cấp I cấp II thôi. Thứ hai làm Thư ký công đoàn Giáo dục của toàn huyện. Thứ ba làm cán sự Giáo dục của Huyện ủy, như bây giờ ta thường gọi là Đảng Đoàn đấy, ba cái chức vụ làm nền đấy để làm cái Giáo dục, thế đang làm cái thì là người ta lại điều đi, anh thấy không, lại điều đi vì lúc bấy giờ học sinh miền Nam tập kết ra, lại đi đón học sinh miền Nam, làm Hiệu trưởng cái trường học sinh miền Nam số 9 là Liên Khu V rồi sau cái Nam Bộ đấy xong người ta lại điều tôi sang cái trường Nam Bộ làm Hiệu trưởng trưởng số 2, cho nên huy hiệu giải phóng miền Nam có kia kìa đấy, là vì làm đủ hết các ngành, cho nên tôi bảo, tôi ngày xưa là tôi ngoan lắm là thế, tổ chức điều đâu là đi làm ngay đấy thôi.
Như bác cái lúc mà đi làm Chiến sĩ diệt dốt đấy thì bác thấy cái chương trình của mình đấy so với cái Truyền bá quốc ngữ ngày xưa đấy thì nó có khác nhau nhiều không?
Nó khác là chỗ này này, cái Truyền bá quốc ngữ ngày xưa là nó cứ chữ Latinh nó dạy, A, B, C cứ thế mà dạy, mà dạy cho ai, dạy cho mấy ông lái xe, xe cu li đấy, người ta gọi là cu li lái xe, kéo xe tay đấy, xe kéo, thế dạy cho ai, dạy cho mấy cái ông mà đi đánh giày, dạy cho ai, dạy cho mấy cái anh mà nó đi lang thang nó làm nghề tự do, chứ còn có vào được đâu, hay là ví dụ công nhân ra ngoài thì mình dạy, cái Truyền bá quốc ngữ là dạy nó rất khó, nhưng mà nó dựa vào cái tổ chức gọi là Hướng đạo sinh, đấy của ông Hoàng Đạo Thúy đấy.
Sì cút đấy?
Đấy Si cút đấy, mà tôi ở đấy là bây giờ rất nhiều người, gần đây nhiều các anh chết chứ lúc bấy giờ các anh ấy bào ngày xưa mày ở cái đội Vay-a gà trống mà, đấy thì xong rồi có nhiều người thế này khác mà hoạt động từ lúc bấy giờ cơ, mà với danh nghĩa đấy nhớ thì nó có nghĩa, thì tôi còn nhớ cái anh Lê Hữu Khải người ở Thừa Thiên Huế, nhà anh đấy ở Huế, anh ấy ra anh ấy đi dạy trường tư thục, nhưng mà tham gia vào cái hướng đạo sinh của ông Hoàng Đạo Thúy mà tôi là một cái đội viên, đội viên mà anh biết thế nào không, cho đeo khăn quàng mỗi cái đội khác nhau thì khăn quàng của tôi cái màu vàng viền đỏ, thế khi mà nói với nhau đấy, chứ ra ngoài mà nói thì có bỏ mẹ, anh bảo thế này này cái màu vàng này là chứng tỏ dân tộc Việt Nam là dân tộc da vàng, còn cái màu đỏ này đấy là chúng ta lấy máu của chúng ta để bảo về cái dân tộc của chúng ta, đấy nó là cái, nó giống như khăn của thiếu sinh quân bây giờ đấy, của đội viên đấy, nhưng bây giờ nó đỏ toét là vì cộng sản, chứ còn ngày xưa là nó tùy, còn có anh thì màu xanh, màu xanh viền vàng, thế các anh mới nói rằng là màu xanh này đấy là cái màu xanh hòa bình, là chúng ta phải giữ cho được cái đất nước chúng mình hòa bình là chúng ta sinh sống này khác, còn cái vàng này là cái dân tộc Việt Nam màu da vàng.
Thế cái lúc mình làm cái Chiến sĩ diệt dốt như thế thì có phải mình lấy cái chương trình của Truyền bá quốc ngữ để mình dạy không ạ, sử dụng cái chương trình đấy không ạ?
À không, cái đấy nó theo cái chương trình mới, chương trình lúc đấy nó cái cách lại thế này này, mà chính cái đấy sáng tạo từ Bác Hồ, là bắt đầu học i tờ đấy mà anh, i tờ tờ i ti đấy, thì nó ghép là ghép theo kiểu chữ mới..
A bờ cờ à?
Chứ còn nếu mà kia là nó dạy theo Truyền bá quốc ngữ là dạy theo thứ tự tiếng Latinh của cái A-lếch-xăng Đờ-rốt đấy, mà sau mình dịch ra là ông Lê Bảo Tịnh đấy, đấy cái Truyền bá quốc ngữ nó lại khác, mà tôi nói chuyện cái Truyền bá quốc ngữ nó giống như là ông cụ tôi đi học mót đấy, từ ABC, mà nhưng mà nó không có chữ, mấy chữ sát sau này đâu.
Thế cái lúc như bác sau đấy là bác đi dạy cái Chiến sĩ diệt dốt là ở đâu?
Ở Hà Nội.
À lúc đấy lại ra Hà Nội rồi à?
Hà Nội rồi, tôi đã bảo tôi đi nhiều lắm, đây tôi nói anh nghe nhớ, cho nên tại sao cải cách.
Thế cái lúc bác ra Hà Nội cháu tưởng là bác làm bên tiếp phòng cơ mà?
Tiếp phòng xong thì đánh nhau bị thương nó chuyển tôi sang Giáo dục, lại về Thanh Hóa cơ, nhiều lắm anh ơi, tôi nói anh nghe.
Tiếp phòng là cái năm 46 đúng không?
Năm 46 là tôi đi bộ đội nhớ, định đi thẳng miền Nam thì có lệnh của Bác Hồ gọi về nhớ, thế kháng chiến thì tôi đi ra chỗ Vinh là Khu IV nhớ, để xây dựng chiến khu nhớ, thế khi mà xây dựng cái Chiến khu IV một cái, thì là lúc bấy giờ là đánh nhau nhớ, đánh nhau tôi đánh nhau tôi bị thương, bị thương thì người ta chuyển tôi sang Giáo dục, thì lúc bấy giờ tôi không thể đi được nữa.
Tức là năm 52 đấy đúng không?
52 thì là tôi chuyển nhớ, thế chuyển Giáo dục cái thì là lại đưa tôi về Thanh Hóa, cứ quanh đi, vì cái lý lịch nó có cái chữ Thanh Hóa, về Thanh Hóa thì cử cái trưởng hiệu trưởng đầu tiên, cái trường có ba lớp đấy mà, một, hai, ba, chưa có lớp bốn, năm sau mới có lớp bốn.
Cấp một đấy ạ?
Cấp một đấy, chứ ngày xưa làm gì có nhiều trường, đến cả cái huyện tôi có mỗi, học trường làng này, sang cái lớp đệ nhất niên phải sang Hà Trung học đấy, nó khó lắm, thế người ta thấy mình có tí văn hóa người ta điều, cứ điều tôi đi thôi, cho nên tôi nói đùa tôi bảo tôi là ngoan nhất, tổ chức bảo đâu đi đấy, cho nên bây giờ nó nhiều huy chương là vì thế.
Cái lúc đấy là mình đã có những cái giáo trình riêng chưa ạ, chương trình riêng chưa ạ?
Làm gì có ạ, tôi nói anh nghe chứ, tôi đi dạy học chả có ma cái giáo trình gì cả, tôi đem một số cái sách mà tôi có từ ngày xưa chúng tôi ra tôi soạn tôi dạy nó, thì dạy gì, dạy văn, thì lấy những cái bài trong những cái sách Quốc văn ngày xưa đấy, thế thì dạy toán thì mình biết rồi, cộng trừ nhân chia và cứ thế đi lên, chứ làm gì như bây giờ.
Tức là nó chưa có một cái sự, hệ thống thống nhất nào cả?
Chưa, chưa có, mãi sau mới thống nhất, tôi nói là năm 58 đây này, khi tôi về Hà Nội đấy tôi còn tham gia vào cái ban tu thơ của Bộ Giáo dục cơ, sau tôi còn phải xây dựng một cái chương trình liên kết giữa cái hệ thống chín năm kháng chiến với cái hệ mười hai năm của Pháp cơ, tất cả những cái vụ đấy là tôi làm hết ở đất Hà Nội này, vì 54 là hòa bình lập lại nhớ, thì tôi đang đón học sinh miền Nam thì 55 Bộ Giáo dục ra cái quyết định thế này mà tôi cho cũng buồn cười, bây giờ nghĩ lại cũng buồn cười, quyết định điều động đồng chí 277, hiệu phó trường học sinh miền Nam số 2 về tăng cường cho Giáo dục Hà Nội, tăng cường đảng viên cho Giáo dục Hà Nội, đấy anh bảo, quyết định ngày xưa nó thế đấy, nó trái giò thế thôi, Bộ ra, ra quyết định điều động đảng viên, chứ không phải điều động ông hiệu trưởng, thế về đến nơi một cái thì ra quyết định bổ nhiệm đồng chí 277 về làm hiệu trưởng trường Vân Hồ hệ thống chín năm của kháng chiến, song song với hệ thống mười hai năm của những trường trong nội thành.
À tức là nó có hai hệ thống ạ?
Hai hệ thống, mà lúc bấy giờ tôi đã bảo tôi khốn khổ.
Tức là hệ thống chín năm là thế nào ạ?
Ơ hay, hồi kháng chiến học có chín năm chứ mấy, cấp một ba năm, cấp hai ba năm, cấp ba ba năm, ngày xưa làm gì có lớp mười đâu, học lớp chín.
Đến lớp chín là hết thôi?
Học lớp chín là hết, là thi vào đại học, mà có thi đâu, chọn vào, cho nên tôi nói các ông ngày xưa nó dốt lắm, tôi đùa tôi bảo nó dốt lắm, sau này các ông ấy đi học bổ túc để lấy bằng cấp, mà tôi thì cái Bộ Giáo dục với cái Bộ Đại học tôi còn lạ gì.
Lúc kháng chiến là chỉ học có chín năm thôi?
Vâng ạ.
Cứ mỗi cấp là ba năm?
Nên tôi vào cái hệ thống chín năm, cho nên bây giờ người ta vẫn mời tôi là thầy hiệu trưởng đầu tiên của trường Vân Hồ hệ thống chín năm, bây giờ người ta vẫn mời đấy.
Cái chương trình nó bị rút ngắn đi ạ hay là thế nào?
Không, ngày xưa nó có ấy đâu, học sư phạm chỉ có ba tháng thôi, thế xong rồi lên một năm, rồi xong thì lên ba năm, rồi dần nó mới lên bốn năm rồi lên năm năm đại học, lúc đầu còn lên có hai năm thôi, anh tưởng đâu có như bây giờ, các anh bây giờ trẻ các anh mới thấy nó toàn là hệ thống, ngày xưa tôi xin lỗi anh, cái bài tôi viết là thế này này, cái bài tôi viết mà chống nạn mù chữ đấy với Chiến sĩ diệt dốt đấy tôi nói thế này này, cái dân tộc Việt Nam 95 phần trăm là mù chữ, cho nên sau khi cách mạng Bác Hồ có nói đấy, chúng ta phải chống ba cái giặc, cái giặc thứ nhất đấy là phải chống là giặc đói, cái lúc đấy dân đói chết nhiều quá, Cách mạng Tháng 8 năm 45, phải chống cái đấy trước để cứu dân chứ không có diệt chủng. Cái thứ hai đấy là phải chống giặc dốt, là vì dốt cho nên không biết, cách mạng không biết, chính sách không biết, Mặt trận nói gì không biết, vì thế cho nên là chủ nghĩa thực dân nó mới ngu dân ta được, cái đấy là cái giặc dốt, cái thứ hai đấy. Cái thứ ba bắt đầu là chống giặc ngoại xâm, vì lúc bấy giờ nó chưa quay lại, mà đến mãi tháng 6, à tháng năm 46 nó mới quay lại, thế cho nên Bác nói có ba cái phải chống, mà ba điều Bác nói đều là giặc cả, thứ nhất giặc đói, cho nên tại sao lúc bấy giờ anh có biết không bờ ao, bờ ruộng chỗ nào cũng trồng hết, rau muống cũng trồng, cây chuối cũng trồng, rau mùng tơi cũng trồng, bất cứ cái gì ăn được cũng trồng, cho nên có bờ rào nhà ai bỏ không đây, tôi nói ví dụ tôi ở quê mà tôi đi dạy học ở nhờ nhà dân, cái bờ rào trồng mùng tơi mướt ra tha hồ hái ăn, một cái luống, lối đi thế này trồng rau đay, ở giữa này trồng rau dền, mà những cái đấy là ăn được.
Cái lúc mình đi dạy Bình dân học vụ đấy?
Đấy đi dạy văn hóa và đồng thời Bình dân học vụ, cả hai cái phải song song, vì tôi làm trường thì tôi phải dạy dân về cái ban đêm, cho nên dạy cả ngày, cả đêm.
Cái lúc đấy cái lứa tuổi nào người ta đi học ạ?
Ối giời ơi lúc bấy giờ trẻ con nó đi học cái phổ thông, còn người lớn đấy thì học là học bắt buộc, học bằng cách là viết chữ ở cổng chợ, viết chữ vào nong, nia treo ở dọc đường, viết chữ ở các cái bờ tường rồi vận động người ta học, tối đến là các bà cũng đến học, nhưng học ban ngày làm mệt quá tối ngủ gật là chính, cho nên học được một chữ khó lắm, thế có người học được mấy chữ thế mấy năm sau nó quay lại mù chữ, ngày xưa chúng tôi khổ chỗ đấy lắm, đấy.
Ngày đấy mình có phải làm những cái bài ca dao, hò vè các thứ để người ta dễ nhớ không ạ?
Có chứ, có, có cái thì nhiều.
Bác có nhớ được bài nào không ạ?
Bây giờ thì tôi chẳng nhớ lắm nhưng mà ngày xưa có phải làm thế hết, để cho người ta thuộc, i tờ tờ i ti nó có mấy cái chữ liền nhau cơ, thế họ đi họ nhẩm xong nó thuộc, thứ hai là thế này này, ngày xưa nó có một cái hơi dã man nhưng mà kể ra thì lúc bấy giờ cái cách mạng nó ấu trĩ, cổng chợ đấy, thì cổng lớn cho đi ai biết chữ mà nó biết chữ i với chữ tờ hai bên đọc được thì đi vào, mà không đọc được đấy thì nó cũng khoét cái cổng này mà cũng cao thế thì, nhưng mà không được đi cổng chính phải chui đây này, nó phải chui vào, đây là người mù chữ, đấy ngày xưa nó cũng làm, làm nhục dân đấy nhưng mà dân lúc bấy giờ nó cũng dễ, nó không có tự ái.
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Thế là vi phạm nhân quyền đấy?
Chứ gì, bây giờ thì chết ngay, ngày xưa đấy, ngày xưa nó ép buộc mà tôi buồn cười lắm, anh nào đọc được cái chữ i, chữ tờ bên này, bên kia là chữ o, chữ mờ thì đi vào chợ, mà không biết chữ thì chui qua đây mà vào, nó vẫn cho vào, vẫn họp, nhưng mà cũng không đến nỗi thấp lắm đâu nó cũng làm cái cổng nó bé bé, để mà, để đi vào lội xuống, lội xuống thấp tí thế thôi.
Có nhiều bà bảo phải lội ruộng đi tắt để trốn vào cơ mà?
Đấy nó như thế nhớ, thế còn cả làng đấy, phong trào phát triển mạnh nhất là thế này này, lúc tôi làm hiệu trưởng trường Liên Cừ B đấy.
Trường gì ạ?
Vận động toàn dân, vận động con cháu, vận động học sinh của mình, bao nhiêu nong nia là toàn lấy vôi hòa, vôi để mà xây nhà đấy để mà viết chữ, mà có viết gì đâu mỗi chữ A, chữ này chữ O.
Viết cả lên cái nong như thế?
Tất cả viết cả nong to tướng đấy chứ để cho người ta đi, thế rồi là đi từ làng về tự nhiên thấy chỗ này thì nay nhìn mãi A thì mãi nó cũng thành A thì như thế nó thuộc, rồi lưng trâu, trẻ con đi chăn trâu thì cái chỗ gần đít trâu đấy, chỗ đấy nó không ngồi mà thì viết chữ vào đấy.
Tận dụng mọi cái?
Ngày xưa chữ đấy viết cả lên lưng trâu, lưng bò rồi treo lên gốc cây, rồi gốc cây dừa, gốc cây bất cứ cây gì, cây phi lao, toàn nong với nia phơi đầy ra, nó phải thế chứ làm gì có cái chuyện học sách học vở đâu, thế còn học sách học vở là mãi đến năm, sau này mãi đến năm 60 trở đi cơ.
Thế còn cái lúc người ta đến học thì người ta có sách vở không ạ?
Lúc đầu thì không có đâu, rồi mình phải phát.
Thế viết xuống đất ạ?
Ừ thì đi học ban ngày thì trẻ con viết xuống đất, thế rồi lấy than viết lên gạch, thế còn những người nào đi lớp thì có sách, nhưng mà giấy ngày xưa nó xấu lắm, mà như bọn tôi đi dạy đấy phải mua sách vở phát cho.
Tức là mình bỏ tiền túi mình ra mình mua?
Bỏ tiền túi ra mua thì cho mà người ta còn chưa đi học đâu, vì người ta lại còn phải mua dầu để thắp đèn đến mà học, học ban đêm thì không có máy bay nó bắn cho, với ban ngày người ta đi làm, đấy học sinh học ban ngày còn sợ chạy máy bay bỏ cha bỏ mẹ ra, thế các bà ấy thì làm sao mà đi học được.
Thế mình thuyết phục đi học cũng khó đấy chứ nhờ?
Khó lắm, mà tôi nói thật, bây giờ cứ nhìn lại mà nhưng người phải những người phải qua ba chế độ cơ, chứ mà một chế độ không nhận xét được, phải nói cái thành tích rất lớn, một cái dân tộc mà 95 phần trăm mù chữ, 95 phần trăm là nông dân, vậy mà bây giờ chúng ta có trình độ văn hóa phải nói là rất cao, phải nói rất cao, trình độ cao lắm, đấy.
Nhưng mà đến cái lúc bầu cử năm 46 thì vẫn phải dùng hạt ngô như thế?
Bây giờ có ai dám nói đâu, tôi đố ai dám nói đấy, vẫn cứ nói là nhờ viết đấy, có ai mà viết.
Mà bảo ban viết hộ các thứ đấy à?
Tôi nói cả làng tôi, cả xã tôi có mấy người biết chữ, viết sao cho cả làng, có mấy cái bát úp, ví dụ ông này là ông A, ông này ông B, ông này ông C, thế thì để thế này thì thích bỏ ông nào thì bỏ, dân nó đãng trí nó đều như ta đánh ô ăn quan đấy, thì cứ có ba hạt ngô tôi bỏ cho cả ba bát, mỗi bát một hột.
Thế mình có phải hướng cho người ta là bỏ cho ông này ông kia không ạ?
Không, biết quái đâu mà hướng.
Tức là mình đọc ví dụ bảo bỏ cho ông Nguyễn Văn A này là chính?
Đấy có cũng nói, cũng nói những người có chữ một tí với những người mà đương chức đấy, nhưng tôi nói những người có trình độ văn hóa ít lắm anh ạ.
Như chỗ mình lúc đấy là bỏ cho những ông nào bác có nhớ không?
Ông Lưu Cộng Hòa người Hậu Lộc được trúng đại biểu Quốc hội đầu tiên đấy, ông chết rồi, ông cũng được ưu tiên.
Cũng qua cái hình thức bỏ phiếu bằng hạt ngô đấy ạ?
Ông cũng làm Bí thư Huyện ủy của huyện Hậu Lộc.
Nhưng mà cũng qua hình thức bỏ phiếu bằng ngô đấy ạ?
Thế thôi, một số người có biết chữ thì viết chữ, rồi làm biên bản thì phải bằng chữ, chứ làm biên bản làm bằng ngô thế nào được.
Nhưng trên thành phố thì chắc cũng phải có phiếu rồi đấy chứ nhờ?
Có, lúc bấy giờ có nhưng mà cũng ít lắm, thế rồi là người ta mới bảo là nhờ viết phiếu, nhưng mà lấy đâu ra người mà viết.
Thế là tức là bác cũng không có dùng đến cái phiếu đúng không, cái lúc bầu cử đấy?
Không, chỗ tôi lúc bấy giờ, nhưng mà làm biên bản thì có, phải có biên bản, phải lập ra là bao nhiêu, nhưng bây giờ tôi đố anh tìm đâu ra ai người ta dám nói rằng là năm 46 bầu đại biểu Quốc hồi bằng ngô đâu, không có đâu, vẫn nói là trực tiếp bầu phiếu, còn những người không biết chữ thì nhờ viết.
Không đấy đợt mà cháu có đi làm ở Phú Thọ thì cũng có nghe cái chuyện đấy một lần?
Không bây giờ tôi hỏi anh, tôi hỏi anh ai viết, có năm phần trăm biết chữ đúng không, một trăm dân có năm phần trăm biết chữ, mà một trăm người đi bầu ai viết, viết làm sao.
Lúc giành chính quyền là tháng Tám rồi đến tháng Một mới có mấy tháng?

19 tháng 8 nhớ là cướp chính quyền mà đến mùng 6 tháng Giêng là đã bẩu cử rồi, mà mình phải bầu cử nhanh là vì thế này này Bác Hồ rất nhanh, tôi phải nói thế này này đúng là dân tộc ta có Bác Hồ, Bác mới nghĩ ra được từ lúc viết cái Bản Tuyên ngôn Độc lập, đúng không, lấy tất cả những cái của Mỹ, những cái hay nhất của thằng Pháp đưa vào, để cột nó vào đấy, dân tộc Việt Nam có quyền sống, được sống, được thế nọ được thế kia, cái đấy khó lắm chứ, đấy là một nhớ. Thứ hai Bác nghĩ ngay, phải lập tức bầu Quốc hội là một cơ quan quyền lực cao nhất, nhưng dân có biết chữ đâu mà bầu, cứ nói lần đầu tiên toàn dân được đi bỏ phiếu với lần đầu tiên phụ nữ được tham gia, phụ nữ có biết quái gì, đàn ông còn đang mù chữ, hai người một cái khố một người ta đi thế đóng, một người ở nhà ngồi bồ này lấy đâu ra cái chữ, nhưng mà thôi cái đấy là mình biết, như bọn tôi thì bọn tôi biết, thế cho nên bọn tôi tại sao lại cứ điều hết chỗ này, chỗ khác là vì sao biết một tí văn hóa, cho nên tôi viết một cái bài thế này này cái phong trào mà diệt dốt là một, chống nạn mù chữ là hai, ở dân tộc ta có cái truyền thống người biết chữ dạy người không biết chữ, người học lớp hai dạy người lớp một mà đúng như thế, người lớp ba dạy người lớp hai, cứ thế mà chúng ta dìu dắt đi lên, cho đến bây giờ chúng ta có hàng trăm, hàng nghìn tiến sĩ, thạc sĩ và cử nhân, thì tôi viết, tôi viết cái bài này nhiều lần rồi, thì những cái lần kỷ niệm về cái Bình dân học vụ và về cái Chiến sĩ diệt dốt.
Lúc đấy bác gọi là Trưởng ban Bình dân học vụ à?
Hả?
Lúc đấy bác gọi là Trưởng ban Bình dân học vụ à?
Không, tôi làm hiệu trưởng trường Vân Hồ, nhưng mà phải phụ trách làm cái công tác Bình dân học vụ, là vì song song hai việc, một việc mình dạy học sinh phổ thông ban ngày, tối mình phải đi làm diệt dốt và bổ túc văn hóa đấy, đấy bây giờ cái ông Thìn Xuân vẫn đang làm đây này, tôi vẫn tham gia cái câu lạc bộ người ta gọi là Câu lạc bộ Chiến sĩ diệt dốt đấy, ở chỗ 47 Hàng Quạt đấy, mà UNESCO nó công nhận đấy, ở đây thì huy hiệu Chiến sĩ diệt dốt cũng có mà huy hiệu bổ túc văn hóa cũng có, rồi huy hiệu khuyến học cũng có, huy hiệu vì sự nghiệp giáo dục cũng có, bây giờ cái Giáo dục tôi có ba đến bốn cái huy chương cơ, đấy.
À thế cái lúc mà mình ký với Pháp cái Hiệp ước sơ bộ đấy bác thì mình có cái phản ứng gì không, ở địa phương mình đấy?
Ở địa phương thì nói chung thế này này, dân nó trình độ nó không như miền Nam đâu, miền Nam nó phản ứng nhiều, những người trí thức phản ứng nhiều và đặc biệt cái bọn Quốc dân đảng nó phản ứng nhiều, nó cho là mình bán nước, chứ còn dân mình, tôi nói thật thế này này, dân người ta có biết cái gì đâu, mình nói sao người ta nghe vậy.
Tức là như bác mà có trình độ thì mình cũng không phải đi giải thích cái chuyện đấy à?
Cũng giải thích chứ, nói rõ, mà bọn tôi thì biết, là vì sao, vì mình hoạt động từ năm 43 rồi mà những cái đấy được thông báo từ trên xuống, bây giờ mình không làm thế này thì làm gì mình có thời kỳ chuẩn bị, để có lực lượng để đánh nhau với nó, hay là tôi nói ví dụ lúc tôi đi học Lục quân nhớ, giáo viên của tôi là ai, giáo sư là dạy quân sự là Đại tướng Võ Nguyên Giáp, mà dạy chính trị là Tổng Bí thư Trường Chinh, hai ông ấy giảng mà tôi cứ nhớ đi nhớ lại học cả đời thì nó cũng chỉ có mỗi câu thế này này, về mặt chính trị đấy, ông Trường Chinh giảng đấy trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi, chỉ có bấy nhiêu chữ thôi, rồi giảng ra rồi nói thế này khác, thế còn Đại tướng Võ Nguyên Giáp thì giảng quân sự đấy thì nói thế này này, chúng ta là một dân tộc ít người, ít người đây tức là cái số dân đấy, thì có mấy triệu thôi, nhưng mà chúng ta có cả cái truyền thống đánh giặc của ông cha, lấy ít đánh nhiều, lấy yếu thắng mạnh, đặc biệt là phải lấy cái sự bất ngờ. Tôi đã bảo học chính trị thì nhớ mỗi cái câu trường kỳ kháng chiến nhất định thắng lợi, mà cái câu quân sự thì chỉ có lấy ít đánh nhiều, lấy ít thắng nhiều, lấy yếu đánh mạnh rồi thế này khác thôi, thế chúng nó mới cho cái câu rằng là châu chấu mà đá voi đấy, à đá xe đấy, thế nhưng mà rồi sau mình có câu ngược lại là châu chấu đá xe mà dè chả mấy lúc mà xe đổ đấy, thì chính lúc bấy giờ là làm những câu ca dao đấy, thế tôi đi học nghĩa là tôi nói với anh đấy, đào tạo sĩ quan chính quy đầu tiên của Quân đội nhân dân Việt Nam mà chỉ có hai cái đầu đề thế thôi đấy.
Thế là cái lúc năm 46 là bác cũng ra bác làm tiếp phòng ở ngoài Hà Nội đây?
Đấy làm sĩ quan tiếp phòng ở ngay cái chỗ 16 - 18 Nguyễn Du đây này, trụ sở 40 mà bây giờ chỗ Công an ở đấy, mà chỗ làm việc với Tây đấy, mà tôi nói anh nghe.
Lúc đấy là mình làm thông dịch đấy?
Tôi là, nó gọi là sĩ quan tham mưu nhưng mà thực ra là nó gọi là thông dịch, nó gọi là phiên dịch, mà nó không gọi là thông ngôn, thông ngôn của Pháp không, phiên dịch của ta không, thế nó gọi là thông dịch, mà quần áo đấy là được phép may đo, chứ không lấy quần áo trong kho, cho nên ví dụ như tôi đi làm việc ở đấy thì là nó đưa lên cái hiệu may, vải thì vải quân đội nhưng mà phải đo xéc-ma-dê cho thật đúng.
À tức là cũng là cái bộ mặt?
Thế còn cái huy hiệu mà làm ra đấy nó có hàng bồ, thế xong nhưng mà nó tùy theo cái chức vụ của cái thằng mà mình đến làm việc, cái ông trung tá đấy, cái ông thiếu ta đấy là cái ông gì đấy, thì cái thằng phiên dịch này phải theo cái cấp của ông nhưng mà nó thấp xuống ông tá thì thành úy, cho nên tôi mới nói là hôm nay là thiếu úy nhưng mai lên trung úy.
Lúc mà bác đi làm tiếp phòng thế là tỉnh mình cử đi à?
Đâu, Bộ Tổng chỉ huy cử đi chứ, còn ra nhập quân đội thì là tỉnh đưa đi gia nhập vào quân đội, lúc đấy tôi còn làm bên tình nguyện đi.
Thế là đến năm 48 là bác đi học trường Lục quân này?
Đấy trường Sĩ quan Lục quân.
[01:20:15]

Thế là học ở đấy hai năm?
Thế năm 49 ra làm sĩ quan tham mưu, của Bộ Tổng Tham mưu xong thì đưa tôi về, lại còn cái khổ này nữa cơ, đang là sĩ quan tham mưu, nhưng mà lúc bấy giờ lực lượng kháng chiến nó đang là phát triển thì phải phát triển quân địa phương, xong tôi được điều động sang Cục Dân quân, đi làm nhiệm vụ xây dựng lực lượng địa phương, bộ đội địa phương đấy và dân quân du kích để chuẩn bị cho cái chuyện mà tổng phản công, ối giời làm nhiều thứ.
Cái bộ đội địa phương đấy bác đóng ở đâu?
Lúc bấy giờ là ở trên chỗ Việt Bắc thì là tôi đóng ở trên cái chỗ Cục Dân quân nhớ, ông Lê Liêm cục trưởng nhớ, ông Trần Vĩ cục phó nhớ, đầu tiên định đưa tôi vào hoạt động trong thành này này, nhưng vì cái bớt chàm này cho nên tôi không đi được.
À tức là dễ bị ấn tượng đấy?
Đấy nó dễ bị phát hiện, lúc bấy giờ định cho tẩy, nhưng mà lúc bấy giờ nó không có khoa học như bây giờ, chứ bây giờ là nó tẩy là xong.
Bộ đội địa phương là mình ở trên Việt Bắc chứ không phải ở trong Thanh Hóa à?
Không ở Việt Bắc là tôi ở cái Cục đấy, biệt phái tôi vào Khu IV, về Khu IV thì nó đóng ở Thanh Hóa là chính, tôi làm ở Thanh Hóa mà.
Là ở huyện nào ạ?
Ở ngày tỉnh, Tỉnh đội.
À ngay tỉnh luôn?
Xong tôi đi về các huyện, huyện Hoằng Hóa, huyện Hậu Lộc hay Nga Sơn tôi đi hết, lúc bấy giờ anh Khang là Tỉnh đội trưởng mà, ngày xưa tôi còn rất nhiều cái ảnh mà tôi nó gọi là cán sự Cục Dân quân đi cùng với Tỉnh đoàn trưởng Nguyễn Khang, nhiều mà trông cái ông cán bộ Cục thì nó trẻ hơn cái ông cán bộ tỉnh, ối giời nhiều kỷ niệm lắm, chết chết ở đấy thì đấy.
Cái lúc bác làm bộ đội ở địa phương đấy thì những cái như là về thuế nông nghiệp các thứ thì bác có nắm được không, bên bộ đội mình có?
Không cái đấy thì quân đội nó không nắm, nó có cái bộ phận hành chính, nó ở ban hành chính là nó có, lúc bấy giờ thì chủ yếu là quân đội thì nó thế này này, huấn luyện là một, xây dựng lực lượng là hai, thứ ba đánh nhau, đấy chính lúc bấy giờ tôi là, đầu tiên nhớ đi làm cán sự này, xây dựng xong đến lúc thành lập cái quân đội đấy tôi ở cái Trung đoàn 72 của Thanh Hóa, thế xong rồi nó đưa tôi về tiểu đoàn 575, đầu tiên làm Đại đội trưởng 21 lên 43 sau đưa lên tiểu đoàn sĩ quan tham mưu, sĩ quan tham mưu đấy nó như thế cơ, đấy ngày xưa nó, tôi nói thật với anh có một tí văn hóa khổ lắm, họ điều đi đâu cũng đi.
Cái lúc mình làm bộ đội địa phương đấy thì mình đóng quân dân người ta có giúp đỡ mình không ạ?
Giời ơi quí lắm anh ơi, chết chết đi đến đâu là người ta dành nhà cho ở, đi đến đâu người ta nấu cơm cho ăn, nhà nghèo nó luộc cho rổ khoai lang, tôi nói nhớ bà mẹ tôi đây này cũng là hoạt động của một huyện đấy, là hội trưởng Hội Mẹ chiến sĩ nhớ.
À Hội Mẹ chiến sĩ?
Hội trưởng Phụ nữ nhớ, thế còn bà vợ tôi kia kìa thì làm Bí thư Phụ nữ Cứu quốc huyện nhớ, nói chung gia đình đều cách mạng thôi, trừ ông cụ già.
Thế bác là lấy bà nhà mình năm nào?
Ở Thanh Hóa, năm 46 sau khi mà tôi đã đi làm các thứ xong về.
Lúc đấy là bà là?
Thì trước khi tôi đi, tôi đang ở Hà Nội thì là cụ gọi về, cụ bảo là không về, không lấy vợ thì không cho đi thế thì cụ mới gửi thư, chứ ngày xưa làm gì có điện, cho ông Lê Thiết Hùng này này với ông Nguyễn Văn Rạng, rằng là xin phép các anh cho em nó về cưới vợ xong để có người ở nhà với tôi thì anh ấy muốn đi bao giờ cũng được, lúc bấy giờ gọi con bằng anh hết, còn nếu không thì phải cho anh ấy về.
Lúc lấy là bà cũng là Bí thư Phụ nữ rồi đấy ạ?
Ở huyện thế mà, làm cán bộ huyện, bà ấy mà còn sống thì bà ấy cũng như tôi, cũng là cán bộ lão thành cách mạng, cũng hoạt động cái thời kỳ đấy mà, đấy thì tôi chỉ hơn một tuổi.
Bà có thông cảm cho bác đi hoạt động thế không?
Hả?
Bà nhà mình có thông cảm cho bác đi hoạt động thế không?
Ối, thì bà ấy là Phụ nữ, bà ấy là đảng viên thì bà ấy phải thông cảm chứ còn sao nữa, bà ấy cũng là tổ chức cơ mà, nếu mà nhà tôi còn sống đấy thì nhà tôi cũng hưởng tiêu chuẩn như tôi bây giờ là cán bộ lão thành cách mạng đấy, hoạt động trước cả cô Hảo.
Thế năm nào là bác, hai ông bà là sinh con đầu lòng?
Hả?
Năm nào là bác sinh con đầu lòng?
Mãi đến lúc, cái lần đấy bấy giờ tôi về đóng quân, mãi đến lúc đến năm 51 mới sinh anh đầu tiên, thế còn năm 60 thì sinh anh cuối cùng.
Lúc sinh là bà cũng vất vả?
Thì lúc giờ là về, tôi đánh nhau về rồi.
À lúc đấy mình bị thương đấy hả?
Lúc bấy giờ bị thương rồi đấy, chứ còn cái lúc mà trước đấy thì chồng một nơi, vợ một nẻo, tôi phải, nhà tôi ở Thanh Hóa, làm gì có gặp nhau, mấy năm có được về đâu, mà làm gì có đường mà về đấy, mãi đến lúc mà khi tôi học xong đấy về Bộ Tổng tham mưu, Bộ Tổng tham mưu phân công về Cục Dân quân, Cục Dân quân lúc bấy giờ là được cái lệnh của Bác Hồ là phải xây dựng bộ đội địa phương để hỗ trợ cho bộ đội chính quy, phải xây dựng lực lượng dân quân tự vệ ở từng làng, từng xã, từng thôn xóm và từng nhà máy, để lúc nào cũng sẵn sàng chiến đấu, thế bấy giờ tôi mới về đi làm cái nhiệm vụ đấy, thế tôi còn đang thắc mắc cơ, đang làm sĩ quan quân đội tự nhiên nó bắt đi về làm cái việc đấy, nhưng mà vẫn là sĩ quan, nhưng nó gọi hai chữ là biệt phái, biệt phái, tôi sang làm.
Thế là bác bị thương năm nào?
Năm 51.
51, thế là sau khi bị thương là?
Hồi đấy đến, sau khi bị thương cái đồn Chính Đại đấy, chỗ Ninh Bình đấy, nhưng không chết là may, tôi nói anh bị thương nhớ đạn ở trong đấy, đây bây giờ tôi vẫn còn.
Thế là 52 bắt đầu bác về thế là bác làm cán sự Đảng Đoàn của bên Giáo dục?
Làm Giáo dục, đấy vừa làm hiệu trưởng, vừa làm bây giờ nó gọi là Chủ tịch, ngày xưa nó gọi là Thư ký công đoàn huyện, vừa làm cán sự của Huyện ủy bây giờ nó gọi Đảng Đoàn, ngày xưa nhiều cái từ nó chưa có đặt ra nhưng bây giờ so với bây giờ đấy.
Nhưng Đảng Đoàn lúc đấy nhiệm vụ là thế nào bác nhờ?
Hả?
Đảng Đoàn là thế nào, nhiệm vụ là thế nào?
Đảng Đoàn tức là anh thay mặt cho trong Huyện ủy quản lý tất cả các cái Giáo dục, anh phải báo cáo với chương trình hành động rồi anh phải tổng kết để báo cáo Huyện ủy đưa vào báo cáo, cũng như bây giờ thôi, thế Chính phủ muốn họp thì phải có cái Bộ Giáo dục nó báo cáo, thì cái cán sự lúc bấy giờ nó gọi là cán sự Huyện ủy, mà bây giờ thì thường người ta gọi là Đảng Đoàn, đấy thế thì về bên Đảng vẫn phụ trách Giáo dục nhớ, nhưng mà để báo cáo Huyện ủy, một bên đó là Công đoàn để bảo về quyền lợi cho giáo viên nhớ, một bên trực tiếp làm hiệu trưởng để dạy học sinh nhớ đấy.
Lúc đấy mình có phải đi những cái cuộc rèn cán chỉnh cơ không ạ?
Ối giời nhiều quá đi, tôi nói anh tôi tức nhất là nó cứ bảo tôi tạch tạch xè, tôi bảo tao tạch tạch xè cho nên không có tao thì.
Lúc đấy tính thành phần các thứ đấy nhờ?
Kinh lắm.
Có căng thẳng không ạ?
Cũng căng thắng chứ, tức mình nhất là lúc nào nó cũng bảo mình tiểu tư sản, rồi nó bảo thế này này, cắt cái đuôi tiểu tư sản đi, bảo tao cắt từ lâu rồi, thế tao không cắt thì tao đã không tham gia cách mạng mà tao cũng chả thành đảng viên, thì trong Đảng tao đã nói rồi những người mà là đảng viên là những người đã từ bỏ giai cấp của mình, tự nguyện đứng trong hàng ngũ của giai cấp công nhân, thế tại sao chúng mày còn vẫn bảo tao tiểu tư sản, thế tao đã theo Đảng, tao đã đảng viên rồi cơ mà, nhưng mà lúc bấy giờ là hay lắm, nó trình độ nó thấp, nói tóm lại một câu thế, cái giác ngộ nó thấp, cho nên đến sau này tôi còn viết báo anh nhớ rằng là 49 năm viết báo cơ, tôi đã phải viết cho miền Nam mấy cái vụ này này, soát thành phần lý lịch, năm 75 giải phóng nhớ thằng bé con mới đẻ ra có đứa mới có một tuổi, hai tuổi, 15, 18 năm sau nó thi đại học vẫn đánh thành phần, tôi đã phải viết báo nhớ mặc dầu tôi ở Bộ Đại học, tôi bảo thế này này, tôi hỏi các anh một đứa bé con khi đẻ ra mình đã giải phóng, nó sống và lớn lên trong chế độ chúng ta thì đáng lẽ nó là phải của xã hội chủ nghĩa chứ, thế tại sao lúc nào cũng ghép cho nó là con của sĩ quan ngụy với con của thành phần nọ kia, nó vô lý.
Nhà mình, nhà mình cũng may cũng không bị đẩy lên thành phần nhờ?
Đấy.
Chứ đẩy lên thành phần cũng mệt đấy chứ?
Nó mệt, không nhưng mà ông Đồng nó còn định bắt thì sao, Thủ tướng đấy, về quê xong lúc bấy giờ ông mới phát hiện ra cái chuyện đấy, nó bảo ông này cũng là gia đình địa chủ.
Ông Đồng hay ông Chinh?
Ông Đồng về quê đấy, ông Đồng về quê đấy, nó định bắt đấy chứ, từ đấy ra Thủ tướng mới cuống lên, Thủ tướng bảo chết cái cải cách, cái chỉnh huấn tổ chức này nguy hiểm quá.
Bác là đi chỉnh huấn ở đâu, rèn cán chỉnh cơ các thứ là ở đâu?
Ở Thanh Hóa, ở Hà Nội nhiều, tôi phải đi nhiều lắm.

Mỗi đợt thế có dài không ạ?
Mỗi đợt thế một tháng, nhiều nhất ba tháng, mà nó căng thẳng lắm cơ, tôi nói có nhiều chuyện nó ép nhớ, nó chất vấn đấy, mà không biết ngày xưa sao chúng nó ngu thế không biết, nó hỏi thế, thế trong sinh hoạt anh có thế nọ thế kia không, anh có hủ hóa không, tôi bảo cả đời tôi tôi cũng chả ngủ với ai, ngay cả lấy vợ được ít ngày tôi cũng đi nốt, còn ở trong nhà dân thì tôi ở ngay trong tập thể bộ đội trong một nhà dân đấy, nó cho mượn cái giường ba tầng, bộ đội tối nằm với nhau, ngày xưa nó khiếp lắm, nhưng mà những cái đấy thì nói chung mình không có gì nó cũng qua thôi, nhưng mà tôi nói đấy, buồn cười nhất là, là cái dân đấy.
Những cái ông mà bị dính thành phần thì hơi mệt đấy nhờ?
Ừ, nó cứ truy thôi, rồi nó cứ hỏi có thế nọ, thế kia, mà nó lại ngu, ngu đến mức độ nó bảo, thế anh có hủ hóa hay không, rồi anh có thế nọ thế kia, tham ô lúc bấy giờ thì không có, có quái đâu mà tham ô, dân còn đang phải nuôi cơ mà.
Lúc đấy hủ hóa là tội nặng đấy chứ?
Đấy, nó cho tội nặng nhất, tôi bảo may quá sau này mấy ông to ông ấy làm trước, những con ông to lấy Tây trước, ngày xưa còn cấm lấy Tây cơ, cái cô Diệu con ông Lê Duẩn lấy trước đấy chứ.
Những cái lúc như thế thì mình sau đấy mình có phải viết kiểm điểm không ạ?
Viết kiểm điểm nhưng những cái đấy mình không có mình không nhận, chứ còn kiểm điểm thì nhiều, bao giờ cũng phải nhận cái tội này này, tôi là cái thành phần tiểu tư sản học sinh cho nên đôi khi cũng dao động, công việc làm khó khăn thì cũng ngại, đại khái thế, hay là ví dụ như là đấu tranh thì đôi khi thì tôi cũng chưa thẳng thắn, thấy thì cũng chưa dám nói, cũng còn ngại thế nọ thế kia, bao giờ chả có mấy câu đấy.
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Bảo là có nhiều ông là tự bịa lên khuyết điểm để cho thành trung thực đúng không?
Chứ sao, để cho trung thực, nhưng mà cái mà nhận hủ hóa thì không, có anh chẳng hủ hóa cũng nhận là tôi hủ hóa, tôi buồn cười.
Để cho nó trung thực?
Tôi, tôi nhận mấy cái đúng thôi, đúng tiểu tư sản có lúc dao động, đấy nhưng mà anh quên rồi, anh nhớ là khi vào Đảng người ta đã nói rằng là bất cứ thành phần nào khi đã đứng vào hàng ngũ của Đảng tức thì anh đã tự nguyện bỏ cái giai cấp của anh mà đứng vào hàng ngũ của công nhân, học thì nó không học, nó không thuộc như mình thành nó cứ máy móc, nó bảo mình là tiểu tư sản, tôi bảo tiểu tư sản thì tôi về tôi đi làm công chức cho Pháp, hoặc tôi đi làm nhà buôn thật giàu, đấy, thế thì mình đấu nó, thế bây giờ các anh cứ nhìn lại mà xem, các anh nhìn bây giờ mà xem.
À ngày đấy mình cũng dám lý luận lại thế à?
Ơ hay, lý luận sao không lý luận, bây giờ phải lý luận vì tôi học rồi, vì tôi là đảng viên, tôi là cấp ủy cơ mà, là Bí thư chi bộ là thế này khác cơ mà, thế tại sao không nói, phải nói chứ, cũng phải đấu tranh, tại vì đấu tranh ngang cấp thì không sợ, mà nó báo cáo lên nó cũng phải báo cáo đúng chứ, vì tôi viết trong cái bản báo cáo cơ mà.
Cái ngày đấy học là người ta giảng cho mình cái gì trong những cái lớp đấy ạ?
Ối giời ôi, giảng là phải kiên trì cách mạng này, rồi phải đứng về phía công nhân này, rồi phát triển giai cấp công nhân là giai cấp tiền phong, giai cấp lãnh đạo này.
Chủ nghĩa Mác - Lênin các thứ đấy hả?
Ừ, ối giời ơi chết chết chết tôi nói, thế rồi học đấy, học năm bài, bảy bài, rồi bắt đầu kiểm điểm cuối khóa này, kiểm điểm từng bài này, kiểm điểm đạo đức, tôi bảo bây giờ thì chẳng thấy đứa nào kiểm điểm, ngày xưa thì rất nghiêm túc nó bắt mình kiểm điểm, bây giờ tôi chả thấy làm kiểm điểm.
Trong những cái lớp đấy người ta có nói gì đến cái tư tưởng Mao Trạch Đông với cách mạng Trung Quốc không bác?
Không, không, không đả động.
Không nói cái gì à?
Không, lúc giờ mình, mình còn đang theo nó, mình làm sai lầm cái cải cách ruộng đất là của Trung Quốc, địa chủ của nó là có ba nghìn quân, đúng không.
Địa chủ của nó rộng?
Đến năm nghìn quân, nó bảo vệ xung quanh cái khu vực của nó và nó đi bắt thuế, bắt tô đấy là nó đưa lính đi, mình làm gì có, cũng bắt chước rồi cũng đi làm cải cách, cho nên Cụ Hồ, hôm mà nhận khuyết điểm là Cụ Hồ khóc.
Địa chủ nó hàng trăm, hàng nghìn mẫu?
Chỉnh đốn tổ chức anh bảo thế này, nửa đêm đi họp, đảng viên cộng sản phải đi đêm ấy gì, tôi cũng thế thôi, thế tôi là may vì nó điều động tôi đi sớm vì có trình độ nó cứ đưa đi, ở nhà cũng chết rồi, Bí thư chi bộ còn bị bắt, nó kết luận thế này, nông dân nó bảo, cái anh này đấy là nó hoạt động phản động, nó là Quốc dân đảng, cho nên cứ toàn đêm nó tụ tập nhau nó họp trong nhà nó, nhưng chúng tôi không vào được cho nên chúng tôi không nghe, thế là kết tội người ta bắn đấy.
Như ở xã Phú Lộc của bác lúc đấy là có ai bị không?
Đấy cái anh Trọng bị, Bùi Kiển bị, Huyện ủy viên bị đấy, vì mấy cái ông kia đi hết rồi.
Quy thành Quốc dân đảng hết?
Quy là Quốc dân đảng hết, đem bắn, sau sửa sai, về nghe đau lòng lắm, nhưng bây giờ vẫn phải nói người ta là Huyện ủy viên, và sai lầm trong cải cách ruộng đất và chỉnh đốn tổ chức, cái ông Sằn Tỉnh ủy viên còn bị cơ, ở Thanh Hóa đấy, ông ấy làm Tuyên huấn hẳn hoi mà nó còn kết tội cho ông ấy cơ, mà cái tay mà.
Như nhà mình mà cái lúc mà bảo là tiểu thương lao động thì có bị tịch thu cái gì không ạ?
À không, tiểu thương lao động có gì mà tịch thu, tại sao, vì thế này nhớ, một là bà sáng đi chợ để kiếm ăn, chiều ra ruộng cày bừa tự cấy hái rồi giúp đỡ lẫn nhau, người nọ giúp đỡ người kia thôi, thế sao mà, mà kết luận được, thứ ba nữa là hoạt động nhất huyện, cái Tuần lễ vàng, đang có đội khuyên đeo tháo ủng hộ luôn, mà ngày xưa nó dễ lắm, cái chiếu trải ra để đấy thôi, chả ai kiểm kê, chả ai lấy cả.
À cái Tuần lễ vàng á?
Ừ, đồng nhớ.
Thế cũng không có cái hòm để bỏ vào ạ?
Không, có cái phải gió đâu, bây giờ cứ nghĩ đến cái chuyện bây giờ, tôi nói ngày xưa sao nó dễ thế, mà cái thằng nào nào tham ô nó lại dám.
Thế cứ trải cái chiếu ra là đến góp thôi?
Trải cái chiếu ra là bỏ đấy thôi, kêu gọi xong ra bỏ đấy, bà đang đeo đôi hoa tai hai đồng cân thế này này, cũng cởi tháo bỏ đấy.
Cháu cứ tưởng có cái thùng bỏ vào?
Không ạ, thùng đâu mà thùng, ngày xưa làm gì có thùng, cái thúng cũng chả có chứ cái thùng, lấy đâu ra mà đóng thùng. Thế rồi đồng nhớ, Tuần lễ đồng bà cũng nhất huyện, cho nên sau này người ta biết hết, thì tôi có viết cái bài hồi ký về một bà mẹ Việt Nam đấy, nhà có nồi ba, nồi bảy đem ra cho, nồi to xách ra cho, cũng xách ra giữa làng để thôi, giữa đình đấy, ngày xưa nó gọi đình, là cái điếm, đấy thế cũng trải chiếu ra đấy để thôi, thế thì chả biết sau đấy ai thống kê mình có biết đâu.
Thế những cái vàng đấy sau người ta đưa đi đâu ạ?
Người ta nộp lên, cứ thấy nói thế biết thế còn biết đâu được, còn cái thời kỳ tôi làm đấy.
Như mình nộp thế mình có được ghi giấy tờ gì không ạ?
Không, chả có cái giấy má gì.
Ví dụ mình nộp một chỉ hay là một cây chẳng hạn người ta có ghi vào không ạ?
Không chả ghi gì.
Giống như bây giờ ghi công đức đấy?
Bây giờ nó ghi chứ ngày xưa lấy đâu ra mà ghi, thế nhưng mà có những cái ngày xưa nó cũng không tham nhũng như bây giờ, có bao nhiêu nó tổng hợp nó đưa, thế còn chả biết có cái thằng nào nó, không lúc bấy giờ nó cũng sợ, nó sợ Việt Minh lắm, tổ chức nó phát hiện nó còn bắn cơ, cho nên ngày xưa nó nghiêm, tôi nói anh ngày xưa không như bây giờ đâu, bây giờ á, bây giờ thì nó đút mẹ vào túi đấy thật đấy, bây giờ mới có hòm ấy, tôi nói cách đây lâu lâu ngay bầu cử mình làm gì có hòm, có mỗi cái hộp cát tông thì bỏ vào đấy, bây giờ mới hòm kính, hòm nọ hòm kia, có đúng không, ngày xưa làm gì có.
Ngày xưa như bác thấy Ủy ban người ta có giải quyết vấn đề liên quan đến pháp luật không, ví dụ như trộm cắp rồi đánh nhau rồi tranh chấp các thứ đấy?
Cũng có nhưng mà nó xử nó theo kiểu tình cảm là chính thôi, nó chả có luật lệ gì cả, luật thì bây giờ mình mới viết mà, đấy, tôi nói anh nhớ cách đây độ mười năm trước khi có cái đổi mới nhớ, mình lúc nào cũng xưng xưng là xây dựng chủ nghĩa xã hội, thế tôi hỏi xây dựng chủ nghĩa xã hội mình có cái gì, công nghiệp nặng không có, đúng không, có mỗi cái nông dân thôi, gạo thiếu ăn, có ba cái hợp tác xã, giành sao giành kéo với giành cái lưỡi cày, có gì đâu, lúc nào cũng xưng xưng chủ nghĩa xã hội với cơ sở vật chất, công nghiệp nặng không có, đấy Liên Xô giúp cho được cái nhà máy chung quy mô, gọi nhà máy chính xác ở chỗ Hà Đông bây giờ đấy, rồi nó biến thành cái công ty cổ phần cơ khí đấy, cái nhà máy xà phòng của Trung Quốc, cái nhà máy thuốc lá của Trung Quốc.
Cao Xà Lá đấy?
Và sau cùng, đến cuối cùng là thêm cái nhà máy phích nước, công nghiệp có cái gì đâu, thế mà lúc nào cũng xưng xưng là xây dựng chủ nghĩa xã hội, thế tôi mới đùa tôi bảo thế này này, xây dựng chủ nghĩa xã hội Việt Nam, cái thời kỳ đấy tôi viết báo cũng nói thẳng thôi là bằng cách là xóa đói giảm nghèo, mà có xóa được à, bấy giờ nói anh chưa biết, tôi làm Giáo dục tôi biết, tôi lên trên Cao Bằng, tôi lên Bắc Cạn tôi đi, mà cái thằng xe ôm nó lái xe rất giỏi, xe của Liên Xô thôi, thế tôi mới hỏi thế cháu học lớp mấy, bảo cháu không biết chữ, thế thôi mà dám đi xe máy, mà thanh niên đấy, thế trong khi mình cứ kêu rằng là mình bây giờ trình độ nọ trình độ kia, đã xóa xong nạn mù chữ này khác.
Thì vùng sâu vùng xa, vùng cao cũng khó?
Ăn nhớ thì kêu bây giờ là lương đủ ăn, thừa xuất khẩu, thế lên dân đang đói, có mỗi cái là nó không chết đói như năm 45 thôi, nhưng mà ăn cháo, có nhà giáo viên phải ăn cháo, tôi nói cho anh nghe, đây  này, bây giờ chính báo đang nêu đây này, giáo viên thành phố Hồ Chí Minh thưởng Tết không ra gì mấy năm nay, không đủ tiền về ăn Tết nữa cơ, hôm nay đang đưa nên tôi biết, thế thì tôi hỏi rằng đấy á thì những cái mặt đấy có ai dám đưa không, có báo nào dám đưa không, đưa thì ghế tổng biên tập mất ngay, mà thằng phóng viên cũng mất ghế luôn không có chỗ mà làm, đấy nên khó lắm, đây là nói cứ phải nói thật, nếu mà nói cho đúng cứ phải nói thật, chứ còn ngày xưa tôi nói thật rất nghiêm túc, chả ai kiểm soát ai nên không mất, tôi nói anh nghe tôi giữ bao nhiêu súng, khi tịch thu đấy, thế lúc tôi đi lên tỉnh tôi giao cho ông ấy còn nguyên si, ông còn giao cho tôi một khẩu, tôi bảo tôi không lấy, đấy mà nó đủ loại súng, của Tây mà, đấy thì bằng cái ru lô sáu viên, cái thì 36 viên, thế rồi súng trường thì ngày xưa súng Mut cơ tông đấy, nó ngăn ngắn bắn nó giật đánh thót một cái.
Sau này thì, sau chiến dịch Biên giới thì mình có cái viện trợ của Trung Quốc cơ mà?
Có cái đấy, tôi phải hai lần từ Bình Trị Thiên ra Trung Quốc lấy súng đưa vào đấy.
Sang bên Bằng Tường đấy ạ?
Tôi phải đi vận chuyển đấy, tiểu đoàn 75 của tôi đấy, mà tôi suýt chết, cái hôm mà lần thứ hai mà thằng Tây nó nhảy, ở Hòa Bình đấy mà tôi đang bên kia Tô Vũ kìa, một tuần lễ nằm trong rừng ăn sắn và rau tàu bay, mà hốm đấy tôi say sắn, bọn nó phải khiêng vì lúc bấy giờ tôi là cán bộ.
À lúc đấy là mình, à bác đi sang bên Trung Quốc để nhận vũ khí, nhận viện trợ?
Đến biên giới thôi, nó đưa sang biên giới.
Đến biên giới ạ?
Đến biên giới thôi, mà lúc bấy giờ đa số toàn vác tay thôi, toàn mà leo dốc xuống thôi, tôi nói nhớ, bây giờ tôi nhớ lại tôi bảo không biết tại sao lúc bấy giờ tôi đi được chứ bây giờ chắc không đi được, như thế là vừa đi về bốn lần toàn đi bộ, mà tôi điều hẳn một tiểu đoàn có ba đại đội, mỗi đại đội là bốn trung đội, mà cứ qua cái suối, mình lãnh đạo, thì tôi lại phải đứng đấy chống cái gậy để cho lính nó túm tay mình nó qua, cái thằng qua đầu tiên sướng nhất là vì cái bờ suối còn khô, còn đến thằng cuối cùng thì tôi nói với anh nó nhẽo nhoét ra nó chảy bùn từ trên xuống, mà tôi toàn đi sau cùng, bao giờ lính đi xong hết thì mình mới đi, mà đi rồi đấy thì lại cố vượt lên đầu để chỉ huy nó, đấy cho nên tôi nói không biết ngày xưa tại sao sức tôi chịu chứ bây giờ chắc tôi không chịu được.
Thế là bác làm cái Giáo dục đấy là đến năm nào?
À không đánh nhau cho đến năm 51 thì bị thương nhớ.
Đấy thì 52 về?
Thì 52 tôi chuyển Giáo dục cho đến bây giờ 36 năm làm Giáo dục, 13 năm trực tiếp giảng dạy, đến nỗi bấy giờ nó không có chế độ giáo viên nhân dân, giáo viên ưu tú, bây giờ bảo làm thì tôi, tôi hỏi nhớ tám mấy tuổi rồi giờ là khai, rồi đi lấy chứng nhận mà những cái đứa nó bằng tuổi còn, tuổi cháu mình tôi chả làm làm gì, làm cũng thế thôi, bây giờ người ta vẫn gọi tôi là nhà giáo lão thành thôi, đấy thế còn cái cán bộ lão thành cách mạng đấy thì đây là Đảng công nhận thì mới phát cho Huân chương Độc lập này, thế thôi, chứ còn thì tôi cũng cần gì đâu.
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Cái thời gian năm 55 là bác làm Hiệu trưởng cái trưởng miền Nam trên đất Bắc à?
Đấy trường gọi là trường kháng chiến chín năm của kháng chiến đưa vào, với mục đích là thế này này, cái quyết định nói rõ, thành lập trường phổ thông chín năm để thu nhận con em của cán bộ kháng chiến vào tiếp quản Hà Nội, thứ hai thu nhận những con em nhân dân lao động ở trong thành phố không được học, quyết định ghi rõ mà lúc bấy giờ là, ông Chủ tịch Ủy ban Hành chính là ông Trần Duy Hưng, mà Giám đốc Sở Giáo dục là ông Phạm Đình Dụ, hai ông đấy ngày khai giảng đến cái trường của tôi, đấy mà trường đấy thì nó ngay chỗ Vân Hồ bây giờ chỗ Bảy Mẫu đây này, đấy năm nay nó vừa mời tôi đây này, đang chuẩn bị bữa sau nó mời đến tặng nó cái lọ hoa kia.
Nhưng cái lúc bác làm Giáo dục thế là mình có lương rồi đấy nhờ?
Có lương, lương là thế này này, lương đồng, tôi thì nó gọi là tá sự ba được 47 đồng, vợ tôi là tá sự hai được 41 đồng, hai vợ chồng cộng lại vừa đúng hai con tám, mà hai vợ chồng sáu đứa con một bà mẹ già đấy.
Tức là trả bằng tiền chứ không trả bằng gạo à?
Không, không, nhưng mà gạo có ba hào chín một cân thôi, rau muống thì năm xu ba mớ ăn hai ngày không hết, ngày xưa nó khác, đi thuê nhà.
Cái lúc mà làm ở Thanh Hóa bên Giáo dục thế thì bác thấy cái hoạt động buôn bán nó có diễn ra bình thường không?
Nó bình thường nhưng mà nó nghèo, nó tự cung tự cấp, chợ nào bán chợ đấy, chứ nó cũng không có cái phát triển giàu lắm.
Lúc đấy tiền Đông Dương là mình không sử dụng nữa rồi đấy nhờ?
Không, lúc đầu thì sử dụng, mãi sau đến lúc mà in cái Tài chính đấy, có ông Lê Văn Hiến đấy, thế mà cái giấy, giấy bổi đấy thì mới thôi, chứ còn lúc đầu vẫn phải tiêu tiền Đông Dương đấy chứ, cái tiền bằng đồng đấy, nhà giàu nó còn cất từng chum cơ, cái bạc đồng thật đấy, người ta gọi là đồng bạc đầm xòe đấy.
Bạc trắng hoa xòe?
Cái đấy miền núi nó giữ nhiều, ở miền xuôi những nhà giàu nó để từng chum đấy.
Bà đầm?
Nó gọi là bà đầm xòe.
À thế đến sau này là cái tiền Đông Dương là mình không sử dụng nữa?
Sau mình đổi, nó cho đổi cái tiền của nó mà, nhưng mà kho bạc lúc Cách mạng Tháng 8 có còn gì đâu, chả còn gì, nó vơ vét hết, rồi đến cái lúc cái Chính phủ lâm thời cái thằng Nguyễn Hải Thần với Nguyễn Tường Tam đấy nó vơ vét nó đi nốt rồi, nên trong quỹ số không mà.
Bác làm Giáo dục cái thời gian kháng chiến thế thì cái vấn đề gì mà cảm giác là khó khăn nhất?
Cái khó khăn nhất là thế này này, chả biết dạy cái gì, chương trình tự soạn.
Tức là vẫn không có chương trình thống nhất?
Ừ, mãi sau mới có, lâu mới có, còn lúc đầu rất vất vả.
Thế ví dụ như trường này lại dạy mình tự soạn, xong trường khác lại dạy kiểu khác à?
Thế thôi, thì nó có mỗi hai thứ là, thứ dạy chữ, thứ dạy toán thôi mà, đấy thế còn thì mấy cái khoa học thì nó đã có mấy cái quyển ngày xưa rồi, động vật, sinh vật đấy, rồi dần dần nó mới hình thành được chứ, ối anh bảo khổ lắm, lúc đầu làm gì có, tôi nhớ cái lần đầu tôi về trường tôi chả biết dạy cái gì, thế tôi mới bảo bây giờ chả biết dạy cái gì thì thế mà nghĩ, thế xong lên Sở, Sở bảo thôi thế cứ chương trình thế mà dạy thế nọ thế kia, thì nó có gì đâu, nó rất đơn sơ, thế thì là vớ được mấy quyển sách cũ đấy thì dạy, hay là như tôi thì tôi lấy mấy cái quyển tôi học ngày xưa ra tôi soạn, soạn bài dạy cho nó thì anh bảo ngày xưa không biết chữ thì phải dạy từ ABC trở lên, thế xong rồi lại tập đọc, rồi thậm chí lấy những cái bài luân lý đấy dạy về con người, chính cái đấy còn tốt hơn bây giờ nhiều.
Sách luân lý giáo khoa thư đấy?
Ừ thì còn tốt hơn bây giờ nhiều.
Của Trần Trọng Kim đấy nhờ?
Đấy, thế thì ít nhất nó còn dạy còn người là phải có hiếu với bố mẹ này, rồi tôn trọng thầy giáo này, rồi phải thương yêu lẫn nhau này, giúp đỡ người già cả này.
Coi như chương trình là tự do mình soạn ra hết?
Thế thôi, thời gian đầu khốn khổ, đi dạy học có có được cái gì đâu, rồi sau này nó dần dần nó hình thành, cũng lâu lắm, đấy anh thấy đến bây giờ đấy, chương trình bây giờ nó đã ra cái gì chưa.
Lúc đấy trường lớp nó có đủ không ạ?
Lúc bấy giờ học ở nhà dân với ra đình ra đám lấy đâu ra trường, toàn mượn mấy cái điếm, người ta canh đấy, thế xong thì là bọn này mới lấy liếp, lấy nứa đan thành liếp che lại, rồi đóng bàn ghế, lúc đầu còn mượn người ta cánh cửa rồi kê gạch lên, làm mấy cái bộ như là bộ giường ngày xưa đấy rồi là kê lên, rồi dần dần nó mới có chứ lúc đầu làm gì có.
Mình có thu học phí của học sinh không?
Không, không bao giờ thu học phí cả, thầy giáo mà có đứa học sinh kém thương nó lắm, còn gọi đến, người ta gọi là phụ đạo không lấy tiền, con nhà nghèo không đi học đến vận động, lương mình ít nhưng bỏ tiền mua vở, mua bút cho nó học, ngày xưa đấy, cho nên tôi viết cái đấy nhiều bài rồi, nhiều năm tôi viết về cái người thầy giáo ngày xưa và nói cái sự thoái hóa ngày nay tôi viết nhiều, bây giờ chán rồi tôi không viết nữa, ngày xưa cái ngày nhà giáo tôi viết hàng bao nhiêu bài, đăng báo Nhân Dân có rồi, báo Hà Nội Mới có rồi, đăng báo Tiền Phong đăng rồi, ngày xưa tôi viết tới bảy tờ báo, bảy tám tờ báo cơ, cho nên tôi mới đùa, có một dạo tôi bảo này này xã hội mình phân ra có hai cái cực, cực giàu và cực nghèo, thế người nghèo là nghèo lắm rồi, thế xong cái lần mà tôi làm đủ nghề thì tôi bảo thế này này, mấy anh em trong Đài Phát thanh truyền hình Hà Nội mới thống nhất nhau thế này, hỏi thế anh làm ăn dạo này thế nào, tôi bảo bây giờ tôi làm khá lắm, bảo khá làm sao, bây giờ anh cứ nhớ thế này chúng ta có hai thái cực nhớ, một người rất giàu tiêu không hết nhớ, một người nghèo tìm không ra cái ăn nhớ, thế tôi ở vào cái quãng này này, một nhà văn, một nhà báo, một nhà giáo, một nhà đài, đài phát thanh truyền hình đấy, lúc bấy giờ chưa có đài truyền hình, bốn nhà cộng lại thì bằng hai nhà nghèo, thì anh chia ra anh nghĩ ngay nó là cái nhà gì, thì kiểu là, kiểu là bọn này đi họp thì nói chuyện với nhau, tại vì tôi làm đúng đủ cả bốn cái, đấy.
Một cái trải nghiệm mà bác thấy thú vị và hấp dẫn nhất để nhìn lại cái cuộc kháng chiến chống Pháp đấy là cái gì ạ?
Theo tôi đấy, cái mà tôi nhìn nhận lại mà sướng nhất là cái này này, khi đất nước mình được giải phóng đó là một, từ cái chỗ vì tôi sống ba chế độ, từ cái lúc mà mình đang là con người nô lệ mà trở thành con người tự do, đúng như cái bản Tuyên ngôn của Bác Hồ là tôi thấy sung sướng nhất, chứ còn con tôi đấy nó hỏi tôi câu này, tôi nói anh nghe, tôi đau đầu mãi tôi mới trả lời được nó, cái anh thứ hai nhà tôi đấy anh đi học trường An ninh, anh ấy dạy ở trường chứ anh không làm ở ngoài, anh không ra đứng đường đâu, là thượng tá về nó bảo tôi, lúc tôi già rồi đấy, lúc gần 60 tuổi nó bảo ba bôn-sê-vích cho lắm vào, ba liêm khiết cho lắm vào, bây giờ cả cuộc đời ba đi làm cách mạng về ba được cái gì, nó hỏi tôi thế, thì nhà không có, đất thì không, một tấc đất cắm dùi không có thật, lương thì thấp, lương, lương đồng về sau lên trăm, thế tôi mới nghĩ mãi, sau tôi bảo nó thế này này, con ạ, bây giờ ba sống ba chế độ thì ba mới thấy được, chứ con không thấy được, là vì sao con có thấy cái người, con có thấy cái người phụ nữ nào mà ngày xưa có, có coóc xê không, có si líp không, mà con đã thấy cái người phụ nữ nào mà người ta có mỗi cái váy, cái váy thì chẳng qua là mấy vuông vải quây tròn lại may túm lên trên này lấy cạp thôi, mà trước khi mặc đấy, cái vải đã dày như tàu mo, người ta phải nhuộm nâu, nhuộm nâu xong người ta phải dãi bùn, dãi bùn xong trước khi mặc cái váy đấy người ta phải lấy lại một vuông vải khâu đằng sau ở cái chỗ đít không, đấy.
Cho nó dày lên?
Đấy thế cái người phụ nữ nó khổ như thế, mà có những người nghèo đến nỗi có cái miếng vá, cái vá đấy không có loại cùng vải để vá, mà váy người ta váy có những mảnh xanh, mảnh đỏ, mảnh nâu, thậm chí mảnh trắng.
Vá chằng vá đụp?
Thế chưa nói cái váy điển hình của cái bà mà trên bốn trăm miếng ở bảo tàng, nhưng mà thường xuyên là như vậy, thế và mỗi khi người ta giặt con biết thế nào không, bỏ cái váy xuống bờ ao, chứ không có giếng, có nước như bây giờ đâu, mãi nó không chìm thì phải lấy cái đòn gánh hay cái đòn càn nhấn nó xuống, cho nó chìm xong sau độ nửa tiếng vớt nó lên ba cái thanh tre làm cầu ao đấy để đấy, lại lấy một cái cây tre khác đập, đập đập, đập xong bỏ xuống rũ rũ xong rồi lấy que khều lên chứ không có nặng, vắt lên bờ rào năm ngày, bảy ngày mới khô người ta mới thay được, vào nhà dân như ba đi xuống đấy thì giường chẳng có, chiếu thì không, tối xuống bếp đấy thì lấy một cái nắm rạ, nắm rơm trải ra, nằm xong lấy cái nong úp lên để che, để tránh mùa đông, đấy con thấy như thế, thứ ba là bảo nhà người ta làm gì có bàn ghế, làm gì có ấm nước, có một cái ấm đất rồi đun bằng rơm, đun lá vối đấy, thế thì đun bằng rơm thì rơm nó bay lên nó bay vào lẫn cả trong nước, thế khi đến thì muốn uống thì lấy cái bát cũ, cái bát sành ngày xưa đấy rót ra uống vậy, đấy thì phải thấy những cảnh đấy đã, thì bây giờ con về nông thôn con thấy không, con trai con gái bây giờ là mặc si líp này, mặc coóc xê này, mặc quần bò này, mặc áo zin này, nhà nào cũng có phích nước, cũng có bộ ấm chén tiếp khách, ngủ bây giờ có giường có màn.
Thế là mình thấy là có sự phát triển?
Thì con bao giờ con phải thấy thế thì con mới thấy được hay không được. Đấy thứ hai là con có biết khi đi làm cho thằng Tây đấy lúc nào nó cũng chửi mình là xà-lù-bệt, xà-lù-bệt chẳng qua là tiếng Việt mình phiên âm ra, chính nó là san-la-bết-tơ, mày là con vật rất bẩn, san là bẩn, mà bết là con vật, nó chửi mình như thế con thấy có nhục không, thế thì bây giờ ba thấy, ba thấy được là được cả cái dân tộc, được cả cái độc lập và các thứ.
Theo bác bây giờ những cái phương tiện thông tin đại chúng như là đài báo, tạp chí rồi truyền hình các thứ đấy người ta đã phản ánh tốt cái câu chuyện thời kháng chiến chống Pháp này chưa?
Bây giờ rất ít, nó chỉ nói được mấy cái đánh nhau thôi, chiến thằng hy sinh lớn để giành độc lập, chứ còn những cái nhỏ nhặt nó chưa thể viết được, mà nó cũng chưa biết được, tôi nói đến con tôi là thượng tá công an mà nó hỏi bố câu đấy đấy, mà tôi ngẫm nghĩ mãi sau tôi trả lời, tôi bảo con nhớ thế, tại sao nó thấy tôi đi làm năm, sáu chục năm cách mạng đúng là một tấc đất không có, một cái nhà không có, tôi toàn đi thuê nhà ở thôi.
Thế cái nhà này là cũng không phải là được phân?
Không nhà này thì mới sau này tôi, sau này có chế độ, lúc tôi có những chế độ rồi thì nó mới thôi đấy, còn nó hỏi tôi lúc tôi đang được thuê mà không có nhà, không có đất, lương thấp đấy, lương bố 47 đồng, mẹ 41 đồng, 88 đồng, lúc nhà tôi chết cách đây hơn ba năm một mình tôi nuôi con, Thành ủy trợ cấp, thì đến lúc sắp về hưu nó hỏi tôi đấy, thế còn sau này vì sao dần dần nó mới hình thành chính sách cái lão thành cách mạng, đấy thì bắt đầu người ta mới cho mua nhà mua cửa, mà còn không có tiền mà phải đi vay, vay mua xong thì cái chính sách mà 67 đấy thì nó mới miễn cho hoàn toàn đất, chứ nếu không đấy riêng tiền mua đất của tôi là phải trên năm trăm triệu mà cách đây hàng mười năm đấy, thế người ta miễn cho hết, thế cái nhà người ta đánh giá lại, cho nên sự thực có chín mươi triệu mà tôi phải đi vay, vay hết người này người khác mới mua được, cái đấy phải mua, mua xong thì ở một thời gian tôi làm đầy đủ sổ đỏ sổ điếc, rồi lúc bấy giờ mới phải đổi, vì trên phố ở nó ồn vì mình không buôn bán nhớ, vốn không có, buôn thì không biết buôn, bắt đầu mới đổi.
Bác là về hưu là từ năm nào nhờ?
Về hưu từ năm 88, 87, hơn hai mươi năm rồi, cho nên.
Từ bên Bộ Giáo dục ạ?
Ở Giáo dục, ở Bộ Giáo dục, lúc bấy giờ là Bộ Đại học, mà tôi làm đấy tôi gúp cho bao nhiêu người, cho nên tôi rất nhiều con nuôi, chính vì mình giúp người ta vô tư, tôi nói chuyện chưa khi nào tôi uống một chén nước chè của họ, chưa khi nào hút một điếu thuốc lá của họ, đấy, giữ đến như vậy, cho nên đến lúc về rất thoải mái.
Mình thấy nó thanh thản?
Mà ngay dân ở thành phố nó còn bảo tôi một câu, nó bảo ông An ông liêm khiết lắm, có người đến nhà chúng nó cho gì ông quát ầm ông bảo đem đi ra ngay không có, không có ông ấy đuổi, người ta kể lại chứ, cho nên tôi chỉ sung sướng lúc về nó không có một cái gì nó băn khoăn.
Là mình thấy thanh thản trong lòng mình?
Nó không có cái gì để cho người ta phải oán giận, vì mình không ăn của đút của lót, không lấy của ai một đồng xu, không hút một điếu thuốc lá, không uống một chén nước, mà lại giúp cho rất nhiều người vào chỗ này này, họ không có chính sách, tôi mách, tôi nói mấy cậu bộ đội nó đi bộ đội thì nó thi nó thiếu nửa điểm, nhưng nếu bộ đội bình thường thì được ưu tiên cái đấy rồi, nhưng mà nó lại có một cái mục này nên chúng nó không biết, tức là nếu anh đi bộ đội mà anh đóng ở miền núi anh được cộng thêm điểm nữa, thế thì ngồi mới lân la mới hỏi cháu bảo thế cháu đi bộ đội cháu đóng những đâu, nó mới kể ra, nó đóng chỗ này, chỗ này, chỗ này, thế tôi bảo thế cháu có đóng chỗ miền núi này thế đơn vị còn không, nó bảo cháu cũng không biết nữa, không biết bây giờ còn hay không, thế tôi mới bảo bây giờ cháu về cháu tìm cho được một cái ông thủ trưởng nào đấy của cái đơn vị cũ này, cháu chỉ cần xin cái giấy chứng nhận là, cháu là lính, chiến sĩ của đơn vị này đóng quân ở đây, đem đây bác giải quyết, thế là nó xin được cái giấy này cái thì là về cho nó vào trường đại học, học trở thành bác sĩ, thế là bố mẹ nó bắt đến nhận làm con nuôi, thế tôi bảo tôi đông con lắm rồi, năm trai, một gái tôi không nhận đâu, thế thì người ta mới nói một câu rằng là bác có nhiều anh, nhiều chị mà bác dạy đến nơi đến chốn thì chúng em xin gửi bác một đứa, tôi bảo không ông bà gửi thì tôi cũng đồng ý là tôi còn quản lý ở Bộ thì tôi sẽ chăm sóc giúp đỡ nó, nhưng mà nhận con nuôi thì thôi, nhưng mà họ bắt nhận, ví dụ thế, cho nên bây giờ tôi nói thật với anh là, nếu con nuôi thì rất nhiều, mà con nuôi bây giờ thì nó làm khá cả chứ.
Thôi được rồi hôm này là có khi hỏi chuyện bác như vậy thôi, rất là cám ơn bác, không lại sợ bác mệt?
Dạ thôi không sao đâu, thế cảm ơn anh nhớ. 
(Hết băng ghi âm ngày 13 tháng 1 năm 2012)
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